教育叙事：岁末沉思，爱是万能的吗？

卢望军

岁末沉思：爱是万能的吗

    说这话，有点犹豫。因为这很有点搬起石头砸自己脚的嫌疑。因为在公众场合，我好像一直是“爱”的宣扬者和卫道士。
    这几年我曾经参加过三次比较大型的演讲，按时间顺序，我分别宣扬或者说鼓吹的三个观点是：没有爱就没有教育——仁者爱人，仁者无敌——有爱就能创造教育的奇迹。尤其是2007年那次以“爱事业、爱学校、爱学生”为主题的“三爱”教育，因为是全县巡回演讲，影响不小。然而，时过，境迁，特别是今天看梁编博文《戾气冲天，斯文扫地》，看到网友如潮的评论和汹涌的思考，心有戚戚。重新审视自己这些年的教育实践，一些遗憾，一些失误，一些无奈，从鲜花和掌声的背后倔强地探出头来，提醒我：爱不是万能的。
    在温室效应日益加剧的今天，梅开二度早就不是什么稀奇事，但是浪子回头仍然是恒不一见。教了这么些年的书，也算得上爱生如子，但我又改良了几个不良少年，屈指可数！
    就拿他（慎重起见，用人称代词比较好）来说吧，我只怕又要眼睁睁地看他成为一个浪子！我所做的那些类似于垂死挣扎的努力，连溺水时的一根救命稻草都算不上。即使勉强算得上，还不知道人家愿不愿意抓！
    初次接触他，是开学第一天放学，我说谁留下来扫教室，他留下来了。我一看他长得高高大大的，又热爱劳动，就想钦点他当劳动委员。我满以为他会很高兴的接受，没想到他冷冷地望了我一眼，这意思分明是“我没有兴趣，别给点阳光就灿烂”。我知道我碰上“钉子户”了。一接触，还真是，仅举三例说明：不做家庭作业，考试白卷都不交，上我的课别人都不想下课他也兀自睡觉，而且他是坐在第一桌我眼皮底下的。
    这一学期，对于他，我真是费尽心机，甚至可以说是处心积虑。

循循善诱——语言无力

    对于我们这种以说话为职业和特长的语文老师来说，循循善诱那是常事，频率高，时机选择得当，情境创设也合理，但对于他来说，都是瞎子点灯白费蜡。
他这十二年不长不短，父母亲友的苦口婆心语重心长何其多，我的话纵是金玉良言，又有何用！好鼓不用重锤，如果重锤了仍然不响，十之八九不是好鼓。

理想激励——暂时失灵

    我看到他作业本上的名字，写得苍劲有力，不像一般人能写得出的，便试探着问：“学过书法没有？”他说学过，我便说，那送一副作品给我吧，写我最喜欢的古诗《江雪》。第二天，果然送到，展开来，是龙飞凤舞翰墨飘香。我大喜过望，以为终于找到了激励他的办法，当即决定在班级教室黑板旁边辟一块专栏，美其名曰“道德明灯”，由他每天用毛笔书写一条名言，中午“班级日记”之后，全班齐读，而且当天念班级日记的同学会收藏这幅作品。
    这也够满足展示欲和成就感的了吧。但是，他并没有天天写，时有时无的。兴趣是最好的老师，纵是我这老师不称职，兴趣这老师怎么也失灵呢？

动之以情——自作多情

    一个学生送我一本《窗边的小豆豆》，扉页上题着“谨将本书献给已逝的小林宗作老师”。这几个字无端地使我深受感动并浮想联翩：要是我这辈子也能挽救一个孩子于迷途，我死后也有人这么献一本书给我，就死而无憾了。我马上找了他来，把这书上的字指给他看，并说：“我也很想你将来开一个个人书法展，然后请我去看，把最得意的作品送给我。”
    我相信我说得很有感情，因为我当时正在感动中。但是，从他后来继续时有时无的书法作品和吊儿郎当的学习态度来看，他“大约因为年龄的关系，并未蒙着一丝感化”。

针尖麦芒——以牙还牙

    班上唯一一个中午不假外出的人就是他。学生逃学和教师缺课是我最反对的两种行为，因为这叫失了本分。他回来后，我控制怒火很平静地问他两个问题，一是到哪儿去了，二是爸爸电话是多少。他一言不发杵在那里，正眼都不瞧我。我火冒三丈，还没怎么着呢，就杠上了。于是，我撂下一句话：“我从不接受任何挑衅，尤其是来自学生的，什么时候想好了什么时候告诉我！”结果，他站在办公室一下午！我当然也不理他，我俯首甘为孺子牛还是横眉冷对千夫指，取决于学生。
这次斗争唯一的一个胜利成果是，我以后每次和他说话，有问必答。但是，真没有达到惩戒和教化的目的，他后来又溜出去过一次。

曲线救国——感动不动

    那个考试的中午，我巡回走动时看到他最好的朋友头发湿淋淋的，心想这么冷的天别感冒了，便拿了一条新毛巾给擦干水。在我这是对事不对人，没有什么特别的关照。正巧那天考试的作文题是《精彩221》，大约他受了感动，破天荒地写了作文。我看他写得起劲，跑过去一看，他说自己深受感动呢。我喜不自胜，心想，桃李不言，下自成蹊啊。
    按说都感动得稀里糊涂了，该叫人刮目相看了吧，可是不，人家外甥打灯笼——照旧，该干嘛干嘛。感动算个什么东西啊，反正这个社会感动泛滥成灾，也没有谁规定了感动了就一定得行动啊。

家校联手——无疾而终

    我的电话费百分之五十以上都用于联络家长了，至于他，真的该给我交交话费才好。告状的时候不多，顶多是和他家长商讨教养方法，如果哪天在学校表现特别好，我就会发短信或者打电话给他爸爸，让家里人也高兴一下。但是报喜的电话或者短信一般只能管两天，三天后必然失效，该迟到还迟到，该不做作业还不做作业。
    总不能天天打电话吧发短信吧，即使我不嫌麻烦，家长也未必喜欢。又不是10086或者校讯通，哪里那么勤呢！

同伴互助——收效甚微

    把他投入到人民群众斗争的汪洋大海中去怎样呢！我们班的学生也真是乖！写班级日记时变着法儿来表扬他，什么“书法家”“怪才”“艺术之星”等美名直往他身上套，这是我在班里倡导的“让每一个孩子都抬起头来走路”的理念的具体体现。为了让他不迟到，专门记载迟到的袁昀茁甚至都动用私人交情和他君子约定，可是他本来就不是君子，约定有什么用！袁昀茁无比沮丧，我只得安慰他说“别拿别人的错误惩罚自己”。
    同伴互助的收获还是有一点，他虽不爱学习，但是还算热爱班级，为班里抹黑的事情似乎还没有做过。于是，我就退而求其次，我不能让你爱上学习，但是我最起码不能让你仇视学校！

投其所好——毫不领情

    有一次又碰上一个教育契机，楼梯间的墙壁上用红色粉笔写着“×××爱××”，前面是他的名字，后面是我校一个秀外慧中的女孩名字。我辨认了一下字迹，好像是他写的，嗬，90后真敢想敢做！这是赤裸裸的求爱啊！我便把他找来，用很随和的语气说：“小子诶，品味不错啊。你是喜欢人家，但是，要想想人家的感受，人家会觉得名字和你排列在一起是一种荣幸还是羞辱呢。所以，要追自己喜欢的女孩，得让自己变得更优秀点啊！”
    爱情的力量是很神奇的吧！可是也不能把他这块顽石点化为黄金。而且，据我观察，男孩不坏好女孩不爱的另类组合正变得流行！优秀的男孩子都读书去了，只有不读书的孩子才把恋爱当正业来务，因此成功的几率比较高。看来爱情，也不是催他奋进的良药！

书香引领——拒不上钩

    我看他反正也不听课，想着他这一天七节课，每节课45分钟也是度日如年的，不如看一点课外书吧。于是借了一些书给他看，例如《哈佛家训》之类，反正是故事性强的能够读得下去的。后来又借了一本《谁动了我的奶酪》给他，想启迪他的心智。对了，他写“道德明灯”的时候，还推荐他买了一本《论语的智慧》。但是他宁肯发呆也不看书。我跟他说时，他总答应得好好的。看他诚恳的样子，我忍不住又相信他。但他答应的事情几乎就是说说而已。
    如果我是他妈，真想学学犹太民族，当他还是婴儿的时候，在书上涂上蜜汁，让他去舔舔，从小就告诉他——书是甜的！

以暴制暴——静观其效

    对于他，我真是黔驴技穷，无计可施。特别是昨天，在隔壁班发生流血事件后，在我那么郑重地跟他们计算“打架的成本”之后的第二天，他居然出手打了我们班的另一个男孩。那个男孩是他同桌，确实不招人待见，最恶心的是喜欢随地吐痰，同他坐真是悲剧。而且还爱哭，也没怎么着，就哭到我这儿来了。我在他点头承认事实之后，挥起巴掌，“啪”的一声就扇了他一个耳光。我说，我对事不对人，你给我记住，暴力只会换来更大的暴力，我儿子小时候不懂事时打了我，我也就立即打回去，也是这个道理。
    凑巧今天轮到他写班级日记。我怕他没写，提前去看了一下。写了，正是写的这一巴掌，题目是《一巴掌的爱》，结尾是“这一巴掌很痛，但很值”，我又在心里沾沾自喜，准备中午的时候借题发挥一下，爱还是能创造奇迹的嘛。结果中午正式念的时候，情况急转直下，他把结尾改成了“今天，我过得很悲哀”——我半天没有说话，我能说什么！
    我没有问他为什么改了结尾，问了只会更失望。他虽然不会恨我这一巴掌，但他也绝对不会告诉我他改动的原因。
    我，改变不了他，今天，对于这一点，我终于有了清醒的认识！我只是他的老师，少则一年，多则三年，我们就成了两条平行线。我不需要负责他的生活，因此，他也不必一定要接受我的改良。对于这些小时候不缺钙长大不缺爱的孩子来说，教师的爱得之坦然失之泰然，淡定得很!
    很多时候，转化差生，就是班主任的一场独角戏，自己既是导演，又是主角，唯独没有对手，有时候，甚至连观众都没有。
    本着日日清和年年清的原则，抱着不把今年的事情和心情留到明年的原则，借梁编的回复做文章的结尾，以宽我心：
    所以，我要告诫老师“不要生气”：学生“不会学”是正态，“不学会”是常态，“学不会”是异态，“会、不学”是姿态，“不会、学”是美态，“不学、会”是变态。不要期待所有的学生都考试及格，不要希望所有的学生都配合教学，也不要追求所有的学生都爱戴老师。原因很简单，不是所有的树木能雕刻，不是所有的梦想都开花，不是所有的学生都是学生。