教育叙事：小志，你也是我最得意的学生

卢望军

小志，你也是我最得意的学生

   “中午，老师对我点了点头，叫了我的名字，我到了老师的面前，她带着我去办公室。我心里忐忑不安，心想会不会又做错了什么。但是老师没有批评我，表扬《天上的街市》背得好，还送了我一本书。我心里很高兴，对老师说了一声谢谢，但声音很小，老师没有听到。现在，我要说一声“谢谢”。卢老师，感谢您，我虽然不是您最得意的学生，但您却是我最敬佩的老师！”这是小志周四写在的“心灵独享时光”里的话。
    看到这里，我寂然动容，提笔写下几个字：“你这句话太让我感动了！来，握一下手！小志，加油。”
    然后，我陷入沉思，准确地说，有点难过，为小志，为小志这三个月来难捱的日子。
    恍惚中，想起小志的样子。黑黑的圆圆的脸，稚气未脱，个子又小，完全不像中学生。小小的鼻梁上架着一副高度近视眼睛，七百多度，有先天的原因，更是沉迷网络所致。小志爸爸中年得志，宠溺有加，可不幸小志成绩极差，严重自卑。在家的放纵和在校的压抑像两列方向不同的火车，却在同一条轨道上奔突行驶。以小志的年纪和心智，他绝不可能处理好这激烈的冲突，于是，在学校他选择了沉默，在网络上又继续沉迷。
    他总是这样沉默，哪怕我们的课堂妙趣横生精彩不断，他也只是淡淡笑笑，从来没有真正参与进来——他脱离班级而存在，班级也渐渐遗忘了他。无论多么盛大的宴会，总有人觉得索然；无论多么繁华的都市，总有人感觉寂寞，课堂生态其实也是如此。
    这是宿命，我无能为力。我觉得即使生出三头六臂，也依然有做不好的事挽救不了的学生。但，我总得为小志做点什么。帮助小志的过程一言难尽，总之充满曲折和挫败感。转变差生，其实远不是我们通常在教育类或励志类书籍上看到的那样，一句话或一件事，就浪子回头了，就点石成金了。我向来以为这是盲目乐观或者说自欺欺人。
    不过小志总归是好了一点，简单的问题，例如上黑板注拼音也能举手了，照着答案读也能流畅了。
    前天周三，下午两节语文课连上，学的是郭沫若的《天上的街市》。下课时，我说下节课挑战背诵，一号同学（小组内基础最差）如果挑战成功，奖励六分。下课时间是十分钟，我不知道这十分钟学生们怎么样，但从上课稀稀拉拉的几只手来看，准备的人也多不到哪儿去。但这稀稀拉拉的手里，却有小志的一只。我赶快叫他，好像生怕别的孩子把机会抢去似的。小志背时，几次停顿，看得出来他很紧张。其他学生知道小志的窘迫，都默默地注视着他，教室里很安静，有一种让我欣慰的严肃安静。当课堂因为有些孩子胆小或窘迫冷场时，我常常说“安静是最大的鼓励，关注是最大的关心”，这话好记，所以迅速流行并执行起来。
    小志终于背完了，我舒了一口气，教室里响起让我欣慰的异样热烈的掌声。我注视着小志说：“你战胜了心里胆小的魔鬼，举起了手；为了给小组加分，你准备了一节下课，对不对？”他的组长用坚定的点头回答了我的询问。
    其实这是一个设问句，我知道答案。
    在当天的“心灵独享时光”里，小志这样写道：“今天，终于得到了这个学期以来心情比较好的一天……当一阵掌声响过以后，我的心才开始平静，这可是第一次心情这么舒畅。”我批曰：“成就感是世界上最快乐的感觉。”而一直以来，他成就自己的机会何其少！
    学生多么渴望成功，尤其是差生！学生的学习经历，犹如在茫茫黑夜里行走，很多时候都是痛苦的。支持孩子走下去的信念，是内心对知识的向往和对学业有成的美好期盼。这渴望如原野上微弱的烛光，需要老师和家长小心呵护，可是冷漠、歧视、放任，如暴风骤雨，瞬间就熄灭这点点烛光。成为差生，不全是学生自己的错！可是，当一个学生成为差生，我们想的永远是转变他本人，而不是他的老师或者父母。
    差生的苦，其实我们从来不懂，也不在乎。
    因此，回头的浪子，也从来就不多。
    我们向来喜欢锦上添花，而不屑于雪中送炭——这是社会的急功近利在教师心态上的典型投射。锦上添花，一团和气；雪中送炭，山高路远。学生少则一年多则三年，毕业后再也与我们毫无关系，有多少人肯用心守候一朵花慢慢绽开！
    “老师，感谢您，我虽然不是您最得意的学生，但您却是我最敬佩的老师！”这是对我的称赞，在我看来，也是警醒，还有多少学生想成为我最得意的学生而最终不得！
    小志，知道吗，我不一定能点燃你生命的烛光，但你却坚定了我事业的信念——做老师，一次雪中送炭胜过无数锦上添花！
    小志，你要相信，你也是我最得意的学生！

    后记：今天，同样是身为一号的谢郅，仿写了一段很优美的句子，我惊喜不已，在教室里热烈表扬他。结果却很不妙，众目睽睽之下，学生大声嚷嚷：“老师，他是抄的。”翻开书，果然。我有点窘：“是老师工作不细致，没有发现。”我看向谢郅，他有点难过，我说我们大家相信你下次不会这样了。下课，谢郅来到我的面前，带着一贯的生怕做错事的小心。其实差生，又有几时笑得比优生畅快！
    “为什么要抄呢？”
    “我只是想让老师和我们组的同学高兴！”
    呵，什么时候，我们能撇开偏见，去听听他们心里的声音，去看看他们歪歪斜斜但努力向前的足迹！
    什么时候，我，能真正关心差生！