伯父的七十年

教师之友网

伯父的七十年

■　韩　波

《南方人物周刊》2006年第16期　　时政新闻-专栏

- - 　　 　　我最后一次见伯父，是在3月1日上午，他已安详地躺在灵床上。父亲本想在二月二“龙抬头”那天回乡探望，为的是日子吉利。不想，伯父没有跨过“二月初一”（2月28日）这道槛。伯父的死虽在预料之中，但噩耗传来时我还是不禁涌出两行浊泪；年近七旬的父亲更是老泪纵横，低吟道：同气连枝各自荣，些些言语莫伤情；一回相见一回老，能得几时为弟兄……后便仰面而泣，几近嚎啕。 　　伯父在05年国庆节后便觉不适，乡间医生怀疑是颈椎病，胡乱医治一番，愈加严重。又送到区医院，CT检查，确诊为肺癌，且是晚期。家里人便想到在济南有些“路数”的我。于是接来伯父，送到最专业的胸科医院，找来最著名的医生。住院后他的病情彷佛急速好转，面容红润，饭量奇大，整日高声阔谈，只是抱怨医院没有老家他喜爱喝的“胡萝卜稀饭”，且同室的都是些癌症患者，他很不适应（家人对他瞒了病情）。后几日，竟嚷着要出院，说住一天院要浪费掉多少斤麦子钱多少斤玉米钱，心疼！ 　　实际情况则更加严峻：伯父年事已高，无法手术；患有高血压等症，连进一步的检查都不能进行；广受争议、毫无把握的“化疗”也遭放弃。就这样，他兴高采烈回了老家，在村里逢人便讲：“没事啦！济南大医院都说我没病啦，让我出院了！”我则由这一刻起，便要天天为他祈祷，只能听天由命了！ 　　伯父有过幸福的童年。那时我祖父尚在，家境殷实，在济南开有“亿丰亨茶庄”，在乡下购有良田。祖母在世时对我讲，那时人家称她“韩太太”，特定时日有洋车接到教堂做礼拜。伯父是韩家长子，一家上下无不对他娇纵偏爱，祖父常带他到德国人开的石泰岩饭店吃西餐。 　　可惜好景不长。伯父12岁时，家里遭了大变故，祖父病亡、家景败落。等丧事办完，已几近倾家荡产！祖父临终紧握祖母的手叮嘱：“无论如何要让孩子读书！”祖母含泪应允，但现实迅速迫使她背弃承诺。祖母新寡，尚有曾祖母在上，4个孩子在下，四叔刚满4个月！于是，12岁的伯父小小年纪便不得不辍学务工，扛起家庭重担，协助祖母撑起濒临败落的家。 　　1938年，日本鬼子进占济南。父亲降生，他是真正的生逢乱世。一日炮火连天，弹如雨下，祖母等人四下逃命，襁褓中的父亲渐成累赘，祖母无奈，将父亲弃于田野，扯起刚6岁的伯父便逃。伯父跪地向祖母泣告：“妈，别扔了俺弟弟，不定他长大了比我强啊！”伯父的哭喊、父亲的啼叫，让祖母又含泪拾起了父亲。 　　伯父13岁就在地主家干杂活，十四五岁时便跟着成人外出打短工。16岁时，被国民党抓伕去修筑工事，后又被逼着当了兵。幸而所在的吴化文所部整编84师于济南解放前夕起义，伯父成了光荣的人民解放军战士。紧接着，他参加了淮海战役、渡江战役，一直打到上海。锦绣前程已经铺就，荣华富贵近在眼前，伯父却默然放弃了！他眷念尚在困苦中的老母及同气连枝的兄弟，复员回到了老家。伯父牺牲自我，却极力遵从祖父遗训，让我父亲等三兄弟读书自强。 　　我与伯父共处的时日并不多，却极投缘。在我眼里，他永远是从容和善的长者。少时暑假回老家，只有看到了伯父，心里才觉踏实。他总是面色黑红光亮，裸着同样黑红的上身，乐呵呵地朗声道：小波儿回来啦！即使离我很近，也不会降低嗓门。我便缠上他，体验乡村生活的乐趣，或听他讲从前的人和事。 　　五六岁时，我在乡下与人嬉闹折断了锁骨，自己并不知道，只是整日疼痛难忍。伯父闻知，当即推出大飞轮自行车。可怜他略显肥胖的身躯，在烈日炎炎下，或骑或推，翻沟越岭。他的一条腿有残疾，平时走路便要跛，这次，却一路疾行近3个小时没有歇息。 　　到父亲单位时，他像是在忙着重要的事情，在山东省革委会生产指挥部牌子下，手里拿着支铅笔，说是从某个会上过来的，模样紧张，面色凝重，似有些嗔怪。伯父有些不安，却平缓地说：“没大事，像是折啦，去省中医吧！”到医院拍片一看，果然骨折了，骨头错了位，生出了肉芽。医生说，再晚来，便要开刀动手术了！随后，很“残暴”地将锁骨复了位，我大叫一声，几乎昏死过去。伯父始终抱着我鼓励，父亲倒显得漠然。 　　处理完毕，我执意跟伯父回了老家。我那时害怕父亲，他的严厉使我恐惧，我不记得和他在一起说过什么话，但和伯父在一起，便像叽叽喳喳的麻雀，片刻不停。那时便想：等我长大，有出息了，一定好好孝敬伯父。真的长大了，成家立业了，天南地北瞎跑，却没怎么孝顺伯父。伯父这一走，我更添了遗恨。 　　伯父与病魔搏斗，渐感不支，悲苦疼痛中挣扎时，常呻吟着对人言：只有济南的小波儿能救我啊！我能有什么办法啊，伯父。我只能说些宽心话，提供个氧气瓶，隔三岔五送些麻醉药物。只是希望您在最后的时光，减弱些痛苦，走得从容些，我们生者的心灵可以安宁一点！ 　　逝前几日，伯父已是半昏迷状态。一日却异常精神，对守护在旁的人讲：“等我病好了，得好好谢谢小波儿，这一阵麻烦得他不轻！”众人问：“怎么谢他？”伯父说：“让小波儿开车来接上我，到济南最好的饭馆子请他吃一顿！”众人问：“谁拿钱？”伯父说：“谁拿都一样！”又说：“小波儿欠我的！……”是啊，伯父，我欠您太多！ 　　现在，伯父韩秉午，这位建国前入党、享受国务院特殊津贴的老党员，历尽一生的荣辱坎坷，尝遍人间酸甜苦辣，感透人情厚薄冷暖的老人，“活受罪”月余之后，面呈慈祥默然归去。伯母说，伯父死前执意洗了脚，走时身上很洁净！