怎样才能成为诗人

教师之友网

怎样才能成为诗人
                                    黑 女


伯格曼电影《秋日奏鸣曲》中有这么一个情节：男主人公的妻子就坐在他对面，而他还是渴望她。似乎总是无法完全抵达。这种情形正如同诗人与诗。克尔凯郭尔有一本书《成为基督徒》。他认为一个信教者只能永远走在信仰的路上，这种情形同样适用于诗人。诗人不是一个头衔，写作者只有不断地去接近它，运用所有的智慧和力量去走向它，它只是进行时，而非完成时。

一
我今生的第一句诗发生在故乡的河滩上。父母亲工作忙，我的童年和少年期很长时间在外婆的一个小山村里度过。入小学时回到镇上家里已极不适应，笨拙而多愁，隐隐感觉失去了一种珍贵的东西。对家的形而上寻觅使年少时光多了几份悲情。自恋伴随着自卑。在对村庄和小镇的比较中建立起来的敏感是脆弱的。我找到的消遣是在开阔的河滩上独自转悠，或者在干泥块上画水仙，把水草从一处移植到另一处……发洪水时，上下一片苍茫，河滩边上的菜地变成泽国。大树、瓷盆、拖鞋、扫把、动物的黑尸在浊流中翻滚。我打一把黑布伞呆呆地看着……我的第一首诗就是写洪水。只记得这么一句：树上蚂蚁快快爬，哎呀大水冲了我的家……
中学毕业，全家搬往灵宝县城（现在是县级市），接着父亲因病早逝，母亲因多年操劳，体质本弱，加上服侍病人过劳，几乎失去自理能力。我们姐妹兄弟六个仿佛大厦将倾，心悲不已。我更觉得故土远离，只怕此后再难回归。在整理父亲的遗书时，在一本《文心雕龙》中发现他病中写的一些古体诗。一首《思儿》中有这么一句：人生怎料，身在郑州，心随儿女走……在写悼词时，我原写有一句：父亲一生教书育人，为朱阳镇的教育做出了自己的献，后来又把这句话划掉。是夜，父亲穿着经常穿的一件白衬衣走过来，拿起那张纸对我说：你应该写上这么一句：爸爸为朱阳的教育事业操劳一生……我惊醒，才知是梦。追悼会已开过，后悔晚矣。
几年间我很少回老家，怕见到自己的老师、朋友、同学。更不去那个消磨了整个少年时光的沙滩。一直到后来因为工作需要才再次回乡，但物换人非，早不是我心中的那个故乡了。
1995年，我工作的第二年，一个通知寄过来，邀请到北京参加一个诗会。要交几百元听课费，好啊，有课听也行，请了假就去。从北京摸到郊区一个处所，看到指示牌，报了名上楼，一个年轻人也正犹犹疑疑地从楼上下来。他说，你也开诗会吧？我怀疑这只是某些人用诗会来赚钱。最后商议既来之则安之，看看再说。接下来是有几个人讲课，与会的有各色人等。一个小和尚看起来和主办方很熟，有人对我们说：小和尚是常客，这样的会参加好几次了。一个青年对着讲课的女作家伸出痞子一样的手指：瞧她还在那里讲课，活像一个妓女！我觉得又吃惊又恶心。十多年后，我和那个年轻人在一次诗会上见面，当时森子老师提议，有不相识的要喝一杯酒。丁强说，我和黑女可能是最早认识的。当他说从北京回来就中断写诗后，我感慨道，我也是近两年才又拿起笔啊。森子惊问：是什么样的诗会那么可怕？
但是我却想不起来是哪位诗人的哪首诗又把我召唤了回去。那时已是2004年了。后来我在三个诗人那里看到“轰鸣”（轰响）：
　　曼德里施塔姆：他以艰难的诗句发出了轰鸣，就像树木根部发出的声音。
　　里尔克：我深沉地生活，轰鸣声越来越响，/好像夹在宽阔的两岸间向前流淌……
　　帕斯捷尔纳克：在悲声中为二月/寻找词语，当轰响的泥浆/点燃黑色的春天。
　　也许召我回去的诗和诗人是其他一些。但对于我来说，已经足够了。我在这些语句中听到他们强力的心跳，深沉广阔的存在战胜了时间的流逝。
然而我的时间已经流逝了很多，中断了那么多年，如何补上课啊。囫囵吞枣地读书，但那种荒废时日的缺憾已无法弥补。
诗人必然是在写作中发现了，感受了，所以他的行动才更加准确、坚定。如果在和诗的对话中，我与这个世界并没有建立起更宽广、深刻的联系，如果并没有通过表达而收获一种满足和超越，可能不会这么执着。如果不是因为深入而达观，因为贫乏而丰富，可能不会说诗歌是我的宗教。
那是2001年，我们和一个寺院住持——妙莲师一起吃饭，发生了一件让我难忘的事。吃完饭后，她把自己的碗和盘反复冲洗，最后把水喝掉。我一直在想，她这个举动里有多少内涵可以为我提供反思？有一点，那就是，作为一个写作者，你要知道你和生活的关系。你要清楚自己想要什么，有时候，并不是饭桌上那些多，而是自己夹到盘子里的那种少。我对妙莲师说，写诗就是修行，诗歌就是我的宗教。她微笑着点头。
写诗对于生活是一种“对待”，但最终会达到“无对待”。一个诗人在聊天时说：我下面的目标是人与诗一体。人与诗是分裂的吗？诗走到人的前面去了吗？可能是这样，因为对于诗人这个特殊的类群来说，生活有时候更困难些。他在诗中能达到自我解放和创造之乐，在生活中却可能寸步难行。

二
把诗看成自己的宗教，就有在里面修炼的意思。如果它有讨巧或浮躁，说明我的内里欠缺朴实与厚重；如果它狭隘简陋，说明我的内里还缺少光明；如果它混乱不明，说明我还有待自明。有一次我对一位老师说也许当我真正走到了澄明之境，诗会写得好，现在这里面有困惑。对方说，诗自然也可以表达困惑啊，不是说要等到没有困惑了才能写好。我当时自笑：这么简单的问题我却卡住了，对于一个问题，我们时常要克服它两次。
可是既然把写诗当作一种修练，怎么能满足于它表达太多“在路上”的情绪呢？也是在一次诗会上，我说，诗必须是出自心灵，才能走进心灵。关键问题在于，我们应该有一颗什么样的心灵？什么样的心灵才更适于诗的成长、成熟和发展？同时，如何让“你自己”成为一种有效的资源？其实很简单，在向内之前（包括之中、之后），必须外求，格物致知。不是从心到心，从内到内，而是由物到心，由外到内，内外不二。
2000年，我想要拓宽诗的题材。这和当时练习技能一样让我焦虑。一个周末，我提个背包，装着一只小相机出发了。我的第一站是偃师市的二里头。我想从那个源头出发，把中原文化了解一遍。作为一个中原人，却对中原文化甚了了，就好象当初对故乡不甚了了一样。我希望这两种表达都会促进同一件事：对客观世界的认知和表达。这是一个更广阔地进入自己的大门。
二里头的文物管理所大门紧锁。遗址处除了几间小庙，没有一点古物可寻。站在高高的小庙前，太阳把我的影子在地上拉长。失望之余，想一想这也是情理中事。但对于这次出行，我没有写出一句好文字。第二次失语了。
接下来，我拖着影子来到伊川的二程墓。下午时分，天光暗淡，园子里一片静寂，我像站在一口时间之井。拍了几张照片，对他们鞠了躬出来，天已经黑了。在一家小旅馆登记一间房，便去灯火辉煌处吃饭。可是出来找不到刚才的旅馆，而且根本没记得旅馆的名字。我揣着把钥匙在大街上寻思：怎么回事呢？我走得很正确呀。当我终于找到它，一屁股坐到床上时，眼泪一涌而出，不行，不能走了，太孤独……这种孤独不是因为迷路，更是来自一个人面对时间和历史时的那种苍凉。我把这次失语珍藏着，像一粒种子那样。
第二天早上，我有意去找那家饭店，才发现它是有两个方向不同却一模一样的大门。这样的“大门”不正是我多年前去北京参加诗会的那个“门”吗？它在我们人生中可能多次出现，也许只能用四个字“阴差阳错”，但却会延误生命。

在一首诗的产生过程中，可能是一个词眼、一个场景或什么人的一个动作使我们想要表达，想去挖掘我们的生活。这时候，诗就成了生活和往日的第二个文本。比生活本身更清澈，细腻，丰富。是写诗让我们重回往日，珍贵的东西获得第二次存在，进入第二重时间。很多事情的意义，当时并不完全知会，必须有待以后来细思。思和诗却可以医治这种缓慢。
当确定一个方向时，怎样通向它就似乎成了技能的事情：这眼新发现的泉水应该配以怎样的井绳和桶？它可以是雄壮、激情、气势宏大的，但也许犹疑、沉思更能打动人；它可以是华美、庄严、神圣的，但朴质而平淡也许产生更好的效果。这时，我自己的个性、气质、趣味又成了最重要的了……这样一路下来，就会发现离自己想要的东西有了距离，专注离开了主调。但是，什么是主调呢？难道一首好诗不能单纯是一种令人着迷的语气或节奏？诗人们最怕的是陷于一种技艺的枷锁中，而没有向目的地迈进一步。当诗句陷在那里，它以诗的形式非诗着。所以，诗技之外的“道”本身就是技的另一面，道和技本身是一体两面。接下来，我们应该问自己：我们的教养、修为可以将一首诗“挖掘”到什么程度，它的广度和深度如何？在生活中，诗和我们互相打磨，缺一不可，而我们自己却仿佛是更大的受惠者。

三
写诗最大的敌人不是技巧欠缺，而是枯滞僵化。诗人不能靠灵感过活。在存在主义哲学中兜了一圈之后，仍然是失望。后来归到儒学，才在儒、佛、道之间有所辨识，找到了真正意义上的“家”。熊十力的《新唯识论》中答人有这么一段话：
……汝所不喻者，徒以习心虚妄分别，迷执小己而不见性故也。夫执小己，则歧物我、判内外，故疑我心云何体物。若乃廓然忘己，而澈悟寂然非空、生而不有、至诚无息之实理，是为吾与天地万物所共禀之以有生，即是吾与天地万物所共具之真性。此真性之存乎吾身，恒不为形骸所锢，而发为视之明、听之聪、乃至思之通等等妙用者，则亦谓之本心。故此言心，实非吾身之所得私也，乃吾与天地万物浑然同禀之真性也。然则反之吾心，而天地万物之本体当下即是，不劳穷索，吾人与天地万物语形而宛尔分殊，语真性则无二分别。孟子云：“夫道，一而已矣，岂有二本哉！”何以疑为？
坐在阳台上读到这里，只觉得心胸顿然开阔。一种万物与我真性一体的大境随之而生。知此境界，有此本体，就是源远流长，物埠人丰，正好对治自己的枯滞偏狭气。2010年秋，儒师东海应邀到灵宝讲学，师生一同前往朱阳。山路上野菊遍开，天朗气清，我对老师说：今天我是双重意义地回家了。表述故乡不再伴随着一种酸辛和隐痛。
事物并不是在那里的部分，那里存有的，只是它的“部分”，全部的它只能在我们的寻找和不断理解中显现。如果没有失去便没有真正意义上的得到，只能叫做“有”。某些人之所以不断能接近诗，很多可能缘于一种寻找。词语正是这寻找的探路灯。
生存是时间的艺术，在我的诗中，有很多对时间的思考。写诗就是试图通过细致的内心生活来对抗时间的流逝，我写过《第二重时间》、《时间》等。其中有这么一句：足够了，足够了/剩下的时间/已足够和一个人结交/足够修理好一所房子。时间就是这么两重的东西：既无比短暂：一个人、一所房子；但也空间巨大：足够了，足够了。但是，如果对生活没有宗教般的感情，实现这些是可疑的。
　　作为一个写作者，我们要再敏感些，在嗅到疼痛之前就尖叫；要更温和些，创造世间最大的宽容。但这些都绝不是病态的，而是一种专业的庄严、肃穆。我们很多人还没有长高到肯为一粒种子发言。
在现时代，对文学放出狂言或壮语，已经成为无知的表现。但是有一点我们要坚信，文学因为有我们的声音而更有意义。我们找到它来进行今生的朝圣，可能是一种智慧。我喜欢自己写过的一句诗：诗人啊，那承载你灵魂的物质/犹如我攀过山巅刚刚发现的果园。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_608b0b910100q72i.html