人生的透镜 儿童的根据地

教师之友网

人生的透镜 儿童的根据地

——评《小学学什么》

成尚荣

一、小学教育是什么？这似乎是个无需多讨论、深思考的话题。蒋保华先生对此却说“不”。他用心开发了它，思考了它。开发、思考的结果是：小学不小。面对着《小学学什么》，我们不得不再次向小学教育投去深情的一瞥，不得不再次向小学教育致以崇高的敬礼。
是该重新认真地、深入地谈谈小学教育了。
这是因为，小学教育是整个教育体系中最初的那个阶段，它是一种尝试，简单、普通，似乎人人都懂，个个都能评说它。可事实是，真正懂得的人又不多，可以说很少。于是，小学教育成了一个被弃之于角落的无甚价值的话题，无形中忽略了它，使之简单化，进而演变为应试化，渐渐刻板化，以至发生了异化。事实正是如此。有的地方，有的小学，小学教育偏离了常识的轨道，违背了小学教育的规律。问题的严重性在于，很大程度上，违背了小学教育的规律，就是违背了整个教育的规律，甚至可以认定，这样的教育从一开始，就违背了人生的规律。其结果必然如诗人王国平的诗句所言“一切都是在雪亮的刀刃上行走”。如此的小学教育，哪里还有什么快乐、幸福可言？孩子们哪里还有什么童年可珍惜？一如萧默先生在书中所慨叹：“我真的很可怜我上五年级的孙子，……我那从读书中得到的快乐，他都很少享受到。”他用《马太福音》中的话来说：“你们是世上的盐，盐若失了味，怎能叫它再咸呢？”是的，小学教育应该让“世上的盐”永远有盐味，永远宝贵。一句诗的无奈吟诵，一个格言的再次呼唤，一声长辈的叹息，不得不让我们引起对小学教育是什么、小学究竟学什么的再思考。
谁来解决这一重大问题？保华先生的智慧之处在于，让当年的小学生来回忆、来叙事、来议论、来建议。如今的大家们，当年的懵懂的孩子们，抖落身上时间的羽毛，从记忆的角落里去寻找。回忆是一种寻找，寻找意义，寻找源头，寻找路径，寻找力量。如今，他们的回忆，多姿多彩地呈现在我们面前，我们也触摸到了他们往事中的温情、回忆中的温暖，以及由此展开的意义和力量。
如果把他们寻找的意义和力量作些软性概括的话，我以为在以下几个方面。恰是这几个方面，彰显了小学教育的图景，她是过往的，又是未来的，是碎片化的，又具有整体感。这种历史的终深感，让我们真真切切地感悟到：小学不小。
小学不小，可以用许多隐喻来表达。其一，小学教育好比一扇门，叩开这扇门，可以通向未来，通向世界。小学教育就是引导学生一次又一次地叩开这扇门，推开这扇门，迎接一个又一个新日子和新世界。其二，小学教育好比是一粒种子，唤醒这粒种子，可以向上长，向着蓝天和太阳歌唱。小学教育就是引导学生一次又一次去发现种子、呵护种子，让种子的力量焕发出来，长成一棵小苗、小树。其三，小学教育好比是一个谜语，这是人生之谜，解开谜就会拥有更美的人生。小学教育就是引导学生一次又一次地怀着好奇心，去探究和创造，解开成功的密码，让人生在梦想中闪光。
书中的柯云路说得好。他在老师的鼓励下，在平生的第一堂作文课上，交了第一篇作文。他说自己的成功，追根溯源，一定和小学的第一节作文课、第一篇作文有关。其实，小学教育中有许许多多的“第一次”，小学教育就是让小学生在一个又一个的“第一次”走向前。“第一次”，预示着第二次、第三次，……成功地拥有“第一次”，就会预示着、召唤着今后的无数次。因此，不妨把小学教育当作人生的“第一次”。我们要提问的是，小学究竟给了学生什么样的第一次？
翻阅一篇篇故事，复现一个个小学教育情境，我坚定地认为，小学教育是人生的透镜，不同的透镜折射着不同人生的光彩；小学教育是儿童的根据地，不同的根据地支撑起不同的人生。让儿童拥有快乐、健康、幸福的童年，是小学教育的使命，也是给儿童修筑其并赖以坚守的儿童的根据地。小学，不小。《小学学什么》这一价值启示是伟大的。
二、《小学学什么》用一个个故事，向大家郑重宣告：小学教育一定要以“幼者为本”。而幼者为本，一定要让学生真正学会学习，学会学习比知识更重要。小学学什么，这一命题在我们铺展的是一条灿烂的学习之旅。
钱理群先生在文中有一较为具体的回忆，他回忆的主题是：小学教育应当而且必须以幼者为本。幼者为本，实质是以学生为本，但是幼者为本更突出了儿童。儿童是幼小的，是弱小的，他们是幼者。从以学生为本到以幼者为本，道出的是对儿童无比的关怀和真正的珍爱。小学教育以幼者为本，点击了小学之“小”，但又凸显了小学不“小”，一下子在我们面前涌现了一张张微笑的稚嫩的脸庞——他们是未来，他们是希望，因此，小学教育是对未来的一种定义。
以幼者为本的小学教育是真正的小学教育、良好的小学教育。真正的、良好的小学教育应当具备什么样的品质呢？尤西林先生将这种品质称之为纯正感，这样的小学教育是纯正教育。他又认为纯正教育源自光明的教育，纯正感源自光明感。这极有见地和深意的阐释，让我们自然想起杨叔子先生文中说引用的古训：“幼儿养性，童蒙养正”。古训的关键是“养性”与“养正”。所谓“养”，是教育、培养之意，而教育、培养的核心是学，是幼童、学生自己在教师指导、帮助下学会学。这是一种能力，它比知识更重要，比分数更重要，是真正的养正。大家们在书中各自复现了小学阶段自己学会学习的情景。归纳起来有以下几个方面。
1.儿童广阔的田野，童年融化在生活的时空中。这启发我们，当下的小学教育应当与丰富的生活相融合，生活应成为小学教育的主语。
阅读这本书时，稍加注意，就会发现作者的小学生活大多数在农村，即使少数生活在城市的，也有不少丰富的乡间生活。在他们面前，铺展的是一片无垠的田野，以及田野上的蓝天，蓝天下的田野，成为他们的课堂，田野里的小溪、小草、小树、小动物、成了他们的课程。老村先生在《懵懂里走过童年》里最后说：“如今，我作为一个城里人，一个半拉子文人，经受着诸多磨难与烦恼时，时常便生出对山野自然——那种浑然无觉的生命状态的眷顾与向往。”难怪孙云晓先生说：“学校给予我的知识和教育极为贫乏，至今让我感到先天不足一生贫血。我的幸运是大自然和文学之美把我从黑暗中拯救出来”。因此，他度过了自己“危险的童年”。陈忠实先生童年记忆是那“难忘一渠清流”。那一渠清流岂止是宿舍前、教室前流过的清湛湛的水，又岂止是半夜小解往里撒个痛快绝不留遗味的水，更暗喻童年的生活犹如清泉，清湛、广阔、快意。如今，小学的大门被关上，院墙把学生与外界阻隔，校园里少了鸟叫声，即使也有竹林、小溪，但却与外界无关，童年的消逝，大概就是在于生活相隔离时悄悄发生的。我们可得警惕啊！
2.儿童生活方式应是快乐的，自由成为童年的生活状态。这启发我们，当下的小学教育应带还儿童以儿童的方式，自由与快乐永远是儿童存在的本质。
“我们的田野，美丽的田野”，是萧功秦先生的题目，他想说的是自由的田野才是我们的田野，才是美丽的田野。他说，“小学教育给予我们一生受用不尽的东西，那就是在一种自由的环境中，我获得了培养与选择符合自己个性的兴趣与爱好的机缘”。于是，当年他在毫无准备的情况下，向老师、同学滔滔不绝一口气讲了半个多小时，“靠的是什么？靠的是自由自在，无拘无束”，“按一个孩子的天性”，一切都顺其自然。自然的方式才是“按孩子的天性”的方式，否则，孩子就不是孩子。于是，蓝英年在书中发出呐喊：“可怜的孩子们，生活没开始就想退休了，你们还会不会玩，会不会淘气？你们爬过树吗？知道怎么钓鱼吗？分得清蟋蟀和老米嘴吗？你们的童年没有童年！”最后，他真切地说：“年轻的父母们，留出点时间让你们的孩子多玩玩儿吧！”何止是父母们，教师们也应这样。学习的方式是多种多样的。智效民在小学时不做作业，但他有自己的作业，他说得平实又深刻：“因为不做作业，所以从小学三四年级起，我开始有了自己的爱好：一是读小说，二是看电影。”有自己的作业，好！小学教育不应只是给学生布置作业，更为重要的是让学生给自己布置作业，这是智慧的作业、智慧的教育。
3.儿童有第三种力量——想象力，儿童在想象中才会获取创造的可能。这启发我们，当下的小学教育应当解放儿童的想象力，培养想象力、创造力永远是小学教育的使命。
想象是第三种力量，这种力量有时会超越第一、第二种力量——知识的、身体的。而儿童正处在想象力蓬勃发展的最旺盛时期，此时，教育一旦予以呵护，尤其是予以解放，那么，儿童就会在创造之路上奔跑。反之，想象力则可能在沉默中消失而“死去”。遗憾的是，当下的小学教育这一现象还是比较普遍存在的。可以往的小学却不是。钱理群对母校的回忆，第一条就是“首先是对儿童想象力的开发与培育”。四年级时老师给他的作文题《假如我生了两只翅膀》。他写的是，一个“飞到喜马拉雅山的最高峰，去眺望全中国的美景”的梦。他说：“这样需要想象力的童年的梦奠定了我今天从事文学研究的基础”，“它给我留下了记忆与影响是真正刻骨铭心、融入血液的”。而想象力如何解放呢？游乾桂认为是玩。他引用明朝陆绍珩的《醉古堂剑扫》中一句发人深省的话“高人玩世”，并将它奉为圭臬，摆放于心。是的，玩是解放想象力的秘诀。张晓岚亦是如此。由此为了多玩一会儿，他偷偷回家把闹钟调慢了一个小时，不料姐姐在旁笑得前仰后合，原来之前爸爸刚把闹钟调快了一小时，现在正好，时间准确了，张晓岚的“鬼点子”被看破了，不过，他多有想象力、创造力啊！小学教育，需要，真的真的很需要。
4.儿童应有一点挫折，这样童年才完整起来。这启发我们，小学教育不能一片歌舞升平，儿童的生活也不是一帆风顺，有点艰难，有点失败，甚至有点痛苦，不是坏事情。这样的童年既是幸福的，又是坚强的，坚强的才是真正幸福的。
毋庸置疑，必须捍卫童年的快乐、幸福，快乐、幸福是小学教育的主旋律。不过，童年可能是一颗甜美的糖果，也可能是苦涩的药丸儿。有笑也有哭，有成功也有失败，有顺利也有挫折，甚至间或还有点痛苦，这才是生活，才是真正的童年生活。让童年生活完整起来，首先不要回避童年生活中的遭遇。《小学学什么》中描述的正是这样：张五常在田园荒野觅食，朱竞的颠沛流离，文洁若在日本念书的艰难，余泽民动荡中原始的游戏，萧默的诸多忧患，……他们都有苦难的回忆。但是，这些苦难非但没有消磨他们童年的“养心”，相反，在苦难中得到了“养正”。尤其是孙绍振先生对“女老虎”老师打手心的回忆，有不少的痛楚，但是在汹涌的泪水悲切的时候，几位“差生”、“老油条”竟然悲从中来，泪水流得更加豪放，而且哭得更整齐。他觉得，“听着他们的哭声，无异于世界上最美妙的友谊交响乐”。当下的小学教育，当然要反对体罚，但必要的惩罚呢？必要的挫折呢？必要的失败呢？我想，这些都不应回避。正是这些苦难，儿童才会真正懂得生活，后来的实践证明：受过苦难的孩子成长得也很好。
三、童年的回忆，离不开母校，离不开当年的教师。对童年的回忆，常常是对母校、对老师的回忆。因此，《小学学什么》非常鲜明地告诉我们：母校应当是母亲，教师应当是孩子心目中的教育家。
先说母校吧。刘墉的叙述：“记得读过一位诗人的句子‘我的家在汨罗江畔，像一颗纽扣，扣在大地的胸膛’。我想到的是‘我的母校在瑠公圳旁，像一位母亲，坐在我童年的记忆之中。”说得多真多好。母校就是母亲，很温暖、很长久、很美丽。袁鹰则是另一种感受：当这位白发校友听到了母校的信息，不禁为之神往和欣喜，他说母校“已成为我心中永恒的圣地了”。哪怕当年的母校只是一座破庙宇，但是庙宇里有着他们的童年，庙宇形成了一种宗教般的情结。难怪余泽民说，学校其实是心目中的庙宇，“在我的心里祭祀着童年，供奉着回忆”。是的，母校常常坐在如今大家们已经模糊了的时空坐标的记忆里，挥之不去，永驻心间。对此，我们需要反思的是，我们究竟要给孩子们留下一座什么样的母校？现代化的条件、先进的技术装备、标准化的操场、偌大的体育馆，花丛草坪、小桥流水，……等等，校园的美丽固然会给他们留下不可磨灭的印象，但这些都是物质的，最为重要的是思想的启蒙、精神的培养、情感的陶冶、习惯的养成，总之应当是母校的文化。黑格尔用洋葱头来比喻文化的“魂体一体化”，物质的应当有魂，魂应当附体，在这样的校园里，孩子们才会有种归属感，才会充实、丰富，他们会把即使已经破败的、简陋的校园也当作圣坛，有着甜美的回忆。
问题在于当下学校文化建设存有两大缺陷，一是浅表化，二是同质化。浅表化，追求形式，忽略文化的内涵，徒有其表而无耐人寻味的意义；追求宣传效果，注重所谓学校的“美誉度”，而忽略学生从中真正体验到什么，假若学生成了文化的摆设，这还是文化吗？同质化，缺失特色，大同小异，甚而千篇一律、千校一面。学校文化的无个性，当然会阻碍学生个性发展。而学校文化的个性，来自学校独特的文化主张。假若学校无文化主张，那么她的漂亮，充其量只是无魂的空壳而已。文化是一座圣坛，文化母校才会是一位真正值得依恋的母亲。
再说母校的老师。老师，对于孩子意味着什么？是个秘密。黄礼孩就有这样的感悟。他说：“小时候，对自己喜欢的老师的想念，是那么美好。它是一个秘密，隐藏在心中，伴随着一生的回忆。爱如少年，纯美的孩子，他的世界因为对美的人与事的怀念，他的心温暖来，就开始走向开阔，像鸟儿一样飞得更远。”陈泰然回忆他的小学老师，由衷地说：“他们都是台湾省伟大的教育家，他们都是我人生里不可或缺的部分。”于是，每当我们朗诵英国随笔名家赫兹利特在《论绘画的乐趣》一文结尾所写的时候，就会联想到母校的老师：“那么下午我出去散步，回家时看见金星悬在一户穷苦人家的屋顶上，那一刻我的心里产生了许多别样的思想和情感，那种感觉以后再也没出现过。”老师——悬在屋顶的金星！
当下的老师有许多非常优秀的，他们也将永远留在孩子们的记忆里。不过，还有一些教师还做得很不够，离教育家的距离还很远很远。对此，我们对自己的要求，应当是：努力，追赶，当爱洋满心头的时候，当专业化水准提升的时候，当名师不断涌现的时候，我们才会成为孩子们心中圣洁的母亲——我们会的。

昨天的故事，今天的意义。《小学学什么》的主编者蒋保华给了我们一份最宝贵的礼物，给我们送来了一种宝贵的理论：“树屋理论”——小学教育让孩子长成好大一棵树。谢谢他的聊故事的方式，谢谢他的辛勤的劳动，谢谢他的悄然中的智慧。我们会永远记住：小学教育——人生的透镜，儿童的根据地。