我的启蒙时代

教师之友网

我的启蒙时代


英国《金融时报》中文网专栏作家 老愚























湘地衙门挂毛像渐成气候，看到匍匐在枭雄像前的信众，脑海里便浮现出一幅发蒙阶段的图画：

母亲在被窝里踢一脚，我赶紧摸黑从土炕上爬起来。天还未亮，正是睡觉最香的时候。背起书包，捧一盏煤油灯，快步奔向学校。

星星粘在天幕上，懒洋洋的，好像在打盹。晨风吹来，我把领子竖起来，让它尽可能多地裹住两只招风耳。

谁家的门闩发出“吱呀吱呀”的声响，惊动了鸡窝里的精灵，它们懒懒地“哼”了一声又睡过去。

“吱吱”“哐嘡”…前面有矮小的影子晃动，后面也有了动静。走在疙疙瘩瘩的土路上，身子不由得左摇右摆，脚后腾起一团尘土。

我们上学去了。

从十字路口左拐，沿池塘边沿绕过去，就是学校后门。

高家小学校由娘娘庙改建，起初用作妇女识字班教学，后来成为高家大队学校。神像丢弃，庙宇大都拆毁了，原处剩下一座孤零零的破庙，做成我们的教室。残留的几株松柏点缀校园，肃穆呆板。我们老担心会从黑魆魆的梁上掉下一条大蛇来。开门前，教室里似乎有神灵，见我来到，便屏住呼吸，我先点亮灯盏，才开锁，推门，教室里有了微弱的光亮，立时就不再阴森可怖了。

黑板正上方悬挂了一幅很大的画像，老师说那是“毛主席”，“是全世界人民的大救星”。我平时不敢正视那块儿，总觉得他的眼神里有一股慑人心魄的魔力。煤油灯照亮了教室，“毛主席”的眼睛也着了，这个时候，我有点喜欢他，因为他的存在，神鬼们都远遁他乡了。

坐在土坯课桌前，打开课本，摆正姿势，开口念起来：

“毛主席万岁！”

“中国共产党万岁！”

“中华人民共和国万岁！”

老师教识字，是从反复念这些句子开始的。我不明白嘴里念的是什么，隐约觉得“毛主席”“共产党”“中华人民共和国”类似于神，威严而神秘，“万岁”当然是不死的意思，他们会一直存在，并照看我们每一个人。

在我心里，“毛主席”是一个天生就存在的词，这三个字不可拆解，读的时候要带有尊敬的感情。

教室里人多了，声音洪亮起来，形成了震耳欲聋的大合唱。

班主任老师唬着脸踱进来，他走到谁身边，谁的嗓门就高亢起来：“毛主席万岁！”“千万不要忘记阶级斗争！”……

学汉语拼音，是我们最快乐的时候，啊我饿，依唔育，波泼墨佛德特勒乐——老师用方言教，我们用方言应和，教室里回荡着架子鼓般的共鸣声。很快，我们就能拼读出一个个汉字的音了，就更快乐了。因为拼音，我喜欢上了普通话，一听到高音喇叭里播音员的声音，便有被天籁击中的感觉。我们什么时候才能说一口漂亮的普通话呢？

每一个汉字的意思，我们只能听老师讲，比如，“人”，两条腿走路，一看就会；“天”，比“大”更大的，就是天；“口”，嘴是方的。诸如此类的，似乎很有道理，但一碰到“男”“女”之类的字，老师就讲不通了：男就是男，女就是女，记不住乱上厕所就成了流氓，记住就行。我当时最想知道的是，大人们经常挂在嘴边的几个脏字的写法，比如屄、毬、肏等等。坦率地说，我们课外的日常造句是从“我肏你妈屄！”开始的，而且乐此不疲。多少年后，我才从一些“下流”的书里目睹了他们的全貌。

每天念啊念啊，写啊写，汉字倒也认识了不少。书本上的字，在我眼里就是真的，不容置疑的，我们背会了一篇篇课文，默想他们的深意，日子好像过得非常充实了。我感觉，自己比父母他们幸福了，我知道自己生在一个伟大的国家里，有伟大的领袖，有勤劳的人民，我正大步走向美好的未来。

我去的最远的地方是双庙坡塬下的绛帐镇，未来在哪儿？在我幼时的想象里，从塬下穿过的陇海线的两条不见尽头的铁轨，伸向美妙的地方，那儿才有我的未来。在我少年无尽的梦里，只梦到一次“毛主席”，激动得刚要喊“毛主席万岁！”就被尿憋醒了。