1949年：“时间开始了”

教师之友网

1949年：“时间开始了”
傅国涌
败局已定的国民党依然在挣扎，2月1日，警察捣毁《南京人报》，当晚又以“别具用心”等罪名予以查封（4月8日复刊，不久被迫停刊）。3月5日，徐中玉、姚雪垠主编、上海人间书屋出版的《报告》周刊只出了一期就被禁。19日，发行量已达到每期5.3万份的《展望》周刊出到第三卷第十八期被查封，封刊令全文如下：

上海市社会局全字第01808号令：查展望第三卷第0期所刊之和平的尺度、三月渡江、广大集团之幕后，北平有新望自由吗等文，言论荒谬，挑拨离间，公开反对戒严法令之措置，违反国策，值兹戒严期间，奉令应予停刊处分，并请上海市警察局查照。（《新闻研究资料》总第十六辑，中国展望出版社1982年版，194页）

《展望》周刊社在上海《新闻报》等报纸登出启事：“兹由本刊上海办事处转来上海市社会局令一件云‘查该刊第三卷第0期（谅系十七期）所刊载之和平的尺度、三月渡江（谅系三月江南之误）、广大集团之幕后（谅系“广东大团结”的幕后之误），北平有新望自由吗（谅系北平有新闻自由吗之误）等文，言论荒谬......奉令应予停刊处分，等因。’查本刊自发行以来，三卷十八期于兹，素本不偏不倚之立场，公正执言，当为读者所共鉴。今遭此处分，殊为遗憾！”（《新闻研究资料》总第十六辑，194—195页）

被杨卫玉誉为“继承了《生活》周刊的传统”的《展望》周刊，本着对读者负责的精神，也为了抗议国民党当局，向所有读者发出《告别了，再见》的告别书：

我们以欲言无语的心情来宣布：本刊奉令停刊了。

在这样一个翻天动地的大时代，一个刊物的被令停刊可说是一件无关宏旨的小事。被令停刊既不由《展望》始， 也不会随《展望》停刊止。……

本刊出刊到三卷十八期以来，在对读者负责的一点上，虽然距理想还远，但自问曾作最大努力。没有一篇文章，不是以真理事实为依据，句斟字酌。立论、报道，也极尽忠恕之道。言论之是否荒谬，为千万读者所共鉴，无意多赘。惟我们预收的订费，未能发满，感到遗憾。关于余剩未满之订户，我们决照现价三百元一期合计，以3月26日市价折为银元由每个读者决定：发还；抑待有机会复刊后继续寄满；或代办指定之书刊。

文化事业是我们这一群的终身志趣，我们当永远跟随在读者诸君的后面，随时贡献我们的力量，以答谢读者们的爱护盛意。

告别了，再见！（《新闻研究资料》总第十六辑，195—196页）

1月22日，浙江温州的《大风报》刊登消息：“治安当局顷奉内政部统领，以南京《大学评论》及上海《展望》周刊，已予停刊处分，饬即严禁书店销售。”没多久，《大风报》也未能免于被停刊的命运。2月7日，温州《地方新闻》发表《《大风报》第二次停刊  敝同业表一隅之见》说，《大风报》创办不足一年，印刷排版精美，内容犀利，都为同业所惊异，认为是一个可畏的后生。“我们觉得一个报纸的好坏，决不能凭官厅的一纸命令来推断，……报纸则是人民的喉舌，报道消息的机关，……只要报道正确，不带偏见，批评政府，也有真正的见地，合于国家的利益，不是空言，不是谩骂，这样的态度，似可称为一个健全的报纸的。”

在时代转换的途中，2月25日，成舍我一手创立的北平“世界”报系全部被随大军进城的军管会接管，日、晚报都于当天停刊。2月27日，天津《大公报》变成了《进步日报》。4月14日，一代报人胡政之于在上海黯然谢世，他的死和6月17日上海《大公报》发表的《大公报新生宣言》一起，标志着以“文人论政”为根本特征的“《大公报》时代”走到了尽头。

3月20日，丁中江、陆铿在广州创办《天地新闻》日报，不久，即在显要位置刊登《中央日报》驻台港特派员龚选舞的采写的通讯《台湾难官百态》，当时南京、上海告急，达官贵人纷纷逃往台北，他在松山机场几乎天天看见往日神气活现、此时变得垂头丧气的要员。这篇通讯将他们的狼狈疲惫和黯然神色都写出来了。陆铿他们见此文生动、刺激，丁中江还在文前加上《桃花扇》的曲子作为引子：

当年气焰掀天转，如今逃奔亦可怜。养文臣帷幄无谋，养武夫疆场不勇，到今日水剩山残。

此文惹恼了国民党的大官，上了中央党政军联席会议，几乎一致要严惩。还没有下手，《天地新闻》刊出长江防线图，并判断安徽荻港等几个地点可能是渡江的桥头堡。4月21日，荻港果然成为第一个被突破的地点。这一下，《天地新闻》被按上了“匪谍”的罪名，报被查封，发行人陆铿被捕，险遭不测，幸得阎锡山、于右任出面救了一命。总编辑董品祯同时被捕。

南京城头插上红旗，上海还在国民党军队掌握中，所有报纸都接到了不许发表自行采访的新闻和外国通讯社消息的禁令。从4月30日，这一天起，凇沪警备司令部设立新闻检查所， 检查本地的报纸稿底，及各国新闻记者从上海发出的报道。 不论中文还是外文的报纸、杂志及其他出版物，统统都在被检查之列。报纸上只允许刊出淞沪警备司令部发出、交由中央社发播的新闻。这样的局面自然维持不了几天，上海即宣告易帜。

5月25日、5月27日，诞生于19世纪的暗夜里，长期在望平街上称雄的《新闻报》、《申报》相继停刊，退出了历史舞台。《申报》共存在了78年之久，是百年中国出版时间最长的报纸。

7月，上海的英文《大美晚报》在受到接管上海的军管会严厉处分之后，自动停刊。

10月20日，胡风开始在《人民日报》发表长诗《时间开始了》。“时间”结束了，“时间”开始了。

                        【选自《笔底波澜：百年中国言论简史》修订版，中华书局2013年10月版】