再评王朔：把愤世嫉俗流于世俗

教师之友网

再评王朔：把愤世嫉俗流于世俗

作者：杨波

导语：《私人订制》上映，编剧王朔的名字再次出现在观众贺岁的视野里。除了是一部冯小刚电影，这也是一部王朔电影。而追寻王朔这些年的路径：人间消失、高价接剧本、生孩子、骂人、继续人间消失......掌声和谩骂。从1984年的处女作《空中小姐》开始，他和他的玩世不恭影响着前仆后继的阅读者和写作者。专栏作家杨波表示：他的作品里没有政治，没有生活的疾苦，而只有姿态，公众在此类反叛的愚弄和安抚下，也只会变得更老实，更市侩。

王朔于我有恩，这个要先说清楚。我是在1990年左近刚上高中时开始读他的小说，读的第一篇是《橡皮人》，记得因看不懂而反复读了几遍。这部小说带给我的刺激令我产生了企图也带给别人类似刺激的冲动，这样说吧，正是在王朔这篇小说的怂恿下，我决定开始写点儿什么。

回头看，在那个时段的阅读经验里，我对金庸和琼瑶的着迷程度远远超过他，但前两位带给我的仅是阅读快感而已，他俩在恣意逢迎我的同时，我也变成了马桶般完全被动的死物任其逢迎，这一点儿也谈不上刺激。
王朔带给我的刺激基于其恶意，他在有意无意地（我更相信是无意地）挑衅读者对此恶意的反击，并以这种必然而不着痕迹的交流来促生其写作的动机与想象力。这是一件非常朋克的事，跟我后来才了解到的，摇滚歌手GGAllin向台下观众扔自己刚拉的大便或哈内克的绝大多数电影一样，他们创作的前提是，或深或浅地，将自己的读者、乐迷和观众视为敌人--并说服他们也这么想。
我正是被这种态度所勾引，一直在努力地写啊写，希冀广大读者通过读我文章而意识到自己是一个多么傻的人。我矢志于此、笔耕不辍，未料我的启蒙者王朔却径自跑偏了，擅自成为了一个玩世不恭的人。
连琼瑶的小说里也有诸多靠玩世不恭来吸引异性的角色，是吧？请注意，与读者为敌和玩世不恭可不是一回事。后者有教化的意味，前者则基于认定读者业已不可救药；玩世不恭虽情绪负面，却出于善意，且多数时候属于谄媚兮兮的表演--与读者为敌则饱含董存瑞式的怒气，这怒气须基于“共产主义一定会实现”式的信仰，这信仰在与读者为敌的作家那里转化为对读者的蔑视、憎恶和不信任，此种态度，对于一个政治及写作上的既得利益者来说，只能是源自荷尔蒙和天分的，昙花一现的东西。
我的意思是，这种与读者为敌的品质，仅昙花一现地出现在既得利益者王朔早期零星几部小说的片段里，碰巧被我遇到了，碰巧在此之前我还没有遇到过GGAllin、哈内克等等那些将此品质发扬得更为淋漓尽致的人，就像一个姑娘可以在事后瞧不起那个曾给自己开苞的人，但不能因此否认那个人干了那个事。
基于油嘴滑舌的北京方言，王朔利用愤世嫉俗来取悦世俗的本领，在他涉足影视剧产业后渐臻化境。新世纪以来，在某种来源不明的公共恐惧症导致的深居简出，以及不吝辞藻地说佛弄道、装神弄鬼之后，这种俗不可耐的愤世嫉俗披上了日益浓郁的神秘色彩，这令他几乎成为了高僧大仙似的人物，要不不说，但凡一开口，其不仅深不可测，而且分好几层要花好几天才能弄明白的意思，令人们一个个陷入醍醐灌顶般的痴醉状态。
最近李宗盛来北京开个演，票价炒到过万，此人跟王朔同岁，今年58，这个从上帝视角来煮心灵鸡汤的家伙，其美学本质跟王朔还真差不多。他们的作品里没有政治，没有生活的疾苦，而只有姿态--没有人可以如此幸运地不进水米，不分阶级地仅存活于玩世不恭或伤春惜秋里，但公众借他俩的口水，在幻觉里得此幸运。这就是他俩受欢迎的本质--他们砌造玩世不恭和伤春惜秋这两座桃花源的手艺着实不错。

说王朔有才可以，有脑也行，有胆则值得商榷。他一直被誉为反叛者，这跟将玩世不恭和与读者为敌搞混一样纯属误会。作为体制外的创作者，他们的创作之所以荣获体制的允许乃至鼓励，正因为他们有恰到好处的才情和奴性，可以在其作品里将具备体制外风格--此风格是体制内的艺术家无论如何也达不到的，由此显得格外关键--的所谓反叛精神调试至某种极其微妙的程度，就像令愤世嫉俗流于世俗一般，这种风格、这种程度的反叛实是对其反叛物的哈舔和攀附，公众在此类反叛的愚弄和安抚下，只会变得更老实，更市侩。

王朔确实没有写过忠君爱国的文字。当然，不反抗不是证明其奴性的充分条件，甚至你完全可以说，即便在奥斯维辛之内，你也不能以一位作家作品里是否有政治，有生活的疾苦来作为衡量其文学价值的根据。确实，在礼崩乐坏的当下，在民众普遍以利害取代善恶的主流价值体系面前，我们的作家，那些我们授其权利和金钱来干涉我们心灵的家伙，依旧可以像一个橡皮人一样面无表情地，用艺术来虚拟桃花源，用美学来取代善恶。
王朔早期作品里的反崇高，那种坏笑着把一切装逼犯拉回屎坑的狠劲，难道在《私人定制》和《我的千岁寒》里，不像是一记绕了一圈后，扇回自己脸上的耳光吗？我一个朋友视《我的千岁寒》为中文毒品写作的杰出实验，我看到的，却不过是一堆字和写这堆字的那个人像滩呕物般瘫在地上。在30年前，他的反崇高和对意义的消除几乎具备革命般的力度，他把其这股气质中最消极、最无能的部分萃取放大，跟毛泽东从马克思那里只看到了造反两个字一样，成为了如今这样一个造作、阴郁、偏执、昏聩的人。
人确实要懂得感恩，但不能就此迷信。党中央不是都承认毛泽东同志在晚年犯过严重错误吗，你们把王朔供起来又算怎么回事呢？

杨波：专栏作家。