仪式：让生命更庄重

教师之友网

仪式：让生命更庄重

文/谢云[四川]

十余年后，儿子说，他还记得上小学一年级时，我给他写的那封信。

那是1998年8月31日晚上，他和母亲已经熟睡，我在深浓的夜色里，絮絮叨叨地敲打着键盘，诉说着对他的叮咛和嘱托——这样的意思，本可口头完成，但总觉得不够郑重。那篇3000多字的文章，发表时取名“写给一苇”，又收进我的散文集。很多人读到，都说感动。儿子懂事后也反复读过，并在作文里多次提及——那些文字，应该是他求学生涯的起点。

差不多13年后，他18岁生日时，在北京读大学。头天晚上，在深浓的夜色里，我又一次写下“亲爱的苇，写给你的18岁，及更美好的未来时光”。依然是敲打着键盘，依然是那样絮絮叨叨。当我在博客里挂出那4000多字，才豁然发现，那居然就是儿子出生的时刻：4月12日，凌晨2时41分——这些文字，或许也将成为他生命里的某种标志。

在儿子的成长过程中，我曾多次给他写信。这两次的印象，却特别深刻。我甚至愿意相信：这两篇文字，既是我作为父亲给他的特别礼物，也是我有意无意间，为他的生命旅程所举行的两个“仪式”：从5岁半到18岁，从入学发蒙到长大成人，在漫长而短暂的光阴里，这白纸黑纸的两个“着重号”，既见证着岁月和生命，也见证着我对他的爱和期望。

我愿意相信：仪式，就是为生命添加的“着重号”。甚至觉得，人生，需要这样的见证，需要这样的仪式——细想，人的一生，其实就穿行在各种各样的仪式里：来到这世界，他首先面对的，便是出生、满月、抓周、开荤这些仪式；此后，每年的生日，是仪式，每年的节日，也是仪式。到他成年，有成年仪式；订婚，有订婚仪式，结婚，有结婚仪式；死亡，也有死亡仪式——当一个人不再有仪式可以持续，他的生命，也就彻底“玩完”了。

看国外电影，印象最深的，是“西式婚礼”：盛装的一对新人，在父母的带领下走向教堂，被天主见证，被亲友簇拥和祝福，那样的庄重、肃穆，洋溢着神圣的意味。尤其是，所有的婚礼上，牧师都会问询男女双方“是否愿意”，虽然形式化、程序化，双方也并未手按《圣经》，但当他们说出“我愿意”的誓言和承诺时，特别容易让人生发感动——那样的仪式，直让人感觉到婚礼的神圣和庄严，感觉到内心的虔敬和端肃。

人是灵性的动物，精神的动物。仪式，便是为精神和灵魂提供支撑和寄托。或者说，人总是在形形色色的仪式中，寻求着精神和灵魂的意义——我们每个人，都曾在对特定仪式的解读中，寻找生命的意义，寻找自身存在的价值。

一个孩子，从进入学校，到离开学校，也必然经历一系列的仪式：开学仪式、升旗仪式、入队（团）仪式、结业仪式……从开始到结束，教育最重要的意义和价值，似乎就在这些“仪式”里。所谓的教育，尤其是德育，其实就是学生对仪式的不断经历和穿越。很多孩子，离开学校后所能记得的，也往往就是那些印象深刻的仪式和场景——在他们的生命旅程里，这些仪式和场景，这些被有意无意划出的“着重号”，往往成为他们的“分水岭”，成为他们生命之诗里，最显赫、最突出、也最堪玩味的“警句”。

仪式，让他们的生命更庄重，更有意义和价值。

遗憾的是，今天的教育，因为过于急功近利，过于追求所谓的质量，被成就和分数包围，过于紧张和焦虑，很多时候，大家都在有意无意地忽略甚至淡化那些必要的仪式——没有仪式，教育便显得仓促、马虎、潦草、轻率，像随意扎成的纸花，既没有温度，也没有记忆，既没有生命力，也没有庄严感。或许正因如此，很多孩子一旦离开学校，除了记得自己曾在某处读过书，便再也想不出，那个叫母校的地方，所给他的特别经历。

照理，母校应该是特别让人感觉温暖的所在，就像方言和母语，特别容易让人生发温馨和怀念的情愫。但是温馨的对象，应该是曾经的经历，怀念的起点，应该是其间的人事：某些时刻，某些特别的场景和，某些重要的仪式，更容易让我们置身其中，而不是局外，更容易让我们感觉到生命的亲历、介入和参与。

苏格拉底曾说：未经省察的人生是不值得过的。我的感觉，没有仪式的生命，是毫无意义的。尽管有时候，仪式有“形式主义”倾向，但是人生，需要一些形式主义的东西——生命里值得我们记住和回味的，往往是那些不实质、也不实惠的浪漫诗意：生日时的亲友酒宴，春节时的阖家团圆，甚至，情人节的一束鲜花，结婚纪念日的小小礼物……

对学校教育而言，庄严而神圣的仪式，具有强烈的导向性和感染性，能够有效地规范和塑造孩子的道德品行，在回味和向往、喜悦和兴奋、感慨和激动中，提纯和提升孩子们的精神境界——仪式，能够让教育真正发生，并进入孩子心灵，让他们受到震撼和感动。

区内一所小学的校长，曾给我讲述他给六年级孩子举办的一次毕业典礼：他将典礼的现场，定在学校附近的子云亭（著名的“西蜀子云亭”）前；依次宣读完毕业生名单后，所有孩子都要穿过长长的红地毯，从他手里接过毕业证，再一一向恩师、父母行礼，以示感谢，并向母校所在的方向，虔诚地鞠躬；最后，所有孩子都会在一幅印有“感恩生活，文化子云”的绸布上，印上自己小小的手印，以示纪念和祝福。

这样的场景，这样的经历，想来就让人怦然心动——相信，多年以后，那些孩子仍会记得这样的时刻，记得他们小学毕业时，所经历的这场仪式。

儿子读高中时的学校，每年都会给十八岁的学子举行成人仪式，第一次听他说起，我就很感动：这样的仪式，其实是对生命的一种回应和承诺，它能让孩子们，因为这仪式而清楚地感觉到自己的长大，感觉到生命的庄严，感觉到肩头的责任——我始终觉得，能够体会到庄严的人，才会珍惜生命的意义，能够体会到责任的人，才会在意生命的价值：心怀敬畏，才不会百无禁忌，心怀责任，才不会恣意妄为。

三年前那个夜晚，在给儿子十八岁生日的文字里，我曾这样说：“有时我想，人生还是需要仪式来洗礼、激励和振荡的，成人仪式，则更有意义，它意味着一种清醒，一种责任和担当——当然，或许在你心里，在你们的感觉里，这不过是平常的时刻，是人成长中必经的阶段。但我还是想说，任何阶段，任何时刻，都有它自身的价值，就像世间万物，都有它们存在的理由，有它们不可替代的意义。”

这个夜里，再次读着这些文字，那个特定时刻的琐碎诉说，细密叮嘱，绵远期待，小心守望，依然历历在目——或许，在给儿子的人生以某种仪式感时，我其实也在完成着自己生命里的重要仪式。