刘庆邦：好小说不是“抓人”而是“放人”

教师之友网

原文地址：刘庆邦：好小说不是“抓人”而是“放人”作者：秋泥

　

　　刘庆邦：好小说不是“抓人”而是“放人”

  

　　刘庆邦，著名作家，1951年12月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。现为北京作家协会副主席，一级作家，北京市政协委员，中国作家协会全国委员会委员。著有《断层》等多部作品，短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖；中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖，改编成电影《盲井》获第53届柏林电影节银熊奖。曾获北京市首届德艺双馨奖。被誉为“短篇小说王”。

　　“台上的口技表演，演员模仿狗叫，会获得掌声和笑声。如果牵上一条狗在台上狂吠不已，就会大煞风景。作为观众，你是喜欢‘实’的还是喜欢‘虚’的呢。”9月1日，在首届鲁院西南作家班培训课上，著名作家刘庆邦题为《小说创作中的“实”与“虚”》的讲授，以自己亲身的创作经历和感觉，深入浅出解析了如何处理小说创伤中的“虚”、“实”关系，令人听得饶有趣味。

　　被誉为中国“短篇小说王”的刘庆邦，创作历经近40年。他说，小说家穷其一生就是如何处理好创作中的“虚”与“实”的问题。处理小说创作中的“虚”与“实”的关系有三个层次。其一、从“实”到“虚”；其二、为从“虚”到“实”；其三、从“实”又到“虚”。这三个层次，有近如宋代禅宗大师参禅所说的三重境界：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山仍然山，看水仍然是水。目前，中国小说创作最大的不足或普遍的问题就是写得太实了，就像给生活照相，虚化不够，想象力不够。虚构不等于虚幻。对于目前某些大刊物开辟“非虚构专栏”的做法，刘庆邦认为，对于创作面而言，这是在引导“避难”——逃避虚构的难度。

  小说家应该具有丰富的想象能力，特别要具有抽象的想象能力。中国哲学自老庄开始，是“务虚”的，如“子非鱼”这个大家都非常熟悉的案例。但到了孔孟或之后，就变为功利、务实的哲学了。它影响着我们的文化和创作。其次，中国的文字，如日、月、水、火等等文字，每一个字都是一个“实体”，也极大地束缚了我们的抽象思维。西方文字，用的是拉丁字母、拼音，人的思维，更具抽象力。

　　老子说过“信而不美”，即说真实的东西（或话）不一定好看（听）。从小说创作的角度看，更有道理。谁见过龙和凤凰？但我们偏偏喜欢龙，还说我们是龙的传人呢。

　　现实就是我们拥有的生活。如飞机要起机，必须依仗坚实的大地，跑道就是现实生活；雄鹰要起飞，必须依仗山崖和树枝。每个人都有梦，梦是虚的，但它依托的却是我们的身体。树是实的，但它的影子是虚的，而且一天里时刻在发生变化。

　　刘庆邦以他本人创作的中篇小说《神木》为例，讲述了他如何把“实”——新闻通讯事件虚构成为小说的创作经历。上个世纪90年代开始，中国有煤的许多省份大小煤窑到处开花，矿难随之频发。矿难发生后，当地官员和矿主千万百计瞒报或通过“私了”的方式解决。有人从中看到“商机”。便合伙把某个矿工骗到井下将其杀害，人为制造“矿难”，然后扮成受害者的亲人跟矿主“私了”，每一条人命诈上8000至2万元不等，然后再换一个地方，如法炮制。当时，报纸报道全国发生此类“矿难”事件就有40多起，近60人遇害。低层社会“人吃人”的现象，令人惊愕。作为报纸编辑，刘庆邦编发了一篇近5000字的长篇报道。他觉得这是一个可以写成小说的题材，可一直搁置了一年多。有一次在出差的路上，看到中学生放学骑着自行车从车边过的时候，他顿觉眼前突然灵光一闪，两手发抖，“我可以写动手这个小说了”。他由此找到了虚化的触角：由于父亲被害，一名高中生因此辍学，并从此走上寻找父亲、同时也走上了一条凶险之路。这名高中生在各个煤窑寻找父亲。当然，最后不能安排他重复和父亲同一条命运的结局。那样，太惨烈，太令人绝望了。导演、编剧李杨将《神木》改编后，拍了电影《盲井》，获第53届柏林电影艺术节银熊奖。新人王宝强从此走上银幕，至今大红大紫。后来，李杨再拍《盲山》，讲述了一个女大学生被拐卖到陕北农村，两年里不断挣扎逃跑最终被公安机关解救的故事。但影片没有拍得成功，失败的原因就是没有虚构、虚化，太写实，因为要看类似的电影，不如看新闻报道来得真实。

　　从虚到实，就是虚构的场景、细节要真实可信。用电影镜头的话说，就是不要“穿帮”。写人物，往往是在写自己，要通过自己的心灵消化，把小说中人物的感受变成自己的感受，变成自己的心灵世界，打上自己的独特烙印。好作品其实就是作家生命的延续，这就是老子所谓的“死而不亡者寿”。

　　小说创作的较高层面就是从实又到虚。现实是“实”，理想是“虚”，要让理想的光芒照进我们的现实。“虚”写得完美的作品不太多。如海明威的《老人与海》，契诃夫的《草原》，沈从文的《边城》。其实，大量的自然景物的描写，都不是闲笔。纯文学的要求：情节简单，细节丰富，人物丰满。通俗文学往往靠情节环环相扣取胜。文字要有温度，有乐感，有气味，有颜色，所有的美好因素在字里面都能体现出来。而“虚”与“实”的关系有很多对，如现实和理想，肉体与灵魂，存在与精神等等。

　　好的小说不是“抓人”，而是“放人”。一口气读完的小说也可以看作好小说，但最好的小说是看着看着，会让人走神，看得让人灵魂出窍，进入一种忘我的境界。阅读的时候，他把书放下，回过神来再读下去。像沈从文的作品，就是那种“放人”的作品，看几页，放下，或者从哪一页都可以开始阅读。

　　刘庆邦说，这种情形有如你看下雪，看着看着，眼前就会模糊起来，就会走神，看不见雪了。回过神来，定定眼，再看，又看到雪。或在秋夜，在麦场躺下，仰望星空，也会走神。好作品，是得天地之灵气，雨雪之润泽，人与自然融为一体。

　　（ 鲁迅文学院首届西南班 ：韦 佐 整理）