中国高等教育学会语文教育专业委小学语文教学法研究中心副秘书长管季超创办的公益服务教育专业网站 TEl:13971958105

教师之友网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 218|回复: 0

小思谈文学教育在香港

[复制链接]
发表于 2015-11-26 12:24:51 | 显示全部楼层 |阅读模式
小思谈文学教育在香港
林骁 马睿   

【编者按】
  用“心系香港”来形容小思老师,这几个字似乎多了些使命感和责任感。多年来,她孤军作战,埋首研究整理香港文学及文学史料,并把搜集的文学史料捐赠香港中文大学图书馆,一手成立香港文学研究中心,建立香港文学网上数据库。
  她的《香港文学散步》,自1991年在香港出版以来,已重版四次,至今长销不衰,并由此引发了香港文学教育的重要事件:大规模的跨媒体文学走读教学活动。
  该书简体中文版出版之际,我们采访了小思老师。就像她在《香港文学散步》里说的,“回归十余年,这片土地上,人们渐渐在意——在意追查历史身世,在意保育历史痕迹,在意关怀与祖国的血脉相连,我们应该珍惜这些前人足迹,珍惜香港特具的一些优点。”七十七岁的她,谈起香港和香港文学,坚定而强韧。

  封面小思像:李媛 绘

  余光中在蔡元培墓前

  旧日香港浅水湾

  “现场”是理解《香港文学散步》的关键词,作为为数不多的一手资料、一手感性的学者,能否讲讲让您难忘的文学现场故事?
  小思:难忘的故事很多,都是慢慢做出来的。比如发现鲁迅1927年2月在香港演讲的次日,《华侨日报》刊登了他的演讲稿:《周鲁迅先生演讲词 “无声的中国”》,找到这份报纸时很激动,原来没经过改的面貌是这样的。你们现在在《鲁迅全集》里面看到的演讲稿是鲁迅修改过的,但香港的很不一样,他讲的普通话由许广平翻译成广东话,香港的广东人又把它变成普通话,经过多次转译。这次印出来,我觉得很有趣。
  我做《香港文学散步》的过程感慨比较多,从前我并不知道有那么多重要的文化人在香港待过,或者最后葬在香港。比如我第一次看到许地山先生坟墓破败的样子,心里难过,竟然几十年没人来上过坟。他太太八十年代在南京对我说:“我好久没去香港了,你能帮忙去看看吗?”但她也没地址,我就去找。那个时候的华人坟场山坡塌陷得很厉害,几十年没人上坟,墓碑也模糊了。我找到后第一眼看到,简直无法想象,从小学就念《落花生》,影响我那么大的文章作者,坟墓居然变成这样子,实在令我难受。
  很后悔自己当时没有把它破败的情况拍下来。如果他太太没告诉我,我也没去看,那以后怎么办呢?那时我除了难过之外,还想到,作为一个香港人,我有必要把这件事告诉其他人,让他们知道其实香港是一个很多人在文化耕耘的地方,我们不能随便就说香港是文化沙漠。
  但那么好、那么重要的作家在香港待过、葬过,我们居然不知道,是谁的责任呢?我莫名其妙地悲从中来,觉得必须负担这个责任,把这个消息传开去,让人们知道。那时我在报上有个专栏,就在专栏里写了一篇文章讲这件事。那篇文章出来,我教中学时教过的学生看到,她说老师给我坟墓地址,让我去看一下,也没多说什么。她在殡仪行业,我说不如你帮我修好,我给钱。好久没有下文,她再打来电话时,说已经修好了。我去看,果然弄得很好,给她钱也不要,说我们都是中国人,应该做的。她现在已经退休了,工作由女儿接着做,每年都会去给墓碑上的字描金,每次去看,字还是像新的一样。
  这是不是您做《香港文学散步》的缘起?
  小思:也不是,这之后还去看过蔡元培墓,也是孤零零的,《香港文学散步》里有余光中在坟前拍的照片就是。后来知道北大在香港、台湾的老学生把墓修得比较大,就放心了。我那会儿还没开始做《香港文学散步》,在教中学。每年“五四”前,一定要给学生讲蔡元培的故事,居然很多学生会去上坟。我就觉得,如果不对学生讲,那就是我的问题。再后来不教中学了,没机会讲。然而手头资料也多起来了,当时市政局图书馆的朋友建议我办一次公开演讲,我就去了。没想到反应很好,原来这么多人感兴趣,给了我很大的鼓励。我慢慢觉得有必要写一些专题,就每个礼拜写一篇,这些文章就变成了第一版的《香港文学散步》。这都是八十年代的事情了。
  您说过,做《香港文学散步》不是为了怀旧,它和那种文艺的怀旧具体差别在哪里?
  小思:一个坟墓,塌破了,很惨,你看完哭一场——先看到再感觉到,然后怀旧,也不错,但之后呢?每个人在这个过程之后要反省应该做什么,做哪些自己分内能做的事情。比如去过许地山墓后,我搜集资料、细心研究,写了很详细的许地山在香港的活动年表,还写过一篇文章讲许地山和香港大学的关系。很多人说我是怀旧,我想,如果你说我第一步是怀旧我不反对,但之后以个人能力能做什么,这个才重要。
  《香港文学散步》里的地方,您都去过很多遍,最有感情的是哪里?
  小思:作为历史研究,我觉得不应该偏爱。我是个很感性的人,感性作为动力是好,但动力过后,你必须要有足够的定力去稳定自己不偏不倚的看法,那才对得起历史。
  许多人都说我在研究本土,注重本土。我觉得存有误解,我是把香港当成我生长的地方来理解,而不是把它作为一个派别来看待。我说,在家庭里,你理解爸爸妈妈、祖父祖母,难道不对吗?
  我们今天讲传承,处处可见的却是断裂。其实现在年轻人对自己城市的历史并不了解,就像上海虽然有鲁迅故居、巴金故居,但大多数高中生没有去过。
  小思:历史感很重要,必须懂历史才有“感”。一个中国人如果不念中国历史,就不能鉴古知今。你说让年轻一代爱国,但连国史是什么样子都不知道,怎么爱呢?而怎么叙述真实的历史很重要,说的人对历史的感觉也很必要。看书对了解历史当然重要,但如果小学生、中学生在认识过程中,由一个有感情的人告诉他,效果是不一样的。
  你们读书时老师怎么教历史呢?
  小思:在英国殖民统治时期也教中国历史的,但英国人很懂统治香港人的策略。五十年代我读中学,当时香港政府不让中国历史科里有鸦片战争部分,因为那段历史有关割让香港。但英文学校却念的,因为他们念的是英国历史,在英国历史里鸦片战争是贸易战争,不是侵略战争。中学生少念一段历史,没太大问题,反正有中国历史科可念,老师也认真讲授,让我们培养了历史感。我跟很多人说,盼到九七,重回祖国的怀抱,以为历史科会变得重要了,谁料现在,香港教育却不大重视历史科。
  有人认为《香港文学散步》中失选了香港大学部分,怀疑您因它是殖民地的典型英式老校,而且中国文化人与它没有什么关系,故失选。这是否代表了您那一代香港知识分子对港英时代的抗拒?
  小思:不能说“失选”,我写过港大,只是没收进这本书。刻意不选这太不像我,如果它是殖民地老校,我岂不是更要说?它是唯一一所英国人培养了那么多精英的大学,我不会因此不选它的。我研究香港早期文学的《香港文纵:内地作家南来及其文化活动》正准备再版,里面有篇文章就是说港大。因为我研究许地山,一直在看各类资料、文献,搜集香港大学要聘请他的原因。为什么他刚到香港时那么风光,几乎每天都有记者去采访,以后却都没声音了。我还奇怪,为什么很多重要的事情他改革了一大堆,譬如请来了北大马鉴等人,但好像最后却没做出什么工作。
  后来发现,原来英国人不喜欢盘踞在中文学院那些宣扬读经宏道的“太史”,嫌他们不懂英文,又很保守。胡适之来港大时,校方想请他介绍一个懂英文、懂中国文化、懂行政的中国人过来,最终介绍来的是许地山。许地山到港大后很兴奋地以为可以重整,不料英国人只是想利用他把“太史”换掉,把旧的中文教学换掉,把港大中文学院改成汉学系,是中国哲学、中国文学、中国历史和翻译合起来的。许地山改革之后,“太史”就走掉了,英国人其实很懂用人策略。
  再往后许地山也明白自己被利用了,但也没办法,就慢慢希望和现代文学挂钩。我找到好多别人怎么请他讲演、怎么开会的资料。原来,他大概明白自己在香港的作用了。那时正值中国抗战,他利用香港大学教授的崇高地位,帮助开展很多宣传抗日的工作,所以很忙。香港政府规定,凡举办民间群众活动,事前都需要向华民政务司署申请许可证,得由有名气或有社会地位的人帮忙去作保人。看材料我奇怪,怎么连幼稚园的毕业礼活动许地山也参加,哦,原来因为在会上也可以利用宣传抗日。香港这个地方,你想办法做些曲折迂回的工作,还是有利中国的。
  除了许地山之外,朱光潜来过港大,陈寅恪也在港大教过书。但他们和港大发生交集的时间都很短,没什么可以说的。张爱玲在我研究涉及的时间段还在港大念书,你说我写她干嘛,还是要写人在那里做过什么才有一定分量。所以后来再版时,年轻编辑一定要我在书里加张爱玲,我说加吧,也好,毕竟《倾城之恋》发生在香港南区浅水湾。最近香港南区区议会负责人说受我的《香港文学散步》影响,在浅水湾兴建了纪念萧红和张爱玲的地标。所以,这里再重申一遍,港大不能说是“失选”,只是因为那个地方没有足够的人的材料可以写。我写过许地山和港大,因为是论文,所以不能收在《香港文学散步》。收不收殖民地时代的资料,不是我考量的准则,何况要了解香港人,必须要了解殖民地政府用什么策略管理这个地方。英国人精明,当年管香港管得那么顺,也在此。
  谈谈您所在的中文大学吧,您怎样做到以一人之力组成中大文学香港文学特藏室的?
  小思:早在退休前,我就在为自己藏书如何有效处理作打算。我想把辛苦积存的香港出版书刊捐给中文大学,两任中国人馆长都没接纳,后来上任的外国人馆长倒理会了。因为他自己是藏书家,加上他又很相信具体执行这项工作、有远见的副馆长,特藏室就迅速顺利地开展了。
  特藏室的意义在于让大家了解香港文学。香港文学研究在七十年代末刚起步时,我根本不知道如何下手。当香港回归提上中英谈判日程后,内地有一些人就拼命地赶快去“研究”——赶忙胡乱找资料,想了解香港文学。之前其实香港文学从来没人注意过,一个原因是香港人没有历史感,没有收藏资料的习惯,要研究没那么容易。
  1973年我去日本,看到日本的大学收了好多中国资料,这对我是很大刺激。当他们问及香港的种种时,我却答不上来,就会很惭愧。人家认为你是香港人,不应该不懂香港历史的。回到香港,看到只有香港大学有收藏香港书刊报章,因为陈君葆、许地山的关系,所以图书馆有这些资料。如果没有港大这些资料,我就不能起步。
  收集资料的过程其实很漫长,到现在还在做,好在一旦做起来就熟悉路径了。有些旧书店老板知道我要什么,会帮忙留心,而我绝不放过任何香港文化研究的资料,连一张有关的“废纸”也会收集起来,不然材料一闪就没了。昨天我就买了好多旧杂志和画报,找到了叶灵凤投稿的画报。找资料的困难是资料来源越来越少,因为香港人住房多窄小,不易藏书,搬迁中又会丢失。常有人告诉我,我本来有什么什么书,但是给我妈妈扔掉了。
  前不久刚读了周保松写您的人物笔记。您说当年选择读中大新亚书院,也是因为钱穆、唐君毅、牟宗三这些名字在中学就给您留下了深刻印象。您在《一生承教》中写老师,用力到“于生死之际见深情”。薪火相传的新亚精神里,您最珍视的是什么?
  小思:不止我一个老师这样对待学生,很多老师都在默默做这些事情。不过因为周保松写了这篇文章,大家看到了而已,其实默默爱学生的人很多。所谓新亚精神,好像很抽象,很难说。从前我也觉得,在我的身上哪里可以看到什么精神,但后来发现,可能是中国某种优良文化传统在。很多人说用新儒家之类的派系介绍“新亚精神”,我觉得,应该是优良中国传统,是对自己文化的根有不离不弃的感情和坚持。
  有一年新亚的毕业典礼上,我做过题为《花果飘零与灵根自植》的演讲。唐君毅先生就这个主题写过三篇文章,第一篇提及中国民族之花果飘零。后来唐老师觉得那篇文章不够详细,又发表了一篇,结论是灵根自植。飘零在异地的花果落地,就必须再植;你怎么植?自植的“自”字很重要。所以我觉得现在香港也不算飘零,唐先生、钱先生都是从内地跑过来,在这里落地生根,他们在香港花果灵根自植后,就培养了我们这一代。在这里土生土长的我们又做了什么呢——不忘本,好好努力,在岗位上努力工作,教书的教书,做事的做事,出版的出版,写东西的写东西。周保松其实是受了很多其他老师的影响,他会慢慢写新亚其他老师,你会看到不是一个老师的力量。好比一个人能好起来不是靠一个人就能帮到的,一定得有好多人在扶持他,而他个人的自植更重要。
  对文化的根不离不弃、有感情而且坚持,是您理解的新亚精神。今天似乎没有这种认同?
  小思:很难说,根在地面地下,人看不见的。花开呢,又有好大的树枝,可能这棵树枝跟别的植物又连起来,衍生成新的文化。年轻人不一定没有这种民族文化感情,是根在地底,不同花果露在外边,像好多杂色杂音。香港习惯杂色杂音,没有统一起来的。大家都统一口径就没意思了,那不是人类的发展方向。香港杂音多的时候,偶然有些声音把年轻人吸进去了,我觉得,这没问题,不必悲观。
  李欧梵教授也说别人都觉得香港国际化,其实日益保守。
  小思:保守也有好处,只要知道什么是好的才保守。例如我喜欢粤剧,粤剧在内地是广州本土大戏,可能为了守住一些主题,被刻意统一起来,反而变得没有个性。香港的粤剧呢,没有人干预,任你自生自灭,反而古灵精怪地多样生长,但基本优良的艺术也保守得住。所以没问题,你喜欢哪种看就是,不喜欢就不看,选择之后自然有一批人懂得什么是珍贵的。如果从上而下地统一起来,这个珍贵就没有了。
  今天的教育塑造的大部分人是一个样子,你们小时候是什么样呢?
  小思:不明白为什么越说人权、多元,教出来的人反而越来越变成一个模子。可能某些人在策略上觉得统一起来比较安全,但他们不知道统一起来一定会压制一些旁枝的人反弹。我教中学时,遇到很调皮的学生,我会对他说你就皮给我看,皮完他也没辙。现在老师喜欢乖的学生,其实不是学生乖,是心里一团火,等你走开就爆发了。现在的教育,量化了才好管理,好报告上面,统一的面孔容易了解。且也逢事必先作什么“温馨提示”,省得生了事来埋怨政府。
  从前我们不是这样的。举个例子说,我住在湾仔,湾仔有个修顿球场。我有一张照片,那些围着球场的四层高唐楼,天台都是没栏杆的。为了不进场也可以看球赛,大人小孩全坐在天台的栏杆上面,吊着腿看,但从来没见人掉下来死掉。那时候,一个妈妈养七八个孩子,管不过来,小孩子在家,拖张小凳子扒在露台栏杆上看街景,也不见跌下来。人其实可以自生自灭,不用那么紧张。现在不知为什么,妈妈不敢这么带孩子。现在讲管理,做到了,出问题了就不算我的事。放一个“小心地滑”的牌子,仿佛人就不跌了似的。香港各机构现在为免生事惹麻烦,下雨了提示你要带伞,寒冬了提示要多添衣服,把我们都当成小孩子。其实教育独立思考,教会每个人守法保安,才最重要。靠外力严管、提示,不是好办法。
  您和年轻一代说,不要错过那些看似通俗的东西。如果说从前是《经纪日记》这种通俗的东西在表现当时香港的社会、发出社会中真正的声音,那今天我们又能通过什么渠道倾听香港?
  小思:现在更容易,因为从前是几个人写专栏,现在在报上、网上写文章的不一定再是职业专栏作家,许多行业的人,都会开栏写生活、写感想、写经验。经纪人写经纪,秘书写秘书,空姐写空姐,越来越多人自己讲自己的故事。专栏是了解香港的重要途径,1930年代的上海也是这样。当时上海是名家写专栏,早年香港名家既写大报专栏,也必须写小报专栏,才可以养活自己。叶灵凤名气那么大,也会一天给几家报纸写专栏,我简直不相信他会在小报上写稿。他们要换不同的笔名。当然也有不改的,刘以鬯先生就不改,小报上也用这个名字。内地研究者可能不了解香港文学的这个生态。英国政府的做法是,我看似不理你,任你自生自灭,但如果过了头他就知道。
  其实能了解今天香港的途径更多了,多得不得了。因为多,所以要选择,选择很困难,选得准不准会影响你的印象。很多人更愿意相信网上那些东西。所以我觉得现在的难处在于你必须很清醒,判断能力要高,才能找到对自己有用的东西。■
  (感谢陈飞雪女士对此访谈提供的大力帮助)

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


QQ|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网 ( [沪ICP备13022119号]

GMT+8, 2024-3-29 22:35 , Processed in 0.081561 second(s), 28 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表