诗歌正走向灭亡

教师之友网

诗歌正走向灭亡 |《华盛顿邮报》
译者：复旦翻译社原文作者：Christopher Ingraham

作诗是一项濒临失传的技能吗？诗歌距离彻底灭亡还有多远？是谁杀了诗歌？有人会对此给予关注吗？诗歌没落了吗？诗歌灭亡了吗？诗歌真的死了吗？

在美国，追问诗歌是否已死的传统来源已久，其内容几乎和诗歌本身一样丰富多样。本月初，某大学的一份文学杂志对这个经久不衰的质询作出了简洁明了的回应：“如果你不得不一遍遍地宣称诗歌已死，那么它仍拥有生的力量。”

确实有理。有关该问题的多数讨论都牵涉到本就无解的定性评价。诗歌所带有的政治色彩是太浓还是不够？它的内容是过于大众化，还是太局限于精英阶层？表达方式是过于矫饰，还是太过直白？

以上问题我都无法给出答案。但关于诗歌的许多事实是明明白白地摆在世人面前的。鉴于四月是国际诗歌月（我打赌你一定不知道），现在是了解这些事实的好时机。

首当其冲的是关于难以计算的读者数量问题：当今社会是否还有人阅读诗歌？鉴于如今互联网上的诗歌资源丰富，凯特·安格斯去年在themillions.com上这样写道：“阅读诗歌的人很有可能比以往多得多。”但下图数据确凿无误地否定了这个说法。虽然有一部分人还在阅读诗歌，但在过去二十年内数量呈稳定下降趋势。

1992年的统计显示，17%的美国人至少在过去一年中读完了一本诗歌作品。20年后，这个比例下降了超过一半，仅为6.7%。这些数据来源于一项名为“公众在艺术领域的参与度”（SPPA）的调查。此项调查是人口普查的一部分，每隔几年进行一次。

该调查发现，相比其他艺术形式，诗歌读者的流失状况非常突出。研究结论是：“自从2002年开始，诗歌阅读者的比例收缩了近45%，在所有文学类别中降幅最明显。”在过去的20年内，读者数量几乎呈线性下降，且毫无缓和趋势。

最新数据表明诗歌比爵士乐更不受待见。它比舞蹈的受欢迎程度更低，甚至比做针线活少了近一半的受众。唯一比诗歌拥趸更少的艺术门类是歌剧——就当下歌剧业的状况来看，结果并不令人惊讶。

艺术自然不是一场零和游戏，也不是一场比拼受欢迎程度的竞赛。但总体而言，当你谈及受众数量下降时，艺术界多少有些不舒服。我曾经就诗歌读者数量的问题询问过波妮·尼克斯的看法，她是国家艺术基金会的成员，曾协助参与最新SPPA的调查。她对数据不那么感兴趣，反而更有兴致探讨艺术组织应该采取何种行动来应对现实。

“我们必须思考如何与读者建立联系，这是我们的机会。”尼克斯表示。“新兴媒介在诗歌传播中扮演了日趋重要的角色……6.5%的网民通过互联网搜索书籍、短篇小说和诗歌。”这一观点她在我们的谈话中重复了多次。

确实，互联网让诗歌更易走进大众的生活。国家诗歌协会在其网站上发布了许多供免费阅读的诗歌。但是，尽管网上有许多诗歌资源，我们仍不清楚新兴媒体到底有怎样的影响力，还有，也并不完全清楚是否有许多人会在网上读诗。

一些数据能够佐证这一观点。自2004年以来，谷歌网包含“诗歌”关键词的搜索数量急剧下降。如今，诗歌的搜索量仅为十年前的五分之一。

另外，诗歌搜索量在秋季和春季偏高，在夏季和节假日期间偏低，这样的周期性波动大体与学校的作息时间表相对应。该现象表明，网民对诗歌表现出的兴趣实际上是由寻求课业帮助的学生们推动的，读诗消遣的大人们并没有做出贡献。

诗歌的捍卫者指出，目前这种艺术形式仍不缺少推动和支持其发展的力量。比如，我们有全国性的拼字大赛——仅为背诗设立的“诗歌大声说”。无论你身处何地，似乎总有一场诗歌大满贯在上演。另外，国家诗歌协会在2002年颇为满足地收到了来自露丝·莉莉[1]的两亿美元捐赠款。在一个书籍销量若是达到四位数就算成功的领域中，两亿美元能支撑很长一段时间了。但是任何努力都无法挽救正在每年稳步减少的诗歌读者数量。

利用调查数据和“谷歌趋势”分析当代诗歌现状就好像根据画布大小评定一幅画作的质量。但正如只有在见过挂在墙上的原作后才能真正领略其中的内涵一样，只有当你明白在这二十年内，读者一直将注意力集中在他处，连互联网都无法让他们对诗歌加以一丁点关注时，你才能理解诗歌今日的处境。

_____________

注 [1] 露丝·莉莉（1915-2009）是美国著名人类学家，曾为美国诗歌协会和印第安纳大学捐款。