曹文轩的古典情怀

教师之友网

曹文轩的古典情怀

作者：温儒敏 来源: 作者博客

曹文轩获国际安徒生奖，可喜可贺。这几天有记者采访，想了解一些曹文轩轶事。我多少有点忌讳“我的朋友某某”之类的联想，但也想写点有关文轩的文字。 曹文轩和我同一个专业，平日话不多，但可以无话不说。从1981年开始到今，断断续续，我们有二十多年毗邻而居。最初是在北大南门21楼，筒子楼一层，单身教工宿舍。其实很多住户都已拖家带小，因没有分到住房，只好带着“集体户口”挤在这里。每家只有一间小屋，10平方米，做饭就在楼道，家家门口都有一套灶具，煤油炉或者煤气罐什么的，整个楼永远弥漫着油烟饭菜的混合味。我住北屋，文轩住过道斜对面南屋，他门口不摆灶具。那时他年轻，天天吃食堂，而且经常不在家。有时就把钥匙给我，我正好可以到他屋里去看书写字。 文轩出身在苏北农村，小学刚上完，就遇上“文革”。好在他父亲是老师，有点“家学”，硬是让孩子自学到相当不错的程度，尤其是对文学有浓厚的兴趣，写作的才华被开发出来了。1974年以工农兵学员身份进北大读书，先是在图书馆系，后转入中文系，因为写作出色，几年后又选拔留校当老师。他1977年留校，而我是1978年才进北大读研究生，虽然我长他七八岁，还要称他师兄吧。 后来我在校园里搬过几次家，文轩也住到离校园较远的骚子营。直到2000年，清华南边的蓝旗营建起了高层宿舍，我们才又搬到同一栋楼，他住我楼下。那时能分到三居室是很奢侈的，文轩还专门在卫生间弄了一个桑拿室，在我看来有点稀奇。文轩是很会享受生活的。我的外孙女一两岁时，在电梯有时见到“曹爷爷”，会有点“害怕”。我们说，这是“专门给孩子讲故事的作家爷爷”，也不顶用，还是“害怕”。也许在孩子眼中，“曹爷爷”太了不起了，令人生畏。 文轩总那么斯文，衣着大都是名牌，西装外边随意套一件风衣，走路撩起风来，很是潇洒。他是系里最早买车的，很贵的车，每到过年，他就开车回苏北老家。我问他，那么远途累不？他说中途休息一下就好了。还是那种潇洒。他很讲礼仪，没有作家常见的那种我行我素，甚至故作粗俗。你求他办事，他会很认真，不糊弄。我几乎从未见过文轩生气，我至今想象不到他动怒会是什么样子。系里开学术委员会，难免有人会“本位”一点，给自己的教研室或者学生争利益，有时就会发生争辩。文轩就会和颜悦色两边做工作，息事宁人。 文轩从80年代开始，就做当代文学研究，出过好几本专著。他写过一本《思维论》，试从哲学角度去解释文学现象，我粗读过，认为还是下了功夫的。文轩的确读过大量的书，包括一些很难啃的国外的理论，他希望能有突破。但这本书在业界影响并不大。他的另一本《小说门》也是讨论理论的，但不回避感性，常把作家的感受带入到文学形式和手段的论说中，非常到位。其实那是文轩讲课的结果。我没有去听过他讲课，但据学生说，课上他会朗诵自己的作品，会让你感受到某种童心，那一定非常有趣。 文轩大概曾想把创作当副业，用更多精力做文学理论和批评。因为在大学还是以研究为主，创作是不被看重的。每年填表也只要求填发表的论文，文学作品上不了“台面”。但创作的欲望是很难禁锢的，文轩在创作方面的影响越来越大，他的《红瓦》《草房子》成了当代儿童文学的标志性作品，曹文轩也成为文坛的一面旗帜，甚至进了作家富豪榜，他的学者身份就越来越被作家声誉所掩盖了。能一手做批评，一手搞创作的学者型作家并不多，曹文轩显得有点特别。在中文系，现在虽都得对曹文轩另眼看待。 文轩很早就出版文集。大约10年前，他的文集出版时，在蓝旗营南边的万圣书园召开过小小的座谈会，但规格很高，王蒙、李书磊等作家学者都来了。我在会上有过简短的即席发言，后有记录整理，大意如下： 曹文轩的文章风格大概不会大红大紫的，不适合太消闲的阅读，那种浮嚣粗糙的“重口味”在曹这里是不能得到满足的。我理解的曹文轩并不那么热闹，在当今文坛上甚至有些另类，有些寂寞，他是属于审美口味比较古典的读者的。他大概不适合炒作，或者不忍心去炒作。曹文轩如果真的被弄得大红大紫了，那就可能是另外一个大路货的曹文轩了。 我最喜欢曹文轩作品中对生命的尊重，对人性的理解。他习惯写青少年的成长过程，总是非常细致认真的观察描写人在成长过程的心理变化，包括种种迷惘与困扰。在他的作品中常常看到天真的灵魂在社会化、成人化，还有现代化的过程中失去本真。读这样的描写，我们也许会感到忧伤、无奈，会想到我们自己有过某些美好的东西也是这样就消失了。但我们为这些美好的回忆感动，这些最能体现人性中美好的方面，可能就会与我们周遭许多机械的、沉闷的、肮脏的生活形成比照。曹的作品中最有价值的东西是对人性美的关怀。现在到处都在讲什么“终极关怀”，“普遍价值”，可是文坛又有那么多人热衷于表现污浊的东西，连儿童文学都在追求暴露、颠覆、调侃，好像谁要是喜欢冰心、孙犁，谁就是“前现代”的。所以曹的作品对生命的尊重、人性的关怀，以及由此而生成的作品的纯净、向善的风格，反而显得可贵。 曹文轩的小说中总是有他童年的回忆。他把童年人性化、诗化了。读他的小说，我们也常常退回到回忆的世界里，重温那难于释怀的童年旧事。这有点类似读沈从文，可以在他那梦幻般美丽的湘西山水中，做一番白日梦，一番精神体操。不过，沈从文是要在他的湘西题材小说中构筑“希腊小庙”，曹文轩则更现实一些，更贴近生活一些，也容易被接受与认同。 几十年前，有一个批评家提出一种文学的理解，认为古今中外所有的文学无非是两大类，一类是浪漫的，一类是古典的。他认为的所谓古典，就是健康的，均衡的，常态的，符合普遍人性的；而其他创作，则是浪漫的，偏激的，病态的，走极端的，因此也是非人性的。他对五四及后来的文坛的偏激很是不满。这个人就是梁实秋。对梁氏的理论当然可以讨论。但在这里我愿意借用他的说法来评说曹的创作。可以说，曹文轩的小说都是古典的追求，这使得他在这个社会和文坛上先得有些另类。 我想，什么时候人们能够更多地欣赏纯真的文学，能够领略真正的悲剧，我们这个文坛连同我们的读者、出版家，就可能比较常态、成熟和健康了。