柳鸣九：悼忆叶秀山

管季超0712

柳鸣九：悼忆叶秀山

叶秀山以常读康德、黑格尔为乐，把康德和黑格尔作为“枕边书”，作为“经常请教的朋友”，甚至达到了“一日不见，如隔三秋”。由此，我不能不把叶秀山视为一个特殊材料制成的奇人。
　　佳节并不一定闻佳音，人间万事，变化无常，佳节也可能突闻噩耗。今年八月中秋节一清早收到一封电子信，是叶秀山先生的高足王齐发来的，告诉我叶秀山先生已于9月7日夜间，因心脏病突发不幸逝世，遗体告别仪式已于中秋节前两日举行。
　　我深居简出，孤陋寡闻，这噩耗对我来说，是一个迟到的消息，乍闻之下，不胜震惊。回想中秋节前这一个星期我正按惯性运作，忙于俗务杂务，没有想到在我浑然不觉之中，秀山先生已化为一缕青烟，升天而去……
　　我没有在报纸上见到讣告，听说也没有哪家大报发了讣告，可以理解，凡事都要讲究规矩，按照级别来办，而他的级别摆在那儿了，他不是官。在学术级别上，研究员、教授、博导这些高级职称，他都拥有，而且还获得了最高的学术荣誉“中国社会科学院学部委员”，也就是中国社会科学院的院士，但他毕竟不是官，按级别走，他与副部级还差一大截，能不能得到正局级的待遇，还不一定呢，但是在我的心目中，他的去世不仅是他所在的哲学界的重大损失，而且是整个精神思想界、文化学术界的重大损失，对我们国家来说，则是丧失了一个国士级的知识精英……不过，听说上海的《东方早报》载有讣告，此举是对生命的尊重，是对知识精英的礼遇，值得赞赏。
　　我曾看到过对他的一份简介，其中有他这样一个劳动成果的简略清单：从上世纪八十年代起到逝世前两年，他就出版了将近二十种专深精尖的学术专著，如《前苏格拉底哲学研究》《苏格拉底及其哲学思想》《思·史·诗》《美的哲学》《无尽的学与思》《中西智慧的贯通》《哲学作为创造性的智慧》《哲学要义》《学与思的轮回》《科学·哲学·宗教——西方哲学中科学与宗教两种思维方式研究》《启蒙与自由》《知己的学问》……
　　在我看来，这些专业水平高、思想深邃的学术专著，都是结结实实的“硬货”、“干货”，都是经得起个把世纪时间磨损、有持久生命力、有悠远影响的书，用秀山先生的话来说，是“活着的书”，而不是速朽的书。在当今能出此种活计的学界人物，已寥寥无几，这是我把他视为国士级知识精英的原因，而且他年仅八十一岁。如果他像现在很多老骥伏枥的寿星，能活到九十岁甚至一百岁，那以他的学术文化潜力，他又能增添多少业绩呢？答曰：未可限量！
　　叶秀山是我的北大校友，他年龄比我小一岁，却早一年考上北京大学，而且是北大哲学系，这就足以说明他当时是一个聪明早慧的学子。我在北大念的是西语系，与叶秀山根本没有见过面，但我知道他，在当时就听说过他：曾经在西语系同学中，有这样一则传闻，西语系英语专业的一位淑女，在哲学系有一个“对象”，是哲学系学生中间一个拔尖的才子，是北大著名社团北大京剧社中的一位主要成员，听说还当过一任社长，胡琴拉得非常好，好像还会上台表演，不是青衣就是小生……仅以这些，他在同学中就足以享有才子之誉了，此人便是叶秀山。
　　北大是一个才子成堆的地方，才子的个性表现以张扬外露者为多，有狂放型的、高傲型的、名士派头型的、外露炫耀型的、绅士风度型的，情调浪漫型的、恃才自傲并以俯视他人为乐型的……才子们也许是太在显露上下功夫，后来成为学术文化大材者，创有巨硕业绩者，反倒不多……叶秀山这个才子多少有点不同，我在北大时也偶见过几次，是一个清秀的、文气的青年人，沉静而沉稳，显然是很胸有成竹。
　　大学毕业后，我先被分配到中国科学院哲学社会科学部的文学所工作，后又转到外国文学所。那时中科院的哲学社会科学部就在建国门内5号大院，在这里集中了该部的几个主要研究所：哲学所、历史所、文学所以及后来的外文所，我在学部大院里也就更经常能远远见到叶秀山，显而易见，他被分配到了哲学研究所。虽然同在一个学部，同在一个大院，但我一直没有机会与他结识，而且不知怎么搞的，虽然我们的专业学科都属于西学这一个大的范畴，他搞西方哲学，我先在文学所搞西方文艺批评史，后到外国文学研究所搞国别文学史，我们却没有一次机缘碰上头、见上面，但随着各自在本学科领域中的出头露面，互相有所耳闻是不在话下的。真个是但闻空谷足音，不见故人身影。就这样过了若干年，一直到了“文革”。
　　在“文革”整个过程中，哲学社会科学部建国门5号大院，是一个特别热闹、特别引人注意的地方，而哲学所又是学部政治风云变化、种种事件搬演的中心舞台。哲学所的“造反派”多为思想灵敏、慷慨激昂却天真幼稚的青年研究人员，其活跃人物笔头甚健，且有辩才，其中就有搞西方哲学史的，想必都是叶秀山的同事。“造反派”在哲学社会科学部的大院，声势十分了得，但被称为“保皇派”的对立派也不含糊，其中也有后来在理论界、在哲学社会科学部甚有影响、甚有地位的著名人物。既然哲学所是当时学部两派斗争的中心舞台，这里的能人，有这种本领那种能耐、有这种性格那种特质的人，几乎没人不卷入、无人不上阵、几乎个个都登台参演了这出“群英会”，我不敢说，我讲的都非常准确，至少根据我对哲学所的观察，情况大至如此。但有两个我所注意的人物，在当时的喧嚣中、在当时的大字报海洋中、在当时的辩论台上，从来是未闻其声、未见其人的。一个是李泽厚，一个是叶秀山。
　　我一点也不想谈文化大革命，但我在这里不能不谈几句，因为它毕竟是我们这一代人整整十年存在状态的历史背景。说起它，我不能不说，那一场为期十年的浩劫，对整个社会来说，法规荡然无存，一切乱了套、乱哄哄；社会处于一种反常的荒诞状态，正常工作停顿，百业萧条；社会关系的大撕裂，你批我，我斗你，他告密……思想狂热，生活动荡，人人自危……对哲学社会科学部的知识分子来说，则是权威倒塌，精英倒楣，斯文扫地，精神扭曲，良心泯灭，人性狂躁，而这一切都来自工作停顿，正经事放下，与书绝缘，闹革命闹得两眼发直……这些小知识分子无所事事，整天就忙于观察政治形势，打听小道消息，捉摸政治上怎么站队、怎么表态、争取什么名号，以求在狂风骤雨的环境中，维护自身的政治小安全，跟在“中央文革”屁股后面瞎追随、乱起哄。每天的生活，几乎没干什么正经事，不时来到学部大院，就在这里晃晃荡荡，在大字报的海洋中，眼观六路，耳听八方，寻找自己站什么队、表什么态的灵感与依据，或者三五成堆，或者个别交谈，不外是互通消息，了解动态，发表一点自以为是、毫无意义的议论与分析，要不然就是拉点小关系，结点小盟，自作聪明地以为在维护自己的安全，改善自己的处境。当然，还有不少时间是在两派相遇时争得面红耳赤，头上冒汗，脖子上暴青筋，声嘶力竭，以至拉拉扯扯，甚至大打出手……十年的生活，基本上就是这么在偏激的批判会上、在势不两立的辩论台上、在殚思竭虑的大字报写作中虚度的，在悠悠晃晃、无所事事、察言观色、见风使舵、浑浑噩噩的日子里度过的。
　　耗损了十年，浪费了十年宝贵的生命，这也不能全怪总体形势与客观原因，有一部分也得归咎于自己，至少是，谁叫你跟着起哄？谁叫你随波逐流？我不能不怪自己，虚掷了不少时光，浪费了不少生命，对此，自己也是难辞其咎的……但是，在以上这些浑浑噩噩的日子里，也有能把握自己的智者，在乱哄哄的闹剧中，从来都见不到其踪影。我上面已经说过，我当时就注意到有李泽厚与叶秀山，他们似乎从生活中消失了，他们似乎是整个离开了哲学社会科学部，他们到哪儿去了？他们在做什么？我对李泽厚的情况不了解，但叶秀山的情况我后来听说了，原来他完全当了一个逍遥派，避开了闹剧，抓紧一切可能的时间，在自修英文、德文、法文和古希腊文，并以练习书法为乐……
　　显然，其精神追求、思想境界、坚持定力，实高于我等眼光短浅、忙于追随站队的俗人一筹。对叶秀山这种在混乱中的定力，在蒙蔽、忽悠下的方向感，我是深感钦佩的。我知道，仅凭这种生活态度的不同，自我选择的不同，叶秀山将来必有一番作为。果然，到了改革开放时期，他“逍遥十年”所积蓄的能量，终于大爆发了，上述他那份硬邦邦的书目名单就是明证。说实话，我多少从他的例子中，也曾得到过若干启发，当然更主要的原因是，我自己在“文革”中摔了跤、倒了楣，头脑开始清醒了，于是才在十年浩劫的后期，告别了“无产阶级大革命政治”，开起了地下工厂，制作起《法国文学史》来……虽然觉醒犹未为晚，但后知后觉者毕竟落后于先知先觉者一程。
　　从五十年代北大时期一直到“文革”，这只是我与叶秀山相互耳闻的时期。到了改革开放，情况稍有变化，也许可称之为开始有了一点神交吧，这是因为我们两人在各自的专业领域、各自的学科业务上都有所施展，都弄出来一点动静，相互耳闻的频率自然会高一些。我对他的了解虽然也不多、也不深，但比过去的确增加了一些，除了道听途说之外，偶尔有这种机会、那种机会，看到有关他的学术报道以及他所发表的文章。从文章中，可以了解他不仅会拉胡琴，而且对京剧艺术很有研究；他不仅字写得好，而且对书法艺术也很有研究。所有这些不仅停于爱好与修养的阶段，而且上升到了理论概括的高度，进入了美学研究的层次。此外，还有他与哲学大师金岳霖的关系……与此同时，我也初步领略了他平实、清淡、自然、儒雅的文字风格。这些构成了后来我争取在散文随笔项目《本色文丛》中与他合作的认识基础。
　　在学界士林中，我过去一直不太重视直面的结识与交往，因此，我实际上认识的朋友不多，有实际交往的朋友更少。但我对引起我兴趣的人，总习惯于多加关注，凡是碰到有关他们的报道，我总要瞄一眼，在书店里见到有关他们的书我总要翻阅一下。因此，虽然我结识的人不多，深知的人甚少，但我知道的人倒还是不少，这种关系实际上是谈不上结识与交往，也谈不上是“君子之交淡若水”，但毕竟还是有点注意、有点关切，也零零星星略有所知，似乎开始有那么一点“神交”的味道，当然是低级阶段的“神交”，简单形态的“神交”，我对叶秀山基本就是如此。正是从不期而遇的机会中，如偶然翻阅到一页书、偶然见到一则消息、偶尔见到一篇文章等等，从这些零零星星的渠道，对叶秀山作为一个学者的其他方面略有所知，如他爱读的书竟然是康德与黑格尔，这两个人是以枯燥、艰深著称的，对此，我也曾经有所领教，特别是康德，那是很难啃进去的，啃他，本身就是一件苦差事，而叶秀山居然以常读康德、黑格尔为乐，把康德和黑格尔作为“枕边书”，作为“经常请教的朋友”，甚至达到了“一日不见，如隔三秋”。由此，我不能不把叶秀山视为一个特殊材料制成的奇人。
　　他的“雅”令人明显可感，他精通音律、深谙京剧艺术、擅长书法，这些都是雅趣，是上雅之好，他堪称真正的雅士，但我更欣赏他把雅趣雅好延伸出去、点染开来，渗透到自己的日常生活中去了，如：他把写字、练字、研究书法艺术的雅趣注入俗生活，以至上街闲逛这么一桩俗事，也变成了他观赏街上林林总总、形形色色商家匾牌风格的趣事。窃以为在凡俗中带雅，在凡俗中弄出雅来，似乎功力更不简单，可谓“无处不雅”。而从我偶见的一些照片中，也可以看出他衣装讲究，格调雅致，有内涵而不炫耀；他家的装饰风格也明丽而颇有艺术性，他似已风雅成习。
　　从北大时期起，一直到改革开放之后这几十年，我谈不上与叶秀山有实际的交往，谈不上有什么友情，我只是他的观赏者、赞赏者，我关注他在学术舞台上与人生舞台上的自我展现，对他的“奇”与“雅”多少有点感受，这大概就算是有点“神交”吧。以我这一点浅浅的“神交”，我是没有资格写悼忆文章的，不过，这一生我毕竟还碰上过他一次，毕竟我们还见过一次面，相互说过几句话，那是我生平唯一一次与叶秀山的见面、交谈，当时的情景至今仍历历在目。
　　具体的年月日我记不得了，大概是我退休之后的某一天，有一个什么手续需要我到院部去一趟。出租车在社科院大门口人行道的旁边停了下来，我一开车门，正好碰见叶秀山就在旁边人行道上，准备走进院部大门。那时是在秋季，我们都身穿一件风衣，一看就知道是出国的行头。我们第一眼就认出了对方是谁，而且条件反射式地互相“哦”了一声，既没有另打招呼，也没有握手寒暄、互致问候，就交谈了起来，似乎是两个早已相识、早已熟得不得了的老同学、老同事，甚至像两个从小在一起长大的发小，见面时无需任何礼节程序。但两人只简单地交谈了两三句话，然后走进院部，各办各的事去了。这就是我生平唯一一次与他的会见、唯一一次与他的当面交谈，总共时间恐怕还不到半分钟，这大概是算得上“君子之交淡若水”。显然，他知道自己偶遇的就是柳某，至于他是如何知道的，知道我多少，我就不甚了然了。不过，就我在人文学科中已经弄出来的动静而言，他对我恐怕是早已“了如指掌”了。
　　虽然我与叶秀山实际接触与交往很少，但我却与他有一次实实在在的合作，一次成功的合作，一次可获硕果的合作。对此次合作，我深感欣喜。
　　由于委托给我主持的文化项目，都带有文化积累性质，我组织书稿的对象，往往都是一些学术文化名家、才俊之士，在某种意义上，实际上就是向他们求稿，我总算还做成了几个这样的项目，得以与当代相当一批数量的文化学术精英有了合作的关系，这是我的荣幸，是我生平一大幸事，能与叶秀山完成一次合作，也是令我深感欣慰的一例。在做这工作的过程中，有些事情是具体而琐碎的，有的时候还要碰见尴尬、难堪的事情，甚至最后也有以遗憾告终的结局，但这些说交往也罢，说琐碎交道也罢，毕竟也算得上是学术事、文化事，多多少少也反映出人文领域这个角落的文化生态，反映出学术领域中士林若干点滴与侧影，似乎不妨略加记载。
　　时值2015年，随着我的文集十五卷出版，我原来的业务工作告一阶段。但仍背负着不止一项文化学术项目，其中有两个项目的求稿、组稿是比较费力的，一是为深圳海天出版社主编散文随笔项目《本色文丛》，一是为河南文艺出版社主编《当代思想者自述文丛》。《本色文丛》以有作家文笔著名的学者或有学者底蕴著名的作家为组稿对象，致力于弘扬知性散文、文化散文、学识散文，亦统称为“学者散文”，到2015年时，已出版了三集共二十四本书，面临着第四辑的组稿，也就是说要求、组到一辑共八本书，而且是八位著名学者或八位有学者底蕴的作家。而另一个项目《当代思想者自述文丛》也面临着组稿工作，这套文丛的组稿工作难度更大，组稿对象至少要具备这样几个条件：一，要有厚实丰硕的学术文化劳绩；二，要有思想者的资质、成就与社会影响；三，要是一个有点故事的人，还要能成功地加以表述。其组稿难度更大。说实话，这两项工作，我都很具体地想到了叶秀山，并且几乎一开始，就十分明确地把他列为了组稿对象。
　　就《本色文丛》而言，叶秀山作为有作家文笔的著名学者，得到邀请是不在话下的。而对《当代思想者自述文丛》而言，叶秀山作为一个有思想者资质的人文大家入选，也是理所当然的，在哲学方面，我的组稿计划中，除了他之外，还有两位，那就是李泽厚与汝信。
　　对叶秀山的争取工作，是在2015年7月27日发动的，我给他发了这样一封信：
　　秀山先生：
　　兹发来《本色文丛》图像、短序、约稿说明与出版合同文本，供考虑。
　　《本色文丛》致力于宣扬学者散文，知性散文，智慧散文，意在当前低俗文化的氛围中营造一道清新的文化景观，给物欲横流的世态人性中注入若干心智灵性。先生权且当作一项“公益事业”，赐一散文随笔精选集，以飨读者。
　　专此即祝
　　夏安
　　柳鸣九
　　2015年7月27日
　　在这封信里暗藏着我一点小心眼，在充分尊敬的态度与语调中，保持了一点距离上的分寸，在称谓上不敢显得太亲切，怕有套近乎之嫌，因为，在我的心目中，秀山先生不仅是一位著名的学者，而且是已经取得殿堂地位的学者，而我则是一个殿堂外的布衣学者，一个人文小庙的“主持”，当有自知之明。
　　令我没想到的是，他当天就给我回了一封信，原信如下：
　　鸣九学兄，材料收到，谢谢相邀。我考虑后当及时禀告。
　　秀山
　　2015年7月27日
　　此信，响应积极，态度亲切，使我深感苗头看好。这时，我头脑发热，贪心太重，心想何不趁热打铁，毕其功于一役，趁势把《当代思想者自述文丛》的约稿也一并解决？于是，我紧跟着又发给他这样一封信：
　　秀山先生：
　　电函收悉，已复，谅已收到。
　　《本色文丛》事可从容考虑，找一年轻助手帮助汇集编排，可省出不少时间与精力。
　　此次有扰吾兄既为《本色文丛》，更为另一重要项目：我正在主持《当代思想者自述文丛》，此项目实际上是促产一批当代精英学者的精神自传，每人一部，少则十来万字，多则二十多万字，概述个人的出身、家园、家族、教育、生活经历、学术道路、精神历程以及文化业绩创建过程，并附生平学术活动年表以及著译作的目录，期望每一本都可以与萨特的精神自传《文字生涯》（Les mots）比美。出版条件很可靠，出版社对每位作者的待遇尚堪称优厚。
　　现已参与其中的有：汤一介、刘再复、钱理群、谢冕、许渊冲、钱中文、汝信以及我自己，第一批书可望明年上半年问世。
　　吾兄与泽厚先生均为当然人选，与泽厚先生正在继续商谈中。现诚邀先生参加，望积极考虑。来日方长，可从容进行，只求列入计划就好，如能早日完成，那更是我所求之不得的。
　　祝夏安
　　柳鸣九
　　2015年7月31日
　　这封信效果相当糟糕。又压一个任务给他，而且是有相当大难度的任务，我想他接读此信的时候，一定是觉得我这个人，得寸进尺，不知好歹……他学术重担在身，又压给他要写二十万字的一本书，实在是勉为其难。他“警觉了”，对不起！全面后撤，连同原来答应给《本色文丛》提供一选集的应允，也以有礼貌的、文质彬彬的，然而略带有冷气的语言，也一笔勾销掉了，他的回信是这样的：
　　鸣九先生：
　　短信和电子邮件都已收到，杂事繁多，迟复为歉！先生组织两套丛书，实为当前文化发展大有贡献，理应大力支持；只是您的两项选题，都不在我的工作计划之内，所以不敢贸然承诺。我多年不再写散文随笔，对于自传总结，也从未有所考虑。近几年手边所需做的题目，已经感到负担很重，有生之年，能够完成一两项，就谢天谢地了。您选的诸位大家，已经代表一个阶段的学术趋向，我就不用忝列其中了。祝您们的丛刊圆满成功。再次感谢相邀。即问近安！
　　2015年8月5日
　　接读此信，我认栽了，谁要你自己急于求成，自我膨胀，没有为对方着想，强人所难？有点活该！《本色文丛》因此而丢失了叶秀山这么一个有作家文笔的著名学者，丢失了他的一本佳作，实在是令人惋惜！为此，我痛悔莫及。我一改强人所难的态度，只表诚意，不提要求，回了这样一封信：
　　秀山先生：
　　惠书收悉，吾兄学务繁忙，无暇他顾，鸣九十分理解。
　　只是《本色文丛》事，仅为收汇成集，工程不大，是否尚可考虑？如无考虑余地，则不用另行作答了。
　　祝夏安
　　柳鸣九
　　2015年8月7日21：22
　　两个钟头之后，也就是晚上十一点零五分，我收到了他这样一封信：
　　鸣九先生，接读来信，深感诚意，不胜惶恐。已请年轻人帮我搜集，我也看看还有多少旧文能够找到，望宽限时日，当集一册，奉请批评。专此即问
　　文安！
　　弟叶秀山
　　2015年8月7日23：05
　　收读此信后，我是有些感动的。不仅就合作达成了协议，而且我和他之间，也可以说建立了以诚为本、以礼相待的友好关系，虽然我们没有达到每封信皆称兄道弟的水平。几个月后，他交稿了，发了一封信通知我：
　　鸣九先生：
　　我的书稿已由王齐同志编选完成，书名为《哲思边缘》，她的联系方式见后。
　　她是汝信的学生，研究基尔凯廓尔，很欣赏您的《子在川上》，具体事项，您跟她联系。谢谢。
　　秀山
　　2015年10月22日
　　收到他的交稿信后，我复了一封信给他：
　　秀山先生：
　　惠书收悉，谢谢！
　　吾兄言必信，信必果，完稿神速，令人感佩，我将尽快拜读尊稿。
　　以下的事就很简单了，不外是提供一则二、三百字的作者简介，提供几张照片了，如吾兄愿意，最好提供一篇自序或后记，长则一两千字，短则二、三百字皆可。
　　另请近日签署出版合同，兹将合同文本发来，请签一式两份，挂号邮寄给我，其中一份由出版社盖章后寄还给作者自存。以后有关诸事，从编务、出版到赠书、寄汇稿费等，均由出版社负责直接与作者联系。
　　第四辑的入座高朋已定，除吾兄外，还有韩少功、钟叔河、止庵、徐坤、陈众议等，特此奉告。
　　专此即祝
　　秋安
　　柳鸣九
　　2015年10月23日
　　这就是我跟秀山先生的一次善始善终、卓有成效的合作。
　　可惜的是，按出版社原定的计划，《本色文丛》第四辑要到2016年年底方能出版问世，秀山先生生前未能见到他的这本书。
　　将来书出版后，除了出版社有向他赠书与付稿费的义务外，我个人也理应寄赠一册给他，但是我往哪儿寄呢？
　　2016年9月27日完稿