好逸斋杂记

龙夫

三五好友笔会，某君面对一叠上好徽宣，欲写出千古绝笔之势。遂拉开架式，作如履薄冰状，发誓只准成功，不许失败。岂料事与愿违，至纸穷而无一可观者。泄气之余，顺手牵起最后之毛边包皮纸，随意涂抹，曰写着玩。不时一挥而就，众目细审之，齐呼绝笔，悬于壁上，皆唏嘘不已，不知何理。余思之，有心为好，不如随意传神也。

    一日，客季超兄画室，即兴挥毫。耀华兄书就一纸，无闲章可补，管兄寻出余“日日退步”印一方压上。长忠兄观之，喜曰：好极，好极。为学日增，为道日损。求知须积累，为艺须排除后天七情六欲之熏习。去机心，少杂念，罢聪明，清心，寡欲，方可解衣盘薄，通于大道。通大道，则字字真魂耳。

    某年暮春，邀约好友，游于楂山，钓于乡里，憩桃李花下，闻狗吠鸡鸣，枕荒坡石上，听松涛远去。便奢想：若在此筑一土屋，厚藏笔墨纸砚，读闲书，吟旧诗，兴来磨墨，随意点染，掷笔而去，不计得失，想必神仙境界也。

    某日闲游于市，见某小店前立一招牌，红纸黑字，书“销售桐油元肉蜜枣鱼面”，落落大方，率意天真，行走生辣，不失法度，字里行间溢出一股清香，不争不霸，平淡中见奇拙，恬静中见险境。希异之间，惊叹小城中竟有如此藏龙卧虎之辈，想必七老八十老翁所为。打探店主，方知十七八少女急就.不解之余，甚觉汗颜。想我学书二十载，竟不及年龄近我书龄之女子。直想索其墨宝，勤而习之，又觉不妥，不知书法者，无羁绊，少挂碍，亡名利，绝讨好。心地平静，自落纸不凡，倘若求索，必有意而书。无奈，将其拍照，入册，不时揣摩，受益匪浅也。

    暑假，某师办班，收徒数十。一日课徒画西瓜，顷刻数十西瓜姿态各异，稚拙可爱。不料师一一毙杀，皆以方矩圆规正之，并面授机宜，曰：宁方勿圆，众徒儿齐呼吾师高明！余不忍睹，曰：“罪过，罪过。”

    平生一大憾事：惧酒。极佩服大碗饮酒之徒。常言李白斗酒诗百篇，张旭醉后狂书，若不能饮，岂非与艺术无缘！不甘。遂沽酒，日日操练，试以酒后作书，却不堪入目，便作罢。改以习禅，久之，不饮常醉。清醒时常干糊涂事，糊涂时却每有佳作出手。

    一友见面，问曰：“近日作甚”。答曰：“玩儿”。次又见曰“作甚”。“玩儿”。再次问之答如从前。友不解：“长此以往，定无为也”。答曰：“正是。无为而无不为也。”玩者，玩笔墨，玩文字，玩人生。大凡绝活系玩出，岂有忙出之理。
                                
                                                                              （二）
  
          俗云：师傅领进门，修行在各人。此话是真理。师傅只能作入门向导，真正开悟，还得靠自己。何如此，原因有二：其一，师傅能教导者，属语言文字层次。而本质奥理，却不可言说。如跟未见雪者谈雪，言似面粉，则以为可食；言似尿素，则以为可肥田；言似石灰，则以为可糊墙。雪到底为何物，还是不知。无奈，只有赴北国一观，方才恍然。因此释迦有拈花示佛一说。禅师多用棒喝踢打，让其自我证悟。其二，师傅所证之法，不一定适用于弟子，因各人条件不一。如握笔，有人效师傅姿式，累而无功，改己式，得心应手。善书者，抹布亦可出佳作，能达目的就行，何必死守师规。从无师到有师又离师，才能成就。这有点似父子，子大离去，不依父而自主，才算成“家”了。

    面对一张白纸，须有指挥千军万马之气概方能驾驭那枝笔，如此气概，非胸怀广阔不行，欲广阔，须先自私。无我才能高旷，才能大器，才有境界。心胸狭窄者，字必多障，瞻前顾后，畏畏缩缩，气就不通，不开张，自然就小家子气了。因此，我方对古人画品人品有所解。

    初学者，力求胸有成竹，及至一定程度，还是胸无成竹的好。胸有成竹，心中毕竟有个框框，会束缚即兴发挥。所以郑板桥说写到生时是熟时。熟为何，乃老一套、程式。“生”则是心中无旧识，写了上字，不知下字如何写。“不知”就能出新意。

    为人须本分，为艺却不可老实。要天真，要异想天开，身不出户，思想要神游，要超出自我观世界。不能总是按照常规方式思维。因常识中多相对真理。“清早起来贼咬狗，捡个狗来打石头，从来不说颠倒话，阴沟踏到足里头”。这些看似不合逻辑的东西，就是要人突破常识思维而发奇想。

    理论文章，我喜欢浅显一类。新名词，新概念一大堆，故作深奥，其实是作者自己还没有吃透之故。简易高人致，能深入浅出者，方算高手。一如做人，肚里有点学问就故作深沉、拿架子，及至真正学问高了，又平易近人了。

    古人书法，我喜欢汉简。因其境界太高，又不敢轻易为之，稍一不慎，便俗不可耐，观今人习汉简者，无一不俗。可见雅和俗，差之毫厘，失之千里。大凡高水平的东西平易近人，简淡质朴，容易看走眼，造成好学而学不好。

    电视剧《红楼梦》里那些女子，个个标致，结果分不出谁是谁，因其无个性。有个性者都有几份丑，丑人多耐看，因之，刘姥姥至今记忆犹新。艺术不是拒绝丑的，甚至以丑为美。树直无姿，怪石有态。这样看来，我们写字也不必字字去求漂亮了。有些字，丑一点又何妨，美是依了丑才存在的。西人小说中有“陪衬女”的故事，看来，那贵妇人是懂哲理的。

    孩子游戏，兴致所致，无所挂碍，倘若大人规定非按某种玩法不可，否则不给饭吃，想必成负担，焉有乐趣可言，艺术亦然，创作本为享受，若作为一种商品，非按某种要求生产不可，否则卖不出价钱，定然很累。艺术创作，如同旅游，是在付出中享受，爬一座山，既花力气又花钱，但乐在其中。

    生活中喜巧不喜拙，这在艺术中就行不通，近年相声不景气，恐怕就与追求“巧”有关。以绕口令为能事，油嘴滑舌，小情调，小聪明，让人不爱看。赵本山们所以受欢迎，主要是以土的方式表现了一种“拙”，以拙藏巧，这叫大巧若拙。贾平凹之所以受人喜欢，就是行文美，不漏锋芒，蔫蔫的，拙拙的，朴实无华，耐人寻味。

    武术表演，我最喜太极拳，外柔而内刚，从容不迫，启承转接，连绵不断，阴阳顿挫，一气呵成，让人心旷神怡。表演者享受了，观众也享受了。搞书法时时去体会太极拳，想必不无裨益。

    音乐是讲节奏和旋律的，否则就是噪音。书法亦然，书家行笔如乐音之演奏，按其节奏和旋律运动，就能产生千变万化而又和谐优美的线条。因此，欣赏一幅书法作品就象听一曲音乐那样赏心悦目。

    初学画时见关良戏剧水墨人物，如童稚所为，甚为不屑。二十年再看，五体投地，妙不可言，方知何谓返朴归真。

    困了就睡，醒了再读，何必悬梁刺股。兴来纵情涂抹，无趣便罢笔，岂可无病呻吟。瓜熟蒂落，行云流水，一任自然。

    要学会内涵，学会蓄力。越是精彩处，越似不经意为之，如同侯宝林说相声，让人捧腹处反轻描淡写，不露声色。

    书画到一定功夫，动脑要勤于动手。并非一味写才识练功。艺术是形而上之“艺”和形而下之“术”相结合之产物，形而下的东西好把握，形而上的东西则不然，要靠悟性。什么是悟性，就是自身固有的直觉，是非语言文字能表达的意会，能举一反三，能透过万事万物之现象看到其本质。因现象虽纷繁复杂，而其理相通。古人观舞剑，观担夫争道而悟及书法就是例子。条条大路通罗马，拨开云雾见太阳，一通百通是也。

    写字作画，功利目的不可太强。今天为某展而书，明天为某赛而画，时时刻刻在讨好，力求精美，往往落得太理智，让人激动的东西就不多。古人书写，不为展示，意在转达信息，记载事物，不经意中，反把字写好了，这叫无为达到有为之目的。

    手握毛笔如同围棋执黑先行，不要一味只顾黑子如何落，须顾及白子在争夺地盘，须注意做活眼，否则就是死棋，有了活眼方能扩大地盘，如写“寿”字，前几笔若不做活，穿插处构搭不当，那伸出的一笔就扎不稳。计白当黑，无字处皆成妙。如其说泼墨不如说是布白，此如道家言“有无相生”，佛家言“色空不二”。

    有些名家虽个人面貌独特，但不宜办个展，因看一幅足矣。好的个展应每看一幅有柳暗花明之感，让人流连忘返，如同观苏州园林，网狮园，拙政园，园园各异，却又都属苏州味。

    万事皆有缘，缘是网目之边缘，通释为条件。据说王羲之书兰亭后，重书百余遍而不可复得，其因是缘没了。此时笔此时墨，此时天地人和，都是缘，缺一不可。因此，有些好的东西是偶得的，一去不返。

    创作要学会随机，一笔下去，顺势生发。有人一下笔就说“糟”，其实这“糟”许是未合头脑中理想之顾，或许按其“糟”味写下去，就是一幅好作品呢。

    东方人说话，每喜拐弯抹角，以言外之音弦外之音表达意思。所指事物，言语中只字不提，却让人领会其意，实为语言之“艺术”。不直说，曲意才有味。书法亦然，要告诉人笔墨之外的东西，让人产生联想，才算高明。

    艺术需要创造，要创造，想象力最重要。这一点，往往要到儿童那里去找。儿童想像力最丰富，可惜我们知识越多，创造力、想象力反越少，知识成了框框、教条、模式、障碍。所以要谈返朴归真，找回婴儿乃至娘肚子里那种状态，所谓赤子之心是也。大师之作，其共同点便是都有童稚味，质朴、天真、自然、无拘无束。这是大师学富五车之后，又找回了婴儿时那个心。有人问儿童书画是否就算大师书画呢？非也，因儿童是不自觉的，纯属天然境界，而大师则是自觉为主，属天人合一境界。是水到渠成，若着意学儿童体，便是造作了。

    有人写字如“五官争位”，力求字字皆美，结果相互减弱，其因是不知书法须有争让，呼应、疏密、虚实、松紧、精粗、刚柔、枯湿等矛盾。有些字必在通幅特定环境下方有美感，如兰亭中的字都很美，但将某字搬出兰亭外，味就差了。
有些字笔画须精到，有些字点到即止，这就是写意，意思到了，就足够了，不必面面俱到。

    书画分能妙神逸四品，神品就像见了皇帝，你敬之畏之。而逸品就像见了菩萨，可亲可敬，似乎人人可为，其实你为不来。
        

          1999年于好逸斋

管季超0712

此文原稿即拜读过,今日再看,颇有亲切感//此文曾载//书法报//兰亭版