师友印象：韩羽的真趣

管季超0712

师友印象：韩羽的真趣

刘江滨

　　88岁的韩羽先生走路拿着一根拐棍，之所以说“拿”而不说“拄”，是因为他走起路来步履矫健，步伐很快，这根拐棍纯粹就是一摆设，好像假洋鬼子手中的文明棍。我说，韩先生您拿着这棍儿没啥用啊，他呵呵一乐，用他那浓重的山东口音说，有用，打狗！
　　韩羽先生是一个趣人、妙人，面孔黝黑，前额凸出，天生异趣。跟他在一起聊天，只听他机趣横生，妙趣百出，室内的空气都飘着有趣儿！韩先生善谈，一开口即似江河决堤，滔滔不绝，你若有所疑问或有所获得插上一句话，他会来一句口头禅：“你听我说啊。”每一次从他寓所出来，真是如进宝山，满载而归，带着愉悦，带着思考，带着满足。我戏称，韩羽先生是河北文艺界的超级老宝贝，其实何止河北。身边有这么一位文化耆宿，听他谈艺术，聊文学，说掌故，品人物，仿佛一条岁月的大河在面前浩浩汤汤地流过，这是一件多么幸运的事情。
　　趣，在中国古代美学里占有极高的位置，明人李贽甚至称“天下文章以‘趣’为第一”。趣，是指快意于心的快乐之情、陶然之美，我们日常说“有趣”就是指有意思，生动，活泼，不死巴，不僵化。苏东坡云“反常合道为趣”，“反常”即异乎寻常，“合道”即合乎规律，就是说出乎意外又在情理之中就叫作“趣”。而“趣”和多种元素结合构成各种各样的审美样式，如兴趣、意趣、情趣、理趣、机趣、野趣、生趣、异趣、奇趣、灵趣等等。在古代文人里，为什么苏东坡特别为历代人们所激赏，就是因为他是一个有趣的人，诗文也充满妙趣，让人觉得不是那么严正板肃，而是可亲可爱。话说一次苏东坡饭后，摸着肚皮问家人里边所装何物，有的说都是文章，有的说满腹智慧，侍妾朝云却说是一肚子不合时宜，东坡捧腹大笑，引为知己。
　　韩羽先生的趣，是人有趣，画有趣，文亦有趣。
　　听韩羽先生讲他的一件趣事。上世纪80年代，韩羽被任命为河北美术出版社总编辑。上任伊始的一天傍晚，组织大家去看演出，大巴车来了，韩羽率先上车踅摸了一个好座位，即两个车轮中间的位置，不颠且安全。天已黄昏，影影绰绰，加上他新来乍到，大家纷纷上车也没人注意到他。到了开车时间，车还不走，说是旁边小轿车等的一个领导还没来。韩羽不免腹诽：哪个领导这么大架子，摆什么谱，让一车人等。这时车内灯亮了，工作人员忽然发现了韩羽，说：“韩总，您怎么在这里？小轿车就等您呢！”韩羽这才意识到，哦，自己当官了！三十多年过去了，韩先生还清楚记得当时的情景，呵呵笑着说：“我哪习惯当官啊，所以干了三个月总编辑，就挂冠而去也。”
　　另一件趣事，是铁凝讲的。“韩羽和我是邻居，我管韩羽叫伯伯。我们住在城市的边缘，墙外有农民的菜园，有河坡闲地。晚秋的黄昏，常见韩羽在旷野散步。蹲在闲地上点火玩儿，他眼前的火苗快乐地舔尽漫坡的荒草。我在房子里，遥望窗外，看见哪儿有火堆，便知哪儿就有韩羽。日子久了，便也相信，一个六十开外还喜欢蹲在野地里玩火儿的人，肯定还会让年轻人妒忌。”90年代末，我去韩羽原来河北画院的家，他告诉我，铁凝就住对门。那个时候，画院的南边还是一片荒地。铁凝的描写，让我会心一笑，这老头儿真有一颗童心啊。
　　韩羽先生的画即富有童趣。巴蜀鬼才魏明伦说韩羽“状如老农貌，画如孩儿体”，一点不错。他的画，无论是漫画还是戏画，都拙、朴，含着天然的一份稚气，与儿童的涂鸦意趣趋近。使他暴得大名，获得国际奖的动画片《三个和尚》就充满童稚之趣，要不孩子们怎么都喜欢看动画片呢。韩羽在美术方面没有走常人惯走的寻常路，而是另辟蹊径，他没往“熟”上走，偏走“生”，没往“巧”上奔，偏弄“拙”，不着意“工”，偏嗜“意”，反常合道，妙趣生焉。即使在戏画上，前有关良、高马得，他也机杼自出，别有洞天。他说，关良戏画“着重于纯视觉的绘画性”，马得戏画“着重于戏曲中的精彩情节”，“我画戏画，兴趣所在是借戏曲表达思想认识”。所以，韩羽是画在此而意在彼，不重再现而重表现，以奇思妙想胜，以趣味胜，甚至不惜扭曲夸张，以伸其旨。譬如，韩羽画《韩信月下追萧何》，是对《萧何月下追韩信》这出名戏的一次反转，韩信被诛后举着自己的脑袋追萧何索命。因为萧何是韩信的伯乐，也是杀之的元凶。这幅画构思大胆，构图荒诞，意旨奇警，耐人玩味。美学家王朝闻赞之曰：“越出戏曲《萧何月下追韩信》的题目和情节，越看越觉得有新颖的画外之意的含蓄美。”再譬如，韩羽画《雾》，这张画很奇特，纸上只画了一个边框，画面中是空白，边框外题字：“漫天大雾，什么也瞧不见。”瞧不见了还怎么画，干脆不画。韩先生对此很得意，说：“这是不画之画，这是无为之为。不画，正好‘画’出了‘什么都瞧不见’。”你瞧，多么好玩儿。
　　明代公安派作家袁宏道尝谓：“世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态。”可见，趣于文艺，简直就是目中之睛了。韩羽的趣，在画中可能有人不大懂，不识趣，而文中之趣，稍有会心便会破颜解颐。韩羽先生只念过小学，却好读书，有大学问，读他的文章满纸书卷气。但他不肯循规蹈矩，人云亦云，总是旁逸斜出，弄出花样来，如黄苗子先生说：“他能把一肚子学问横串竖串，打个比方：关羽跟苏东坡下棋，杨贵妃跟西门庆鬼混。”他的许多文章还是与戏有关，如《曹操羞见曹操》《闲话〈盗御马〉》《题〈女起解〉》等，戏画、戏文趣味如一，都是借题发挥，借船出海，旧瓶装新酒。1997年，我给《韩羽杂文自选集》写了一篇评论投给《羊城晚报》，题目叫“趣眼瞅韩羽”，很快收到编辑来信，让提供一两幅韩羽的漫画配发，最后配发的是韩先生的《无法表态》，是画狗的。韩羽先生有一文《逗狗·画狗》，他的文字功夫实在了得：“狗的某些表情，譬如奴颜婢膝，简直令人作呕。一个小伙子从路的右方走来（大概是狗的主人），一只狗从路的左前方斜穿马路相迎。不是走，也不像爬，是肚皮、四肢、下巴紧贴着地，浑身酥软得像是没了骨头，急剧地扭动着蹭了过去。尤其画龙点睛的是不能自禁地一路淅淅沥沥撒出尿来。”不愧是大画家啊，这画面感多强，真是入木三分了。光生动形象还不是韩羽，耐人玩味才是韩羽，“古语说：‘画虎不成反类犬’，是否成了画犬不成反类人？”这本书后来获得了第一届鲁迅文学奖，也是实至名归。
　　袁宏道这样说童趣：“面无端容，目无定睛，口喃喃而欲语，足跳跃而不定，人生之至乐，真无逾于此时者。孟子所谓不失赤子，老子所谓能婴儿，盖指此也。趣之正等正觉最上乘也。”（《叙陈正甫会心集》）何也？因为童趣最纯真，最自然，最朴拙，故，最美。韩羽先生一生好玩儿，顽皮如童，历经岁月沧桑，也磨蚀不掉那颗赤子之心，他把这颗童心外化为“孩儿体”的艺术表现方式和审美趣味，戛戛独造，形成了极易辨识的韩羽风格。和童趣一样，韩羽之趣，是真趣。