中国高等教育学会语文教育专业委小学语文教学法研究中心副秘书长管季超创办的公益服务教育专业网站 TEl:13971958105

教师之友网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 5|回复: 0

老不老是心里的事

[复制链接]
发表于 2020-7-29 15:51:37 | 显示全部楼层 |阅读模式
老不老是心里的事 | 南帆



综艺《乘风破浪的姐姐》日前开播,30位年龄在30岁以上的女艺人用自己的实力证明,无论30+还是50+,都可以光芒万丈。
田径场的塑胶跑道上,晚间散步的人群络绎不绝。舆论已经深入人心:走路有助于祛除百病,气血旺盛。篮球场的奔跑与冲撞必须有一副强壮的躯体,柔若无骨的瑜伽要求富有弹性的四肢。走路是普及版的锻炼,不存在任何技术难度。为什么田径场的跑步规定为逆时针?通常的解释是,心脏居于左边,身体的重心偏左;同时,人们的左腿更为有力,跑步左拐不易摔倒。然而,晚间散步是不是可以有另外的观点?我固执地认为,逆时针行走犹如把时钟往回拨——顽强地把耗去的生命一分钟一分钟地拨回来。
耗去的生命堆积成了年纪。一把年纪的人,时间藏匿在生命的哪些地方?成熟了,安详了,知天命的年纪换得了一副坦然的神情。当然,还有皱纹、白发和日益肥胖的身躯,岁月是一把杀猪刀。不过,这些标记有时也会出差错。我时常弄错欧洲男人的年纪。三十岁到六十岁,他们仿佛都是相差无几的模样,然后在某一天突然两颊下垂,皮肤松弛得如同太大的外套,变魔术一般地成为一个老头。我觉得欧洲人也看不出我们年纪。一个欧洲教授询问我身边的老乡几岁了?那个家伙吊儿郎当地说他二十岁。周围的人忍不住掩嘴而笑,一个四十来岁的大叔还能装成额头光洁的小伙子?可是,欧洲教授严肃地点了点头,信以为真。他们看来,亚洲人的相貌似乎没有什么区别。根据相貌的哪些特征解读一个人的年纪?眼神?皮肤?动作敏捷与否?说话口吻?我的猜想是,不同民族的敏感部位或许不那么一致。
一把年纪未必就是垂垂老矣:不拿拐杖,走楼梯的时候拒绝搀扶,面不改色地喝一杯烈酒,与年轻的女子开一个无伤大雅的小玩笑——如若身为女子,挺拔的身姿与轻盈的步态是甩下衰老的标记,必要时可以与年轻人斗一段广场舞,咬牙忍住肩周炎的剧痛和膝盖的颤抖。年纪多少依据的是出生档案的记载,客观而确凿;老不老是心里的事,不服气就算不上老。
一把年纪了还算不上老,不是亏了吗?另一些人愿意尽快领到了“老”的牌照。老是资格,是威望,有时是耍赖的基础,例如倚老卖老。背起手来,腆起肚子踱方步,放慢说话的腔调,任意加标点符号断句。喜怒不形于色,高深莫测地轻笑一声把脸转开,让他们揣摩去;要么用鼻孔哼一下,毫不客气地表示不屑——满脸皱纹难道还兑换不到教训人的口气吗?即使没有什么显赫的业绩,一把年纪真实地摆在那儿,对方再大的本事也赶不上。有时与子女斗气,那些曾经耳提面命的家伙远比外人放肆。如果辩论的声音越来越大,经典的一招是心脏病发作——没有多少子女敢于领取道德风险如此之大的口头胜利。
意大利哲学家阿甘本谈到一个有趣的观点:一个人既置入自己的时代,又适度地与时代脱钩——这种人更具有时代性。保持一些距离可能更为完整地认识时代的整体。我觉得,这种观点似乎更适合一些老者。年轻的时候必须深入时代的每一个缝隙,目不转睛,扑上去捕获种种一闪而过的机遇,他们甚至没有喘一口气的闲暇,也没有心情评判自己的生活。老境将至,渐渐地从忙碌的轨道滑出来,人们开始滋生一些反躬自问念头。反省上半辈子的成败得失,无形之中包含了反省自己置身的时代。然而,另一些人可能觉得多此一举。老境将至,还不能留一些时间给自己吗?他们微微一笑,决定抛下自以为是的精英主义观念。年轻人的世界交还年轻人管理,退休就是退后一步,专心休息。心头无事一床宽,睡觉的时候可以放声打呼噜。醒来之后,悠闲地喝几口茶,翻若干闲书,种一些不知名的花,招呼几个老友打麻将。
无论多么低调的人,一把年纪总是自尊的资本。譬如,我们多半愿意援引长者的观点,很少复述后生的思想作为佐证。“一个年轻人曾经指出……”谁肯对年轻人如此毕恭毕敬?“痴长几岁”只是老派的客气话,心里想说的是“我过的桥比你走的路还多”。经验就是资本,老人家当然可以摆开架势训一训年轻人。然而,一个麻烦的问题是,遇到历史上的先哲怎么办?鲁迅五十六岁逝世,王国维才活了五十岁就自沉于颐和园昆明湖。后人的寿命往往长得多。不知不觉到了六十岁,还好意思引用他们的言论作为思想的指南或者学术依据吗?事实上,这种情况比比皆是。杜甫的寿命是五十八岁,王羲之也是五十八岁,曹雪芹四十八岁就溘然长逝。英国的浪漫主义诗人拜伦不过活了三十六岁,雪莱才三十岁。似乎没有多少人关注这些显赫的名字配置了多长的寿命。“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,历史剔除了种种琐碎的情节而仅仅留下耀眼的伟业。进入先贤祠的大人物可以抛开年纪以及辈分这些世俗秩序。他们跳出了岁月铺设的阶梯而获得了俯视众生的资格,高高在上,年长者躬身请教也没有什么可羞愧。
当然,先贤祠的入场券极为稀罕,绝大多数人无缘问津。凡夫俗子,一把年纪的时候已经迟钝木讷。或许可以区分一个人的身体年龄与精神年龄。先贤祠里的大人物往往拥有超长的精神年龄,以至于可以跨越自己的时代与未来的历史持续对话;相反,凡夫俗子的精神年龄远不如身体年龄。许多人早早关闭了与世界对话的思想通道,六十岁的身体可能只有四十岁的精神积累。当然,他们不可能察觉与承认内心的贫乏,而是热衷于依赖年纪争取权威——这时的皱纹与白发产生了实际的意义。“有些人活着,他已经死了;有些人死了,他还活着。”这句诗的后半句称赞的是鲁迅,前半句并非没有对象。
有趣的是,一些著名的运动员年纪轻轻已经功成名就。种种冠军头衔的簇拥之下,他们豪迈地登上了人生的顶峰,青史留名。如同诸多先哲,晋升为偶像的时候,他们的年纪被忽略了——没有人觉得异常:他们的不凡成就来得如此之早。不同于先哲的是,领取了巨大的荣誉之后,他们的生活并未移入先贤祠,凝固为历史陈迹。相反,他们仍然活在大众之中,也要打点柴米油盐这些日常琐事,并且和大众一起慢慢变老。这时,他们终于显出了具体的年纪,显出了松弛的肌肤与日益笨重的身躯。不过,大众多半没有兴趣理会这种平庸的形象。提到那些众所周知的名字,大众只会想起他们赛场上生龙活虎的身姿。他们的老迈之年仿佛是另一个人。

作者:南 帆


您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


QQ|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网 ( [沪ICP备13022119号]

GMT+8, 2020-8-11 12:22 , Processed in 0.067716 second(s), 25 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表