由顾黄初的书房说起

管季超0712

由顾黄初的书房说起

吴 非

冬日，很暖和的一天，和陈日亮老师相约同去拜望在沪上休养的顾黄初教授。我们的话题当然还是语文。陈日亮和我说近日见闻，顾黄初专注地听，听我们议论当今的“表演课”及“语文教学高考化”的种种情状，他的神情越来越困惑。

和语文界的前辈们说起当今教育现状，往往有些障碍，他们总有些弄不明白。经济大潮，教育走形，风气渐变，好像也只有十多年的时间，话语方式竟然大不相同，评价标准也为之一变。当然，渐进的好处是不知不觉，有那么十年八年，在我们中国，便能够“旧貌换新颜”了。一家一姓一人，开元天宝，不也大不相同吗？所以每说起当今的课堂，前辈们会说；“教师为什么这样教？”“学生学这个有什么用？”——可是初出茅庐的新教师却能想到：“高考要考到的！” 高考的“成本”越来越高，学生的语文素养未见提高，更令人惊异的是，除了少数人还在咳嗽，多数人已经适应了。

在当今中国，我越来越认识到坚守常识的艰难，特别是作为一名普通教师，他的理智和情感每时每刻都会遭到腐蚀或挑战。不止一位前辈对我的悲观情绪表示过担忧，可是在当权派少壮派那里，我又经常被讥为“理想主义者”。所以和顾黄初、陈日亮私人聚会论语文，也会被当作三个理想主义者的艰难挣扎抑或负隅顽抗。

走进顾黄初的书房，但见一壁书橱，映照的是他晚年的生活。我很少在其他师友家看到这样门类单一的藏书，满满当当，竟然全是“语文”，这是专业图书室。一个人，一辈子，一件事。念及此，默然良久。回到南京，对老师们说起，皆嘘唏不已。一个人一生做一件事，做得专一，做得高兴，不知疲劳，不知老之将至，不计时功，是谓之境界。

许多老一辈的“语文人”，就像顾黄初这样沉潜在自己热爱的事业中，而不是五彩斑斓地浮在水面上。当今之世，诱惑太多，教育界也成了名利场，很多原本很有出息的教师，在这个场子中摸爬滚打几年，便再也沉不下去了（或者说不肯沉下去了）。当然，价值观发生了根本变化，仿佛“沉下去是为了浮上来”，而惟恐“沉下去”后再也“上不来”了。这种“浮沉观”和“沉潜意识”绝对不是一回事。然而，时行的评价文化不利于有沉潜意识的教师。我在江苏等地见过几位潜心教学和研究的老师，论业务修养，绝对是一地之翘楚，可是的确没有“风头”，非但连“学科带头人”都当不着，还被各种非议困扰折腾。

像顾黄初那样潜心治学的教师，未必有所谓的破壁成龙的意识，而多是出于对事业的热爱。如果这是一项他喜欢的事业，他舍弃一切，用生命去追寻，他在追寻中获得幸福，并不在意是否获得成就。他痴迷，他快乐，求仁得仁，夫复何求？

说到沉潜，很多同行总是感叹生不逢时，难有作为，我曾一度有这样的情绪，现在则不以为然。远的不说，就说这60年来，语文界前辈的遭遇，可能并没有我们想“逢”的那种“时”。他们几乎赶上了全部政治运动，他们不得不卷入或设法躲避各种各样的政治漩涡，没有学术研究的自由，也没有研究的环境，没有自由表达的权利……历次政治运动，教育界被折腾的，语文教师最多。有一次坐在钱梦龙老师对面，忽然想到，如果他生逢其时，或许是“显龙”；不遇，则是潜龙；潜龙以不见成德，正合他的本心；但教师的生命在课堂，岂能不现不显？好多同行仰慕钱梦龙，却没看到他淡泊如初，也不了解他结结实实沉在底层的各种情状，其实沉潜也好，升腾也好，此龙即彼龙也。

过去政治运动多，人人想的是如何避祸全身；现今是诱惑太多，人多在名利场中沉浮“打拼”。当然也有逃名的高士，其辈有沉潜之志，在这里不宜打扰。

我曾向顾黄初约稿，请他在健康状况允许的情况下再写点短文；岁末顾黄初来信，说到现今专业杂志的读者，语气中分明透出几分无奈，不过一句“写了谁看？” 简单明了。全国有一二十家语文专业杂志，老牌子的也颇有几家，问几家老总订数几何，说出来总是让我惊讶。因为全国的中学语文教师，推算下来，总数可能在60万以上（据2006年的统计，我国基础教育阶段中小学专任教师1036万人），除去学校图书馆订阅，个人订阅的数量就可想而知了。语文学习最重要的任务是阅读而非考试，目前中学生语文阅读量严重不足，而教师自身的阅读视野也很有限。有些名师，悠悠万事，唯高考是务；而年轻一代，也过早地陷入应试泥淖，疲于奔命。顾黄初每谈到这些问题，总是忧从中来。

由顾黄初主编，上海教育出版社出版的《中国现代语文教育百年事典》是一部重要的书，奇怪的是至今竟然只有一个印次。我没买到这部书，为了课题方面的事，每次查核相关资料，都要去向有关人士借这本书，很不方便。据我所知，很多人也在找这本书，北大中文系有位教授因研究需要，不得不复印了全书！然而，据说数量仍不足以到二印，殊为遗憾。这一百年中国语文教育发生过什么大事，对语文教师而言，怎么说也是专业范围之内的事，我们总不能也以一句“高考不会考到”而不屑一顾吧。

这个冬天，我总在想顾黄初那辈人严谨朴实的工作精神，我绕不开这个问题。从社会文明水平看，我们的生存环境比当年要好，但是我们能不能像前辈那样以职业为使命，沉潜治学，淡泊名利，的确值得深思。