总有一本书，教给过我们什么是爱

管季超0712

总有一本书，教给过我们什么是爱 | 作家书单

七夕，一个关于爱情的日子，更准确地说是一个关于对爱情美好期待或者想象的日子。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，我们寄予爱情琴瑟和鸣、桃花流水、连枝共冢的种种理想，却又在常常在现实中体会着求不得、伤离别、淡如水的苦闷和遗憾。即便如此，我们也从未停止过对爱情的追寻，因为这是来自人之本性的渴望，是我们的心之所向，也因为总有那么一些瞬间它会给予我们沉醉的感动、轻柔的慰藉与真切的温暖——可能是茫茫人海的一次偶遇，可能是漫漫长夜的一场梦境，可能是疲惫生活里的一个臂弯，也可能只是偶然翻开的一本书。

今天我们邀请了8位作家——路内、张楚、钟立风、文珍、周嘉宁、颜歌、甫跃辉、把噗，与大家分享他们人生中的爱之书。它们有武侠小说，有都市物语，有经典，有新篇。每一个故事都诠释着爱的不同方式与能力，也透视着多特质的恋人与各阶段的亲密关系。它们似乎在告知着同样一个真谛：爱不是用来在今天这样的日子奖励自己或对方，爱是共同拥有的每一刻，彼此均为奖赏。

No.1 《野棕榈》

作者: [美] 威廉·福克纳

译者: 蓝仁哲

出版社: 北京燕山出版社

出品方: 天下智慧文化

出版时间: 2016-7

推荐人：路内

路内，小说家。主要作品有《少年巴比伦》《花街往事》《雾行者》等，曾获华语文学传媒奖年度小说奖、春风图书白金奖等。

福克纳的《野棕榈》由两篇互不相关的故事交叉编织而成，其中《老人河》的部分无关乎爱情，而《野棕榈》部分，实属动人爱情故事之典范，甚至可以说，凄美到了失去真实感。在福克纳的小说谱系中，常常被记住的是土地、宗教、人性之幽暗，一些动人的爱情故事或有趣的童年传说反被忽视。

读过《野棕榈》，理解一种爱与囚禁之间的关系：爱情被讲述，并遭遗忘，囚禁则在故事之外，以其唯一的姿态长久存在。

No.2 《霍乱时期的爱情》

作者: [哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯

译者: 杨玲

出版社: 南海出版公司

出品方: 新经典文化

出版年: 2020-4

推荐人：张楚

张楚， 作家，出版小说集《樱桃记》《在云落》《梵高的火柴》等。曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖等。

这是一部400页码的小说，故事却如水晶般透明：一个叫阿里萨的男人对一个叫费尔米娜·达萨的女人长达六十年的爱恋。他们因为年轻、因为误解在最美好的时期错过，半个多世纪以来，达萨依然是阿里萨甜美的梦魇。当他们都满头白发蹒跚着行走时，那份炙热的爱依然在燃烧着他们。无论他曾经经历过多么荒唐的生活，他对她的爱依旧纯真、饱满、丰盈，宛如加勒比海的海水。马尔克斯在58岁写就的这部长篇小说充盈着热带的阳光和植物的气味，这气味叫人迷乱叫人焦灼，同时也叫人对爱情始终报以一种隐秘而美好的……等待。

No.3 《情感教育》

作者: [法] 福楼拜

出版社: 上海译文出版社

译者: 李健吾

出版时间: 2017-9

推荐人：钟立风

钟立风，民谣歌手，作家。曾出版《在各种悲喜交集处》《短歌集》《书旅人》等。

常会想起这部小说的结尾，主人公弗雷德里克和他的伙伴德洛里耶回顾自己的一生，他们一致认为，最刻骨铭心的记忆是学生时代的一次没有成功的“青楼行”：那天他们性致勃勃，精心谋划，做了发型、采了鲜花……可是当他俩真正面对那些姑娘们的时候却没了胆子、逃之夭夭……

伟大的福楼拜何故以此来为这部迷人的“情感小说”做收场呢？它就像爱情本身一样真实、荒谬、动人又无解，为此我谱写了一句：爱情是最最遥远的可能性……

然而在七夕，在爱恋中，唯有距离，才又使得情人们不顾一切，冲向对方，在一起。

No.4 《倚天屠龙记》

作者: 金庸

出版社: 生活·读书·新知三联书店

出版时间: 1994-5

推荐人：文珍

文珍，青年作家。出版有《我们夜里在美术馆谈恋爱》《十一味爱》《夜的女采摘员》等，曾获老舍文学奖、茅盾文学新人奖等。

我上初一时懵懂顽劣，同时在租书店借琼瑶和金庸。读前者没受任何情感启蒙（不像初二看亦舒师太颇有心得），只觉得啊里面坏人怎么这么坏；读后者却结结实实着了一个角色的道儿：《倚天屠龙记》里的杨逍。

金庸十四部，飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，唯有这本是先看完电视剧再回头找原著读的。后又在深圳书店站着读完《碧血剑》，发现掳走仇家之女自己却也深陷情网的金蛇郎君做派竟与杨逍如出一辙，只是描写比《倚天》更详尽。不知巧合抑或有意，这一章叫《逾墙搂处子，结阵困郎君》，和纪晓芙回忆初遇杨逍的回目名也很像，叫《不悔仲子逾我墙》，而杨纪二人的女儿，干脆就叫“杨不悔”。细想此名，端的是无视世俗，情天孽海，荡气回肠。

成年后再回想，自己喜欢杨逍的很大原因，源于93版饰演左使的正是最好年纪的孙兴。丰神俊逸，睥睨众生，世人皆谓可杀却不屑作片语解释，一旦动心起念，却又深情到任何世间女子都无法拒绝。永难忘记他掳走晓芙当晚，杨逍（实际是孙兴）并无任何轻薄举止，一脚踢开侧窗，自贵妃榻上坐起，朗声念道：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”当时我刚十一岁，情窦未开，这几句《鹊桥仙》便赫然成了发蒙之金句，一生中会背的第一首宋词。而恰好，说的就是七夕。

No.5 《正常人》

作者: [爱尔兰] 萨莉·鲁尼

出版社: 上海译文出版社

出品方: 群岛图书

译者: 钟娜

出版时间: 2020-7

推荐人：周嘉宁

周嘉宁，作家，译者，文学杂志《鲤》文字总监。著有《往南方岁月去》《天空晴朗晴朗》等作，曾译奥康纳、菲茨杰拉德等名家经典。

在读《正常人》之前，我已经有很长一段时间没有读到描述爱情的小说。

当代小说或许有一种特征，主人公都过于自省，以至于他们很清楚爱情不会有好的结局，人们不再相信和讲述爱情本身，于是爱情不知从什么时候起似乎不再以文学的形式被讨论。萨利·鲁尼的主人公们普遍是年轻的知识分子，他们也始终处于不断自省和不断自我分析的过程中，以此来作为自我保护的机制，似乎只要他们充分理解了自己的情感，便不会再受到伤害。然而现实世界不是这样运作的，自省无法避免情感中伤感的产生。

但鲁尼的不同之处在于，她始终是真诚的，她让读者清晰完整地意识到她描写的感情关系就是不健康和不平衡的，人们会因为背叛和伤害而感觉震惊，但同时人们也依然能感觉到温柔的爱本身。鲁尼曾经在采访中提到她不相信个体的意义，而是想建构人类之间的互动关系。因此在她小说的核心并不在于感情关系里的人如何伤害彼此，而是随伤害而发展的亲密关系，亲密的情感关系最终会重塑自我，这是爱情的一种意义所在。

No.6 《恋人絮语》

作者: [法] 罗兰·巴特

译者: 汪耀进 / 武佩荣

出版社: 上海人民出版社

出版时间: 2009-6

推荐人：颜歌

颜歌，小说家。出版有《平乐镇伤心故事集》《我们家》《五月女王》等。

将近十年之前，第一次读到《恋人絮语》，便想到可能人生最好的盼望就是找到那个可以和自己一起读这本书的人。到今天，依然记得书里关于爱，观望，言语和渴望的论述。我们将要爱上的人都是事先选定的，被透镜处理，又被无限放大，直到我们未来恋人的鼻子紧贴着镜头。巴特说爱情是一种感染，来自于他者，来自于语言，来自于我们读的书本和身边的朋友们：没有一种爱情是源自我们自己(No love is original)。

No.7 《青梅竹马》

作者: [日] 樋口一叶

出版社: 百花洲文艺出版社

译者: 小岩井

出版时间: 2018-3

推荐人：甫跃辉

甫跃辉，青年作家。代表作《少年游》《渔王》《万重山》等。曾获郁达夫小说奖。

说到有关爱情的小说，一下子想到好多部。《红楼梦》《聂小倩》《呼啸山庄》《伊豆的舞女》……无论怎么列举，都是挂一漏万。而我想了一圈，如果说非要给人推荐的，却是薄薄的两本，一本是《魔鬼缠身》，作者是法国作家雷蒙·拉迪盖；一本是《青梅竹马》，作者是日本作家樋口一叶。这两本小说的作者，都非常年轻——写书时候非常年轻，过世时候也非常年轻，书里的男女主人公，也都非常年轻。但这两本书，对爱情的阐释，似乎可以说是刚刚相反的。

前阵子有朋友和我聊我的新书《万重山》，说第一篇《云变》数次提到的《魔鬼缠身》是篇怎样的小说？这小说写的是爱情，但不是一般的爱情，一个男孩和一个少妇的禁忌之爱，这里面有激情，有欲望，有死亡，有生命力量的无限表达。但相比之下，七夕这天，我更想推荐《青梅竹马》：一对懵懂的少男少女在烟花之地，接触很少，彼此之间，看似只有无限的隐忍，近乎什么都没发生，然而，这简单的故事，又让人久久怅惘。 人世间的爱情，绝非一种两种。 有多少人，有多少相遇，就会有多少种爱情。 无论是生死以之的，还是淡然处之的，它们都会掀起人们内心的风暴。

No.8 《爱的进化论》

作者: [英]阿兰·德波顿

出版社: 上海译文出版社

译者: 孟丽

出版时间: 2017-7

推荐人：把噗

把噗，影评人。曾著评论随笔集《空间—影像：电影的未来》。

《爱的进化论》改变了我对爱的无知认识，它远比我想象的来得深刻。我甚至觉得这本书已经将关于爱情的一切谈论完毕。书中虚构的男女主角，从认识、相爱、结婚到生子、出轨、相处，经受了一切由恋爱迈向婚姻可能经历的种种事端。在阅读过程中，我不断佐证在恋爱过程中体验到的复杂感受。

阿兰·德波顿对男女恋爱心理有深刻的洞察。 在读过这样一本书后，一个人的婚恋价值观不可能没有任何改变。 尤其对那些还漂浮在浪漫主义幻想泡沫中的人来说，绝对是警醒的当头一棒。 爱绝不是浪漫的想象，而是双方不断做出的理解和妥协。 只有不断挫败向对方做出的理想投射后，爱才能在现实中成立。 我特别想推荐这本《爱的进化论》，相信每个人都能从中找到自己失败的影子。