中国高等教育学会语文教育专业委小学语文教学法研究中心副秘书长管季超创办的公益服务教育专业网站 TEl:13971958105

教师之友网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 173|回复: 0

漫谈作家笔下的牛

[复制链接]
发表于 2021-8-30 05:39:03 | 显示全部楼层 |阅读模式
漫谈作家笔下的牛
  牛是重要的劳动力,犁地、拉车等重体力活都少不了它。因此挑选牛很关键,这是一个技术活。史铁生在陕北清平湾插过队,有过两年的喂牛经验,因此他不但能和牛“斗智斗勇”,而且还知道如何挑选一头“好”牛:“现在要是有谁想买牛,我担保能给他挑头好的。看体形,看牙口,看精神儿,这谁都知道;光凭这些也许能挑到一头不坏的,可未必能挑到一头真正的好牛。关键是得看脾气,拿根鞭子,一甩,‘嗖’的一声,好牛就会瞪圆了眼睛,左蹦右跳。这样的牛干起活来下死劲,走得欢。疲牛呢?听见鞭子响准是把腰往下一塌,闭一下眼睛。忍了。这样的牛,别要。”
  挑选一头能干的牛自然需要眼力,驯服一头“牛脾气”的牛也需要费一番功夫。牛,性温顺,但并不是所有的牛都是温顺的。无论是人,还是牛,都是有脾气的。牛不听话,那当然就得需要人动动脑筋、想想办法。韩少功《马桥辞典》里的志煌驯牛功夫就非常了得,哪怕性子再烈的牛,他都能把它治得服服帖帖,“志煌喝牛的声音确实与众不同。一般人赶牛都是发出‘嗤——嗤——嗤’的声音,独有志煌赶三毛是‘溜——溜溜’。‘溜’是岩匠常用语。溜天子就是打铁锤。岩头岂有不怕‘溜’之理?倘若三毛与别的牛斗架,不论人们如何泼凉水,这种通常的办法不可能使三毛善罢甘休。唯有志煌大喝一声‘溜’,它才会惊慌地掉头而去,老实得棉花条一样。”牛在志煌面前变得温顺,是因为他有独特的待牛之道,“鞭子从不着牛身”,“他不大信赖贪玩的看牛崽,总是要亲自放牛,到远远的地方,寻找干净水和合口味的草,安顿了牛以后再来打发自己”。志煌每次放牛回来很晚,黄昏的牛铃铛声也成了马桥的一道风景,“没有牛铃铛的声音,马桥是不可想象的,黄昏是不可想象的。缺少了这种喑哑铃声的黄昏,就像没有水流的河,没有花草的春天,只是一种辉煌的荒漠”。
  王西彦小时候放过牛,“在铅灰色的天上还可以看见隐隐的星光的时候,潮湿的晨风带着春天的草味,于芯草灯的幽暗的光中,就得从牛栏里把牛牵出来了。微微为冷意而抖缩着,拉着牛绳跟在牛后头,开一个大口,擦擦刚醒的睡眼,听牛蹄沉重地打在泥路上。一走到将近石板小桥时,恐怕牛眼睛看不清楚,连声叫着‘脚,脚,脚!’提醒它,同时把牛绳放宽些……走出村坊,走过村后山,走尽一长段的地墈,便可以听到远远近近的喝呼声与牛蹄声,那是别家看牛人也在这当儿牵牛上山来了。”“往往因为牛的缘故,受了先生或是父亲的责打;但是刚刚揩干了眼泪,便又打算怎样的去跟那头牛做伴了”,这不是因为王西彦对牛如何喜欢,只是他想逃学放牛,这才是自由自在的生活。
  叶圣陶既没喂过牛,也没放过牛,但他小时候对牛也是有过近距离观察的。不过,牛的大眼睛,让那时候的叶圣陶感到恐惧,“冬天,牛拴在门口晒太阳。它躺着,嘴不停的磋磨,眼睛就似乎比忙的时候睁得更大。牛眼睛好像白的成分多,那是惨白。我说它惨白,也许为了上面网着一条条血丝。我以为这两种颜色配合在一起,只能用死者的寂静配合着吊丧者的哭声那样的情景来相摹拟。牛的眼睛太大,又鼓得太高,简直到了使你害怕的程度。我进院子的时候经过牛身旁,总注意到牛鼓着的两只大眼睛在瞪着我。我禁不住想,它这样瞪着,瞪着,会猛的站起身朝我撞过来。我确实感到那眼光里含着恨。我也体会出它为什么这样瞪着我,总距离它远远地绕过去。有时候我留心看它将会有什么举动,可是只见它呆呆地瞪着,我觉得那眼睛里似乎还有别的使人看了不自在的意味。”
  除却部分世人对牛的功利之心,牛在人的心中是很金贵的。牛是路遥《平凡的世界》中孙少安的命根子。牛生病时,孙少安像照顾孩子一样,对它倍加关爱,“跪在这肮脏的牲口棚里,一条胳膊紧搂着牛脖子,一只手拿一个铁皮长卷筒,在破脸盆里舀一卷筒药汤,然后扳起卧着的牛头,用铁皮卷筒头撬开紧闭的牛牙关,把药强灌下去。有时灌呛了,牛给他喷一身。他顾不了这些,尽量不让牛把药糟蹋掉,浑身的劲都使在抱牛脖子的那条胳膊上,两个腿膝盖在牛棚的粪地上打出了两个深坑,紧张得浑身大汗淋漓”,“他把最后一卷筒药汤灌进了牛嘴巴,亲热地拍拍牛脑袋,然后就疲乏地站起来,把空脸盆和卷筒放在窗台上。他看见牛的眼睛出现了一种活泼的亮色,心里就踏实了许多。”
  牛的世界和人的世界也是相通的。牛妈妈对牛宝宝的爱不亚于人类的母亲对儿女的爱。韩少功《马桥辞典》中的一个场景就证明了这一点:“收工的时候,我看见路边有一头小牛崽,没有长角,鼻头圆融丰满,毛茸茸的伏在桑树下吃草。我想扯一扯它的尾巴,刚伸出手,它长了后眼一般,头一偏就溜了。我正想追赶,远处一声平地生风的牛叫,一头大牛瞪着双眼,把牛角指向我,地动山摇地猛冲过来,骇得我丢了锄头就跑。过了好一阵,才心有余悸地来捡锄头。趁着捡锄头,我讨好地给小牛喂点草,刚把草束摇到它嘴边,远处的大牛又号叫着向我冲来,真是好歹都不吃,蠢得让人气炸。大牛一定是母亲,所以同我拼命。” 天下的“母亲”的心情是一样的,总是生怕自己的“儿女”遭受哪怕一丁点的伤害。
  牛一生都在为我们人类服务。牛,全身都是宝,皮毛角骨无不有用。辛苦一生,到头来,牛又成了一道美味的吃食。昆明小西门马家牛肉馆让汪曾祺记忆犹新,“马家牛肉馆只卖牛肉一种,亦无煎炒烹炸,所有牛肉都是头天夜里蒸煮熟了的,但分部位卖。净瘦肉切薄片,整齐地在盘子里码成两溜,谓之‘冷片’,蘸甜酱油吃。甜酱油我只在云南见过,别处没有。冷片盛在碗里浇以热汤,则为‘汤片’,也叫‘汤冷片’。牛肉切成骨牌大的块,带点筋头巴脑,以红曲染过,亦带汤,为‘红烧’。有的名目很奇怪,外地人往往不知道这是什么部位的。牛肚叫作‘领肝’,牛舌叫‘撩青’。‘撩青’之名甚为形象。牛舌头的用处可不是撩起青草往嘴里送么?不大容易吃到的是‘大筋’,即牛鞭也。”牛肉的做法也花样颇多,“清炖、红烧、咖喱牛肉,直到广东的蚝油炒牛肉、四川的水煮牛肉、干煸牛肉丝”。
  郭沫若写过一首《水牛赞》,“你于人有功,于物无害,耕载终生,还要受人宰。筋肉肺肝供人炙脍,皮骨蹄牙供人穿戴。活也牺牲,死也牺牲,丝毫也不悲哀,也不怨艾”。牛就是这么勤勤恳恳,任劳任怨。让我们“像牛一样劳动,像土地一样奉献”(路遥)吧。
  (作者:宫立,系山东大学文学院教授,本文是“山东大学齐鲁青年学者项目资助”阶段性成果)


您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


QQ|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网 ( [沪ICP备13022119号]

GMT+8, 2024-3-29 01:38 , Processed in 0.138078 second(s), 24 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表