中国高等教育学会语文教育专业委小学语文教学法研究中心副秘书长管季超创办的公益服务教育专业网站 TEl:13971958105

教师之友网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 56|回复: 0

肖复兴:过年的花炮和花灯

[复制链接]
发表于 2023-2-2 21:41:17 | 显示全部楼层 |阅读模式
肖复兴:过年的花炮和花灯
  我们中国传统过年,讲究放花炮和挂花灯。一是震天的声响,一是绚烂的灯光,有声有色,从除夕之夜到正月十五元宵节,热热闹闹,将春节这一幕大戏渲染殆尽。
  除夕之夜,花炮最响,响彻长夜,一直到黎明,有着驱除陈年旧疾辞旧迎新的古老底蕴。这种辞旧迎新,是人们之所以要过年的传统之意。花炮自古就有,虽岁月更迭变化很多,但中心主旨始终未变,便是得有花有响,既要听得见,也要看得见。听得见的叫炮,亦叫炮竹或爆竹;看得见的叫花,亦叫礼花或烟花。过去,民间传说“年”是鬼,听,便是给“年”这个鬼听的,让鬼闻风丧胆而逃,别再到新的一年里裹乱;看,则是给我们自己看的,看得见美好的一面,随新春向我们走来,和我们撞个满怀花开。
  花炮多种多样,没钱的人放小鞭,放小人花;有点儿钱的富裕主儿,放二踢脚,放窜天猴。小鞭一挂,一百头、两百头或五百头乃至更多不等,长长的挂在竹竿上,用香点着,噼噼啪啪,炒豆儿似的,响成一片,落红一地,是过年时最富有年味儿的一幅年画。小人花,是一种很小的花,点燃之后,火花四射,不过,很快消失。二踢脚,是点燃之后,在地上响一声,蹦到半空中再响一声。二踢脚有大有小,大的有小孩胳膊粗,称之为“麻雷子”,得是胆子大的人才敢放。当着一列众人,胆大者故意把“麻雷子”拿在手中,用香火点着捻子,“麻雷子”从手掌心一下子动如脱兔般窜到天上,“砰——乓”连响两声炸雷,惊得众人拍手叫好。“窜天猴”,是一种礼花,长长的,燃放之后,火箭炮一样飞出,色彩缤纷礼花,在夜空中盛开一朵或几朵,此起彼伏,犹如四散倒垂的菊花。
  我小时候,家里生活拮据,和几个小孩一起凑钱买一挂小鞭,每人分二三十粒,舍不得一气放完,一粒一粒拿在手里,点着之后立刻扔出去听响。有时候,会把它插在雪地上放,不仅听响,还能看见雪地冒出火星,红白相衬,分外好看,让普通的小鞭也有了点儿花的意思。
  我们管小人花叫“呲花”,是说它“呲”的一下,很快就没有了。这是对那些买得起小人花的孩子故意鄙夷不屑说的话,其实,是自己没钱而故作的清高。但过年怎么能只放炮,不放花呢?就像过年怎么能只吃饺子不吃年糕呢?我们便买一种跟仁丹大小的花,是用一层薄薄的泥,裹着一点儿火药面,灰灰的,跟耗子皮一样的颜色,叫做“耗子屎”。两分钱能买好多粒。虽然,它们比“呲花”还要命短,有时还没来得及看见它那萤火虫般丁点儿的光亮,它就消失在夜色之中了。但是,我们还是追逐在它们的后面欢叫不止。
  老北京,最讲究放花放炮的,得属放花盒子。当然,这得不是一般有钱的阔主儿了。我小时候,放得起花盒子的,是大栅栏里同仁堂和瑞蚨祥这样有气派的店家。在他们的店门前,搭起高高的铁架子,堆起小山一样的花盒子,还没放呢,就先声夺人,气势不凡。我们一帮小孩子早早围上去,眼巴巴地等待着大戏开演。《春明岁时琐记》里有过这样的描述:“豪富家演放花盒,先是市中搭芦棚于道侧,买各色花盒爆竹堆挂如山,形式各目,指不胜屈,其盒于晚间月下火燃机发,则盒中人物花鸟坠落如挂,历历分明,移时始设,谓之一层大盒有至数层者,其花则万朵零落,千灯四散,新奇妙制,殊难意会。”
  花盒子是一种把烟花、鞭炮在一起放的种类,两者结合,彼此呼应,相互的功能整合一起,算是花炮的升级版。它像是多层宝塔,每放一层的时候,呈现出的礼花色彩纷呈各异,还会从中飞迸出一幅大喜字,类如福禄寿喜之类的拜年话。当年北京城做花盒子最有名的店铺,叫吉庆堂。掌柜的曾专门为慈禧太后做过花盒子,进宫里放过,因此被赐为六品顶戴内廷供奉。他最得意之作,是做了一个9层高的大花盒子,那花盒子里绘有彩画,内含机关,一层层并非一般的花盒子只是单摆浮搁的热闹,彼此没有什么必然的联系。它的一层层却是如链条一样,前后紧紧连接起来,就是一整出连台本的大戏,点燃之后,每一层纷纷升腾,一层落下的是戏里的一个场面,这个场面和下一个场面犬牙交错一起,如层层剥笋,如环环相扣,如叠叠生波,最后是一团团灯火灿烂。那场面,别说让老佛爷看呆了,搁到现在,就是想想,也是分外绚烂夺目,令人向往的。
  在老北京过年,少不了挂灯笼。挂灯笼,也还有驱邪避灾之意,灯笼是要彻夜点亮的,这样的意思就更加明显,因为包括病灾人祸等一切的邪气,都是在暗中行走,我们一般人看不见。灯笼,可以替我们照亮它们,驱赶它们。
  商家门前一般是挂大红灯笼,普通百姓家,也得挂盏纸糊的彩灯或小红灯笼。我家再不富裕,我爸我妈也要买张彩纸,把屋里的电灯泡包裹起来,让它们变成彩灯,这才有点儿过年的味儿。这就像年三十的晚上再贫寒的人家,没有肉,只有烂白菜帮子,也得包一顿饺子。我则用铁丝绑住几根竹棍儿,中间插上根蜡烛,外面糊上一层彩纸,拎着它满院子满街跑,一直跑到蜡烛被风吹倒,把灯笼烧掉了为止,跑回家再糊下一个新灯笼。
  在老北京,过年时候,有钱人家和店家老板买灯笼,要到廊房头条,那里被称之为灯笼街,短短的巷子里,最多的时候曾经集中了20多家灯笼铺子,可以说是鳞次栉比,更可以看出那时候北京城过年灯笼的需求量有多大。其中好多家灯笼铺子,一直开到新中国成立后公私合营,到上世纪六七十年代,南移至珠市口,成立了北京宫灯厂。
  那里离我家很近,我和同院的孩子也愿意去那里凑热闹,不是买灯,而是看灯。看完那里的灯,我们再到大栅栏。大栅栏里老店铺老戏园子多,它们的门前挂着的灯笼最是讲究,映照得大栅栏一条街灯火辉煌,看得人眼花缭乱,所谓东风夜放花千树,就应该是那样的情景吧。
  那时候,那么多灯,只知道看热闹,叫不出它们的名字,认识的,只有一种叫做“气死风”,一种是走马灯,觉得这两种灯已经很高级了。
  “气死风”,只是一种简单的圆形或椭圆形提灯。说它“气死风”,是说你提着它怎么跑,风也吹不灭,不过是夸张而已。这种纸做的灯笼,跑不了多久,只要风稍微一大,里面的蜡烛一歪,灯笼就着了。不过,这种“气死风”,一般物美价廉,有各种图案和造型,其中金鱼灯最受老幼欢迎,老人图它个年年有余的吉利,孩子则图它好看玩着痛快,即使最后被风吹得呼呼地燃着成一个火球,也会让孩子在大呼小叫中获得一种难得的快乐。
  走马灯,见过我们大院里有钱人家的孩子买过玩。那种灯里面有一柄纸伞,用铁丝绑着,可以转动。这是因为蜡烛点燃后,造成冷热空气流动,灯笼便不由自主地转动不停,显然比我们糊的灯笼要强很多,有点儿技术含量,一般人做不来。大了以后,读到《燕京岁时记》,才知道走马灯有大有小,小的有4面,大的有9面和12面。大者灯的四周可以工笔细描画着西厢红楼,如旋转舞台,成为了连贯的一出戏,只可抬头观赏;小者才是我们大院孩子提着满院跑。
  大栅栏里老店铺门前挂着的可不是走马灯,更不会有“气死风”,也不是如今千篇一律的大红灯笼高高挂。很多是富丽堂皇的宫灯,有用细绢为面、以铁丝线掐制成为骨架的精致花灯,还有火宝塔那样巨型的彩灯。得佩服中国人的智慧,简单的一盏盏灯,在手艺人的手里,可以变化万千,展现着丰富无穷的想象。读《京都风物志》,里面有这样对灯节灯的记载:“其灯有大小、高矮、长短、方圆等式,有纱纸、琉璃、羊角、西洋之别,其绘人物,则列国、三国、西游、风神、水浒、志异等图,花卉则兰菊、玫瑰、萱、竹、牡丹,禽兽则鸾凤、龙、虎以至马牛猫犬与鱼虾虫蚁等图,无不颜色鲜美,妙态纯真,品目殊多。”
  在这里,人们已是看灯不是灯,有着更多象征的意义和美好祈愿在灯里面了。缤纷的灯光幻影里,有中国传统的文化,包括审美、性情、志趣、驱灾避祸、纳福祈愿等民俗的诸多方面,这应该是人们过年的时候最大的心愿吧。
  这样多姿多彩的灯,要一直挂到正月十五元宵节。这时候,花炮自然还会响起,但这时候的灯却是比花炮更为重要的角色了。就如同除夕之夜花炮是过年的主角,这时候的主角已经当仁不让属于花灯,所以,这一天叫元宵节,叫上元节,又叫灯节。这一天,春节这一出大戏就要落幕了,满场掌声响起来了,满场观众站起来了,满场灯光一下子亮起来了,那种火树银花、灯火通明的感觉,就像天光璀璨,就像天光猎猎,就像天光浩荡。哪一个国家的任何一个节日,有我们这里从除夕到元宵节,一场连台戏,唱得如此铺排堂皇?唱出我们避灾驱邪纳福迎新最朴素最真切最渴盼的心底愿景?
  (作者为《人民文学》《小说选刊》原副主编、知名作家)


您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


QQ|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网 ( [沪ICP备13022119号]

GMT+8, 2024-3-28 19:26 , Processed in 0.106291 second(s), 22 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表