从经典阅读中发现阅读的乐趣

管季超0712

从经典阅读中发现阅读的乐趣  

蔡朝阳

谢谢大家。很开心来到厦门，很荣幸我的读书笔记能入朱永通兄，以及朱煜兄的法眼，能被选入这本《迷人的阅读》。大夏书系是教育书中最知名的品牌，惠泽教师良多，所以今次小文入选，不免诚惶诚恐。不过呢，要是我原先就知道此书副标题是“10位名师的秘密书架”的话，我可能就不敢加入这个行列了。因为，在我年轻时，我觉得，名师一个意思很坏的词。就是说，在我的词库里，名师是个坏意思。我最讨厌那些架子十足、惺惺作态的名师了。所以，我自己呢，一直是一个名声很坏的老师，简直声名狼藉。以前，我一点也不喜欢教育，教书只是为了混饭，一度，我的电脑硬盘里，所有与教育有关的文章，有个文件夹，叫做“教书混饭”。下班以后，生活才是我自己的，上班时间呢，是卖给单位的。
但是呢，多年来，尽管声名狼藉，但我有一点爱好，一直不曾放弃。就是读书写字。我的博客名字，就叫读书写字。与朱煜兄的相识，也是因为大家都爱读书买书的缘故。我经常读朱煜兄的博客，获益很多。
我以前很喜欢一本书，叫做《惶然录》，它的作者是葡萄牙的《佩索阿》，里面有一句话，经常记起：写下就是永恒。这句话打动我的不在于写作的神圣性，我从不认为自己的写作具有永恒的价值。打动我的是在于，我们人类的这种追求永恒的冲动，非常动人。我们用了各种方式，企图寻找意义，寻找永恒的价值，那么，写作就是其中的一种。很多作家写过以《我为何写作》为题的文章，我也在想，教师的写作，意味着什么。
说到写作，其实我们更离不开的是阅读。阅读写作从来不分开。只有阅读与思考促动了我们的心灵，我们才会去寻求这个意义。既然阅读是与我们的个体价值的追问有关的，那么阅读经典就成了我们几乎唯一的选择。
为什么要读经典，我想有三点。首先因为，我们的生命是有限的，我们真的没有时间耗费在那些并无裨益的心灵鸡汤上面。因为只有那些经典作品，才能给予我们思想力量的撞击。村上春树的小说《挪威的森林》里，有一个叫永泽的大学生，他酷爱读书，但他所读之书，有一个特点，就是出版之初，已经离现在有50年的时间。50年光阴，就是见证经典的方式。我们当下的很多流行读物，喧嚣一阵，瞬间便无声无息。而50年，恰好是沉淀为经典的最好时间。
我还喜欢一本书，卡尔维诺的《为什么要读经典》。里面有一句话，经常叫我沉思。卡尔维诺说：“你的”经典作品是这样一本书，它使你不能对它保持不闻不问，它帮助你在与它的关系中甚至在反对它的过程中确立你自己。这个话的意思就是说，每个人的经典，可能未必是一致的，那些经典，只为你个人而存在。你的生命的建构，价值之追寻，人格之构造，都在于这些经典里面。惠特曼那首著名的诗歌，说的就是这个意思。而我也曾经写过一个自己的阅读史，里面写到：阅读会内化为血脉与骨骼。崔卫平老师则在一个文章里写到：人年轻的时候都有一个形而上学时期。年轻的生命丰沛饱满，所见到的世界也是那么晶莹完整，充满含义。对于阅读来说，最大的幸事莫过于在需要的时候，就有适当的东西出现。阅读经典的必要，即在此处。
我们需要不停地追问自己：一生的意义与价值何在。这是人之为人最重要的一点。我记得有一句话是这么说的：未经省察的人生是不值得过的。就是说，我们必须要有清晰的理性，知道自己在做什么，为什么要做这些。这就是人类对于意义与价值之寻求。如此，则经典作品的永恒价值即在其中。
第三点在于，身为教师，是基础教育的一个工作者，那么，教师为何要读书。我的那本《寻找有意义的教育》出版之后，有一个初三的读者跟我说，阿啃叔叔所谓寻找有意义的教育，其实也正是寻找生命的意义。作为教师，我们的职业是教育，我们的事业也是教育。那么，我们的生命意义，也需要从教育之中去寻求。
对我个人而言，我前面说过，很长时间内，我是对教育无感的，可我又是怎么发现教育的意义的呢。这与我对教育的理解的提升有关，也跟我成为一个父亲有关。
《新京报》的记者朱桂英问过我这么一个问题：你在好多篇文章中声明自己不热爱教师这个职业，这个“不热爱”随着你自身的成长，是否在发生一些微妙的变化？
我是这么回答的：确实，有一些微妙的变化。以前之所以不爱，是因为没有感觉到从事这一职业的创造性。人是有价值感的动物，没有价值感，会很痛苦。
从客观角度，这个严苛的应试教育体制没有给予中学教师足够的空间，教师个体很难在这种机械的、不需要智商的工作中获得愉悦。而从主观角度，则是我自身的浅见，对教育的理解很久以来不能突破体制对人的异化——我用我反对的那一方的逻辑，去反对制度。就是有个叫张晓舟的乐评家说的：我们不能穿着敌人的裤子说敌人没穿裤子。
在这里，我觉得我们最大的困境在于，我们反对某个东西，但我们总是下意识地用那个被反对逻辑，去反对那个东西。即是说，悲剧在于，我们在反对它的过程中，成为了我们所反对的那个东西。因而，这个时候，阅读思考，提升自己，努力使自己能具备一种更高、更广的教育视野，尤为重要。
因而，我们在这个有限的时间之内，选择经典的读物，就尤为重要。比如时下有一本流行书，叫做《好妈妈胜过好老师》，是非常畅销的书，我读了，却觉得并不好。这方面的书籍，河合隼雄的《孩子的宇宙》和蒙台梭利的《童年的秘密》，胜过这书无数倍。为什么我们要舍弃一流的书籍，而投奔一本流行的书籍呢。
最后，我还想讲一点。作为教师，一方面要阅读，一方面更要写作。这里，我说的写作，是真实面对自己内心的写作，而非那种心灵鸡汤式的，也不是需要发在核心刊物里的所谓论文。有的教师朋友知道我爱写作，总是希望我能跟他们谈谈写作。可是，我知道他写的是那种所谓的教育论文，我只能敬而远之。因为同样是写作，可是我的写作跟你的写作并不是同一回事啊。我经常看到一些老师，皓首穷经，把自己弄得很累，在干吗，写论文。可是你写的那个为了评职称的论文，真的有价值吗？跟你的心灵的寻求相关吗？真的有所创见吗？我很怀疑。所以，我很为这些老师感到惋惜，这简直是在浪费时间，不如去打麻将呢。
我所认为的写作，是一种对自己的内心的整理和总结，它和讲课不一样。意思是说，讲授是零碎的、不成系统的。只有写作，才能将自己的思维固定下来，形成严谨的、有条理的内容。或者说，写作就是一种自我修炼与自我提升。那些我们本来模糊的观念，那些不够清晰的思考与表述，藉由写作，获得更加敞亮的显现。所以哲学家也说，写作就是一种去蔽的过程。
对于我个人而言，阅读、思考、写作，造就了现在的我。不是说现在我有多少世俗意义上的成功，事实上我在几乎所有人眼里一直是一个失败的中年人，我写过一个文章，叫做《我的不成功不可以复制》。我所说的造就，乃是一种淡定的心态，不温不火，不增不减，而非升官发财或者成名成家。因为阅读与写作，因为始终面对自己的心灵，我非常清晰地知道，我愿意以什么样的方式过自己的生活，我也非常清晰地知道，将要用怎么样的方式，去获得想要的生活。
关于写作，还有一点，就是不要在写作的时候，就想着写作是为了什么，比如外在的名声啊，巨额的稿酬啊之类的。我们知道获得名声的渠道很多，而写作是其中最为遥远的一条。而中国的稿酬制度与版税制度，对写作者来说非常苛刻，也几乎没什么机会发财。既然写作又辛苦，又没有前途，那么，剩下的那种无功利的写作，那种只为了自己的内心的写作，才是我们所需要的写作。然而，你也始终需要相信，写作是无功利的，但最终生活会给你回报。这种回报并不一定是物质上的，更可能的是，会让你有见识，有对生命的崭新理解。
我这么说，似乎很天真。确实，我承认自己在某些方面是很天真的。比如我至今仍喜欢读童话，甚至认为，不读童话的人生是匮乏的人生。读童话，让我意识到，世界上是存在奇迹的，而这种奇迹只存在于那些相信奇迹会发生的人那里。你总是相信奇迹会发生，奇迹就发生了。
我跟我家小朋友共读过的一个绘本，叫做《宝藏》，讲一个遥远的山村的老人，总是做同一个梦，梦见遥远的都城皇宫边上的桥下，有一处宝藏。于是老人出发了，历经艰辛，来到皇宫边上。可是那里守卫森严，老人不断逡巡，没有机会接近皇宫。他的可疑的形迹，终于引起了皇宫卫队长的注意，在卫队长的质询之下，老人说出了这个梦境。卫队长大笑，说，这只是一个梦而已，他也曾经不断做同一个梦，梦里面的宝藏，在一个遥远的小山村。老人恍然大悟，因为卫队长说的那个山村，就是他的家乡。他再一次历经艰辛回到老家，真的在老家找到了那处宝藏。这个故事告诉我们的是，有时候，人需要远行，才会发现身边的珍宝。而我则理解为，只有相信奇迹的人，才能创造奇迹。
作为教师，我们也需要相信，奇迹会在我们的教学中发生。