与虎谋皮：非专业写作者的专业写作

教师之友网

与虎谋皮：非专业写作者的专业写作
王彦明



       这些年，含西瓜霜，吃胖大海
       喝纯净之水
       好好浸润自己的嗓子。

       这些年，与一只秤砣对质
       做技术活，和平衡较劲
       只关注斤两之事。

       这些年，只干与虎谋皮的行当
       不合时宜，不环保
       也还是做，哪怕只是碰到些许皮毛。

                              ——《这些年》


　　我得承认将这样一首诗放在这里，是我预先安设的一个小把戏——我想说：一般的人都有表达或者倾诉的欲求。“嗓子”对于我们是重要的，关乎声音。一般意义上的写作，适合所有有表达欲的人。在这个层面上来讲，写作不是私人的专业，而是一项公共事业。写作和驾驶有些类似。在物资相对匮乏的年代，人们对这两项都心存敬畏，因为温饱尚存困难。以前写作可以成名，进而带来了利，驾驶可以养活自己，顺带可以满足虚荣心。进一步讲，写作者可以成为专业作家，是专业人才，会驾驶的人成为司机，公家的或者领导的专属，也是专业人才。而今天，但凡有经济能力又有兴趣的，不仅可以驾驶，还可以拥有自己的座驾。写作呢？是不是还是那样的“不食人间烟火”，和普通大众保持那么遥远的距离呢？  
　　把诗歌，或者与诗歌有关的内容划分为专业与非专业的范畴，我认为是不妥当的。这样的二元对立，显得简单而粗暴。
　　在参加一档访谈节目时，主持人曾经问过我的职业，然后希望我谈谈职业与诗歌写作之间的关系。我坦然承认自己的写作是业余的写作（这个“业余”不是级别层面上的），是非专业的。我的写作没有职称。我知道在体制范畴里，作家有职称，可以评定级别，但是我一直没有听说过诗人有职称。就我了解，大多数（或者说全部）的诗人应该都属于业余写作的范畴。这些年来，我没有见过以诗为职业的诗人，但见过不少靠诗歌混饭吃的骗子。当然我在这里界定的实际上是“职业”与“业余”的概念，似乎与专业还尚有距离。不过据我了解，一些靠混体制、出卖“声音”混饭的所谓诗人，一直在混淆“职业”与“专业”的概念。他们妄图将“职业”的意义扩大为“专业”，制造一种高高在上的假象。我想我有必要在这里厘清。
　　非要把专业与否区分开来？专业不专业，有什么重要？与写作何干？写作早已进入私有的阶段。苦苦纠缠于这样的话题不放，估计是高高在上的专业诗人，在做清场运动。难道这个“不区分开来”已经触动了他们敏感的神经，抑或是动了他们的“奶酪”？似乎后者更为关键吧。是不是非专业人士的写作已经触及了他们的利益，让他们坐不住了？
　　谢冕曾在一次访谈中表示：“诗是一种很高贵的东西，不适合‘很多人’来写。诗相当于是文学当中的皇冠，是高高在上的，要有一定素养的人才能来写，不是全民都能写诗的。”而且他还说：“诗是很贵族的，不是平民的，不是谁都能写的。这是我一个理念。要说人人都写诗，都是诗人，这是不正常的。”首先要说明，他只是表明了他的立场：这是他的一个理念。他的话正是将诗歌的写作规定到了一个固定的层面：高高在上，应该是少数人的事情。同时我注意他的话语里有一个词语“一定素养”，这是个很模糊的概念。素养达到什么程度才算是“一定”。学驾驶的人，可能脑子不笨，能交够学费就可以学了。现在学驾驶基本可以做到全民了。诗歌写作需要的素质是什么？学院背景，体制认可，抑或是某些所谓的专业人士的认可？我暗自揣度谢教授这里是不是虑及了师承的问题。在这样一个关注师承的国度里，很多行业都是很注重师承的，而其中尤以曲艺界为重。如果你不曾拜师，自学成才，再出色，也给你定位为票友。有了老师则不同，表演得再差，也有机会登台献艺，是专业人士。这就是师承，骨子里就根深蒂固。这样的陋习为何今日还不曾丢掉，让我百思不得其解。在诗歌写作方面，中文系毕业的就能写诗了？诗歌研究所出来的就是评论家了？顶着硕士、博士的头衔就是专家学者了？答案不言自明。
　　我愿意把这个话题，再次扩大，扩大到“诗意的生存”与诗歌写作的互动的意义上来。（我忽然意识到，可能我的术语都不够专业，对不住了）“每个人都可能都得到缪斯的垂青，只要他会写字。”我在这里把诗人定位为“人”，把写作进阶设置为“会写字”。这个两个概念，和谢冕教授的“一定素养”肯定是有距离的。“诗意”的概念，如果仅仅被我们局限为文艺腔，或者是词语的唯美、思想的崇高（这就是某些所谓的专业人士的思维），我们的思维也就显得太过偏执了。审丑、向下就不是诗歌的方向了？诗学其实是人学，是生存学，如果仅靠修辞学、文艺腔调去维持诗歌的发展，诗歌写作也就确实的走向了一个死胡同。“生存”，之于诗歌，之于人都是第一位的。无生存，无体验，诗歌也就无意义了，也就死了。我承认将写作的基础之一定位为“会写字”，略显轻浮，不过如果不影响表达，我就这么坚持。诗歌指向当下，指向生存，接近大众，不再那么“专业”，不是降低写作的难度、进行非专业创作，而是在激活诗歌，扩大诗歌写作的可能。而这样类似于地震的“非专业”攻击，必将给某些专业人士带来恐慌。
　　长久以来，我一直不敢与某些所谓的专业人士为伍。这不是胆怯，是自恋。专业人士队伍里不乏优秀的作者，但是“专业”这个词语在满足了某些人的自尊心之外，也禁锢了一些人。从诗歌写作的角度，最有生机的作品大都来自专业写作者之外的作者之手。要相信非专业的群体是很庞大的，也是极有力量的。唐诗的辉煌更多源于作者数量多、作品内容驳杂。那种量的集合，那种驳杂的混乱形式，才更具力量。我近些年也很少读诗评了，我对那些所谓的专业评论家保持了一种本能式的警惕，已阅读的批评文本给我的带来的误解已足够多了。批评家的文本败坏了我的胃口，我对我们的批评家解读文本的能力一直是心存怀疑的。相对于评论家的文章，我更愿意读诗人的随笔，创作手札和评论，这些作品都是来自第一现场，更具有原生态的感觉。这样的作品更值得信赖。
　　我以前也有过类似的想法，但现在我发现那是虚荣心，或者说是利益心在作祟。写这篇文字我在力图混淆专业与非专业的距离与关系，用语言，更是以行动，我知道我以及我的同谋者要干的是“与虎谋皮的行当”，这“不合时宜，不环保”，但这个行当值得我们坚持。作为专业人士眼中的“非专业人士”，或者说“大多数”（我希望自己行动思考上是少数，可事实上我的精神内核属于“大多数”）——我，或者我们，要做的就是写作，然后继续……我们的写作跟名称无关，跟定位无关。我们要做的就是把手艺练得炉火纯青，然后一心一意地进行“非专业写作者的专业写作”，展示出更多让所谓的专业者胆怯的力量和创造力。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　来源：《诗歌杂志》总第10期