命运

教师之友网

命运

文/魏智渊

1

我从小就是一个狂傲的人，骨子里桀傲不驯。总是班上第一个交试卷的人，极少考到第二名。别人怕写作文，我经常在规定的时间里连写两篇，而且观点完全相反。读师范，从没在征文比赛中获过奖，原因是不屑参赛。表面温驯，关键时刻，却常常让老师下不了台。
但那毕竟是一个贫瘠的年代。何况考的是中师，舞台很小，任由精力一点点是消耗于许多并无价值的事情中。打了两年麻将，喝了几板车啤酒，最终又痛改前非，以第一名成绩考入陕西教育学院中文系。甚至到这个时候，才第一次接触到《南方周末》、《读书》、《文史知识》……甚至到这时候，也没改变自己的狂傲，经常跟几个出色的老师“讨论问题”，其实是挑战老师。并且，觉得自己的专业是最优秀的（事实也是如此），上课开始给各老师“题诗”（有同学配画）。终于，毕业之际，系主任林霖老师（不幸英年早逝）希望我找点关系留校任教。
那时，已经是狂傲的极致了。直到多年以后，才反省到，这一切是多么的不值一提。
如果不是教育在线，如果不是新教育实验，我的命运，是注定的。我甚至可以把这一切清晰地描画出来：
一个有着深厚的阅读背景的实力派语文老师，并且，已经提出了自己的语文教学理论（肯定是偏于“深度语文”的），陆续开发出了一系列的名著课程以及人文课程，成为一些语文类杂志的封面人物。时机成熟的话，也已经是语文特级教师了。
专栏作者，和诸多教育教学类杂志的编辑是好朋友，每年都大量地发表文章，也出版了若干本书籍。并且，经常外出讲座，是一些狗屁中心（例如新课程中心）的专家组成员。
接触新教育（2004年）之际，我已经走到了这种命运的门槛，已经开始大量发表文章，语文教学也刚刚走到佳处，是语文教学中的青年新秀，那时我三十出头，继续走，不到四十岁，我的这种命运会逐渐展开……一个中学语文教育专家，一个实力派名师，一个专栏写手，就练成了。

2

然而，我背叛了自己的命运，把自己抛入了一个不确定的处境中，在家人和许多朋友看来，可以用水深火热来形容。
背叛的原因，当然可以总结为对自己的诚实，以及理想主义。毕竟，这是我生命中的突出特征。理想主义总是意味着某种牺牲，所以我一头扎入了小学，又因为团队需要做了大量琐碎的事。
理想的褶皱里，往往也藏污纳垢，这是没办法的事。新教育人中名流太多，像我和干国祥这样的乡下小子，本就“居大不易”，更何况我们又都属于那种不肯虚与委蛇的人。明白地说，如果为了搞人际关系，就没必要做新教育了。在某些名流看来，是新教育让我们这样的竖子成名，天呐！有木有搞错？！我本就狂傲，最看不惯的人群就是名流了，心里想，是骡子是马，拉出来遛遛？你敢保证遛得过我？
但无论如何，我不再是一个在中学语文教学的道路上高歌猛进的新秀，而是一次次地面临不熟悉的事物，被打回了原点重新邯郸学步。并且，我不在是“一个个人”，而成了团队中的一分子，这个团队，就是新教育研究中心。
在干国祥的身边做事，也有痛苦的一面。因为你很快会发现，他是那种将会留名青史的人。现在每年出版那么多著作，它们基本上都会在20年内消失。但未来干国祥写的书，将不会消失。我相信，其中最重要的一些作品（例如对《论语》的解读等），200年内都不会消失。我的这种预言，只有极少数人相信，因为绝大多数认识干国祥的人，都承认他的优秀，但却没有真正地领会他的思想。而我是最理解他的思想的人，深知这种思想的根本性，以及他生命中非同寻常的创造力。这对我是毁灭性的打击，因为我本来可以顺利地也成为名流的，但忽然就一天天地看到了自己的平庸。
这几年我写得很少，也基本上不发表文章。我知道我会写得比教育杂志上绝大多数文字都好，但我看不到写作的意义。浅薄的文字可以堆积出名声，但怎经得起岁月的风？

3

作为一个狂傲的人，意识到自己其实很平庸，是一件很难过的事。
忽然地，就四十岁了，猛然发觉，自己一事无成。面前摊开了许多领域，在每一个领域中，自己都是一个初学者。但，时光在流逝……
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”那些80后的年轻人正在飞速成长，他们中有些人，拥有着很好的资质，正飞奔在成为名师或专家的路上。而我，早已经偏离了轨道，成了一个在交错的小径中发愣的中年人。更准确地说，是一个脱离了成熟轨道，似乎再也无法成熟起来的中年人。
如果时光倒流，我未必会选择做新教育。
但是，我也无法再选择做一个所谓的名师、专家、写手。我无法再拥有那种成功，以及伴随着成功的良好的自我感觉。因为我意识到了这一切的虚妄，我无法再赋予这一切以意义感。
在教育教学的那些主题上，此刻，我就可以写得比绝大多数写手更好，因为我读得更多，领悟更深。但是，我很难动笔。因为在许多主题上，我还无法触及最深的本质，无法让写作成为一种涌现，一种对这一主题的穷尽。即是说，我拥有足够深度的眼光，但我毕竟不是X光眼，或许永远无法练就那样的视力。
我想起了，初中时，我就没有了作家梦，虽然那时我读书多，作文好。我那时的梦，是读者梦。我在阅读中经常很受伤：这么好的作品，究竟是怎样写出来的？然后我就很自卑，觉得自己终生难以抵达。很多时候，我就告诉自己，接受这种命运，不去做一个写作者，创造者，而是做一个欣赏者，一个伟大的读者，一个能够理解伟大作品的人。
我感觉到，我又回到了初中时的想法。区别是，那时的我，受到了种种限制，所读的东西非常狭隘，甚至是以杂志为主。而今天，展现在我面前的，是人类无穷美妙的精神领域。我耻于做一个以平庸之作换取声名的人，我更愿意做一个沉默但优秀的读者，用尽一生，去聆听那些伟大的声音，领略人类精神的精深微妙。
我仍然会写作，仍然会发表作品和出版书籍。因为我需要练习、完成工作任务、谋生，以及做一些普及工作。
但是，一切已然不同。

4

其实，很多时候，我很想对那些优秀的80后甚至90后的年轻人说，不要急于成名，甚至，忘记成名，对自己更有信心一些，否则，是对天赋的一种浪费。
少一些好胜心，多一些好奇心，更多地专注，更多地享受作为一个读者的快乐，更多地享受探索（无论是精神领域，还是引导学生）的乐趣。声名之类，只是“额外的奖赏”，有或者没有，大或者小，何必在意？
但这本身就是一个缺乏伟大人物涌现的时代，是一个“成名要趁早”的时代，是一个名流涌动“你方唱罢我登场”的时代，是一个把沉香当炭卖的时代。哪怕一些号称理想主义的人，骨子里都免除不了算计，免除不了利益的考量。
青年人尤甚。毕竟，70后还成长于一个理想主义的年代。
同时，我也很想对那些同龄的老师（网师中70后很多）说，我们应该已经过了追名逐利的年龄，四十以后，何妨活得更轻松坦荡一些？
我的意思是说，更少受到外部因素的干扰，真正地探索教育教学的奥秘，去开始研习哲学、心理学等以前从未深度接触的领域……
这，算不算“中年派的奇幻漂流”？

教师之友网