评李庆华诗集《大写的汉字

管季超0712

原文地址：母语的诗性魅力    ——评李庆华诗集《大写的汉字》作者：苗雨时

     母语的诗性魅力

                          ——评李庆华诗集《大写的汉字》

                                 

的确，汉字是应该大写的。因为迄今为止，它是世界上硕果仅存的象形表意文字。中国文字的创造是中华文明启始和发展中的一个伟大壮举。古代相传仓颉造字：“颉四目，仰观垂象，因历鸟龟之迹，遂定书字之形，造化不得藏其秘，故天雨粟，灵怪不得遁其形，故鬼夜哭。”可见文字的出现是惊天地、泣鬼神的。当然，汉字不可能是一个人创造的，它是先民们在劳动与交往中由结绳记事而逐渐演化而来的。但由一个人搜集、整理、改造、修定，则不仅是必要的，也是可行的。仓颉大概就是这样一个人。

不难想象，中国文字从诞生之日起，就秉有诗性、神性和浓郁的人文属性。最初是甲骨文，刻在龟甲上；之后是钟鼎文，铸在祭祀的器物上；春秋、战国时期及秦以后，是大篆、小篆、隶书，乃至草书、楷书、行书，迹写在竹简和锦帛上。蔡伦发明造纸、毕昇创制活字印刷，这时候，书籍的刊行开始普遍，华夏文明从此渊远流布和大面积浸润人心……

到了“五四”新文化运动中，人们弃置古文而改用白话，现代汉语取代古汉语，成为社会公用的语言。白话话语主体的确立，就是人们说出自己想说的话，在实现主客观之间的和谐对话中，赋予言说者以更大的自由，从而对已经变化了客观世界和主观世界，进行有效地确认和重新命名。现代汉语，支撑起正在建构中的中国现代文明大厦。

古代汉语与现代汉语，它们共同构成了中华民族的母语。几千年来，它们育化了中国源远流长的文化，记写了无数伟大而纯正的经典作品，负载和传承着生生不息的民族精神与魂魄，时至今日，仍具有强劲而蓬勃的生命力。

“五四”运动中产生的白话新诗，是在现代汉语逐渐形成与不断规范的发展过程中出现的。它的话语模式的构建与现代汉语同步。诗人是话语主体，呈现为个体生命形态。他们的诗歌，在运用语言中，也创造着语言，甚至以此种创造，为现代汉语的规范和走向立标。新诗的现代话语模式，在其近百年的演化中，正逐步趋于多样化和日渐成熟……

诗人李庆华正是于此种文化历史语境下步入诗歌创作的。他热爱母语，敬畏汉字，在他心目中，这些语言文字是有生命的。它不仅流淌着从古至今的血脉，而且葆有应对新世界的呼吸……。他首先准确地、细心地照看词语，充分利用象形文字的色彩和光泽，像打开一个个窗口一样，发挥它们各自的折射功能和独特的表现力。在他的诗中，不论是写景还是状物，都是写意式的，从不追求模仿的逼真性。也有细节，但细节是为了点亮氤氲的整体。例如，他写春天：“一小块白云的宣纸/能让我写一部关于春天的史诗/一大片天空的纯蓝墨水/却不够小雨写下内心的秘密”（《祈祷》），前后衬托，离形得神，传神写照，异常生动；又如，他写采茶：“那些山歌就保存在嫩嫩的叶芽之中/每当采茶女的纤手轻轻触及/那舒缓的旋律就由此及彼又由彼及此”（《三月》），茶树的小小的“叶芽”，孕含的却是美妙的歌声，视听通感转换，曼妙而自然；再如，他写山村的穷困与灾祸：“那些埋在山坡的祖坟，也同样/埋在我的心里。那虫子吃光了庄稼以后/也会把我的心啮咬一遍/大雨冲毁的家园，在我的心里一片狼藉”（《山村》），外景内化，把场景植入心灵，让它们在心灵上摇曳生姿……。这些诗句，既有声色，又有神韵。诚如邵雍所说：“人不善赏花，只爱花之貌。人或爱赏花，只爱花之妙。花貌在颜色，花妙在精神。”所以，对这些诗的评价，不是美不美，而是妙不妙。妙，传导的是东方艺术的风神。

诗歌的语言，是语境生成的语言。孤零零的一个词毫无意义，说明不了什么，只有进入一定结构和系统，才能意味无穷，发挥神奇效用。这种结构和系统，就是语境。语境是一首诗的全部语言符号构成。词语符号一旦进入语境，就失去了它自身的独立意义，它的特定选义，由特殊的具体语境所决定。例如，《一枝梅上的七朵花》这首诗，写七朵梅花，这梅花如果不进入诗，也就是普通植物的梅花，没有别的意义，但进入诗歌之后，就不同了。首先，在风雪交加的气候中，七朵梅花变成了“七个不知寒冷的精灵/将冬眠的小道吵醒”；然后，在大坝将要溃决的场景中，七朵梅花又变成了“七个提灯女神，走在满目疮痍的战场上/悄悄将大地的伤口护理”；最后，在雪化冰消的日子里，七朵梅花分别成为“重锤”、“小鸭”、“耳朵”、“白帆”、“鱼钩”、“脖子”、“小草”，无疑它们都成了报春使者：“七朵音符横在冰河之上/吹漏了春天的消息”……。这七朵梅花，由于承受了一层强似一层的语境压力，它们就从普通的梅花转化为精灵、女神、天使，使这一诗中的主体意象的内涵极为饱满、充盈与丰厚。其他，如一棵树由李姓的人所栽，所以它也姓李（《一棵姓李的树》）；一轮从草垛上望见的月亮，在夜静风轻中，似乎能听到彼此的心跳（《坐在草垛上望月》）；秋凉时节，地上的有着梦一样花纹的薄薄的白霜，也因有了生命而被我踩疼（《我踩疼了乡间的薄霜》），凡此种种，都是语境使然，离开了语境，一切都无意义。正如李清照的两句诗所吟咏的：“不知蕴藉几多时，但见包含无限意。”诗中的词语符号也如诗中的小小花蕾，承受层层语境的包围，剥开重重花瓣，便可以展现无尽的情意。诗歌的语言，就是这样在语境中生长、开花的语言。

现代诗歌的一个重要特征，是语言崇拜。尤其是“语言学转向”之后，语言不再是盛载“意思”的容器，而是一个独立的审美存在。在诗中，语言与感受同步发生，且有诗人注入的个人信息。在此，语言本身是自足的构成，它通过诗人的天赋、智慧、秩序感和形体感的努力，最终成为独立于诗人之外的、积极的、自我运动的、比诗人更无常、更有生命力的精灵。这就是诗歌创作中的“我写”与“它写”。例如，《致一个生僻的汉字》：

    抬头给你写首诗，用泥土色的稿纸

    不准它晕眩。风吹来也静止不动

    我要找到另一个汉字，与你组成一个

    自信的村庄——

    从丑小鸭的水湄叫起你

    让你站在河滨，成为天鹅的首领

    命令太阳将摄灯对准你，直到你不再畏光

    直到你指挥它们从左到右

    站在诗行里齐声歌唱

    你听得懂木铎的变音，能讲齐物的故事

    曾是孔丘南窗下的一朵南瓜花

    南瓜花上的一只土蜂

    你固执。仗义。总是从朱批的丝帛上逃走

    一次次被淋湿，但未被风化——

    至今我仍能触摸到你

    粗糙的手掌，厚朴的嘴唇

    你懂子规的啼鸣，会观星相

    满身都是松脂的香气

这个汉字，无疑是古朴的、智慧的、有骨气的、与泥土有关的，它与另一个汉字组成村庄。诗人开始时对这个汉字的字体、字形、笔划，安排，布置，确定上下左右的肩架结构。但当一切安排妥贴之后，字的各部分便生动、活跃起来，它唱歌、跃动，携带着各自的文化意涵，相互配合，整体上粗壮而厚朴。在这里，我写与它写互相策动，诗歌自身生气灌注。此处凸显的不是诗人，而是语言文字，不是情感的缓解应力模式，而是母语的潜能投射，使诗成为词与物之间的一种特殊的嬉戏与交锋。这就是我们常说的：不仅人写诗，有时也是诗写人。因为语言文字在构成一首诗的时候，它是自立的，有它的自律性和自恰性。

海德格尔说：“语言是存在的家。人栖居于语言所筑之家中。”一是语言为存在命名，而使其成为生存者；一是语言使生命敞亮，而获致存在的真理。但生命与语言的遭遇，不是单向度的，而是互相发现、互相选择的同构互动。语言之于生命，也有两重性，即有本真、澄明状态，也有遮蔽、沉沦状态。真正的诗语，应该是“逻辑语言”去蔽的本真，也是“日常语言”沉沦的澄明，它是作为“存在之声”的原初的语言，以其锋利性直达生命的本质。这种“存在的家语”，犹如神异的光源般，使生命存在充满光辉。这样，语言就是生命存在的家园。请看这些诗句：

    我有田，我就会拥有一整套农具

    当你只有四季，而我却比你

    多了二十四个节气

        ——《我有田》

    鸡鸣没有刻度，有时烧好了饭

    才鸡叫三遍

    母亲就坐在锅灶前

    一边往灶洞添些锯末，一边抱着双腿

    把日子煨到天亮

        ——《做早饭》

    爱一个人，你会觉得她多么干净

    皮肤是细雨后的花瓣

    眼睛是月光下的池塘

    头发是初春的柳条

        ——《爱一个人……》

    清河就在身边流淌

    我就在清河的流淌声中插秧

    ……

    当我沿着秧苗一步步望去，就看见了

    平民的孙叔敖

    看见他的木锹。看见了草鞋留下的图案

        ——《插秧时，抬头看见孙叔敖》

这些语言，都是生命的语言，它们带着呼吸与脉搏，与诗人一起生存在大地之上，感受着土地的深厚与沉凝。它们映托着天上的日月星辰，它们陪伴着身边的花草树木，它们身上流淌着亲情、爱情的温热，它们与庄稼为伍，和诗人一道下田插秧，插着，插着，眼前忽然闪现了古代躬耕于泥土的先人，古今映照，塑造了土地之子的人格形象。也正因此，这些诗摒弃了矫情和装饰，语言态度与生命态度一致：本色、真实、自然。所以，我们能从透明的语言和明丽的画面中，“重新获得感动”。诗人的笔触很质朴，但质朴不流于浅近，而是把质朴与深沉相关联，寓深沉于质朴之中；他的文字很温婉，但温婉不流于纤巧，而是把温婉与挺拔相结合，寓挺拔于温婉之中：质扑而深沉，温婉而挺拨，就形成了诗人独具特色的语言艺术风格。元好问曾说：“诗家圣处，不离文字，不在文字。”这样的语言，是创造性的语言。如果把此种语言文字和连带的诸多自然与人文意象，比作砖瓦木石，那么，正是这些语言和意象，确证了诗人的生命存在，为他在大地上诗意地栖居营造了美好的精神家园。

最后，让我们与诗人共同向“大写的汉字”致敬：

    一撇是黄河，一捺是长江

    砚墨洗亮的日月

    照亮五千年的厚重，也照着四季的吉祥

    竹是吹开杏花春雨的翠竹

    毫是扬起大漠尘土的狼毫

    一腔红到极致的热血泼洒胸中的风云

    是塞北对江南的抒情

    是澄江对碧空的吟唱

博大精深的母语，是我们身份的认同、灵魂的站立，是我们血液的涌流、呼吸的脉动，是我们生命的喂养、精神的高标，因此也是我们诗歌创作从中获取魂魄和艺术魅力的取之不尽、用之不竭的永恒的源泉！……