|
父亲的退休生活
谨此写给我的父亲,遥祝他老人家平安快乐。
1 父亲是山。
层峦叠嶂的山,云遮雾罩,一时难以看透。一直想为父亲写点什么,但想来想去,不知道如何落笔。父亲的脾气,越来越让人摸不透。前些时候刚刚有了一点头绪,结果被父亲一顿无名的指责消解得踪影全无。想想孔老夫子说的“事亲,色难”,郁闷的心绪也就慢慢地释然了。
前几天,父亲回乡下小住,才慢慢地将这模糊的头绪收集起来,细细清理,才逐渐清晰。父亲退休七年了,这七年来的生活,应该是他一生的生活方式和行为习惯的沉淀和浓缩,归结起来就八个字:粗茶淡饭,节俭平安。
2 不懂事的女儿看到我的一件旧衬衣,天真地说:“咧,这件衣服快破了,拿去给你爸爸穿。”虽说是童言无忌,但是女儿的话很是令我苦笑不得,甚至有些心酸。我问她为什么,她说,爹爹穿的都是你的破衣服吧。我无言,一边强笑着“批评”她“瞎说”,一边在心里难过。
说真的,好多年来,父亲似乎就一直没有买过新衣服,这也是我的一块心病。以往逢年过节、季节更换,很多次提出给他买些新衣服,但是父亲多数都拒绝;有时候也同意了,但是又没有合乎他的要求的,比如,汗衫要长袖的,而且要高领的。因为父亲有点怕寒,从不穿短袖,也不露脖子,结果我跑了几条街都没找到长袖的汗衫。后来总算看到一款长袖的薄T恤衫,买回家后试穿了一下,虽然觉得布料厚了一点,还算差强人意。
然而,像这样的机会并不是很多。后来我就把自己穿得半旧的衣服送给他穿,父亲倒是很高兴地同意了。父亲现在好多衣服都是我穿过的,而且一穿就是几年,甚至破了还舍不得扔。所以在小女儿的意识里,“爹爹”就是跟“破衣服”同为一体的概念,以至于说出那样的话来。
也许,父亲天生是要“女儿”照顾的,可是,父亲没有女儿。而我,自然是对父亲照顾不周的了。一来天性嘴拙,跟父母交流较少,更不会百般“劝慰”老人;二来也许是骨子里秉承了父亲的性格,现在的我也很少添置新衣,有些衣服也还有上十年的历史,能够给父亲的衣服也就不很多了。去年冬天,父亲问我那件大衣还穿不穿得,我说,还可以穿。父亲就没说什么了。后来我醒悟过来,原来父亲一直想要这样一件大衣,我又提出来给他,他说什么也不要。其实那件大衣,我每年穿的时间也不多,而父亲在冬天,是更需要防寒的。
3 父亲穿衣是如此的俭朴,甚至俭朴到我们不能“容忍”的地步,而饮食方面,更是令我们无可奈何。
父亲从小底子就薄,后来患过支气管扩张,不但把烟戒了,而且连胡椒味精、辛辣食物也都一概不沾,所以母亲在做饭的时候,常常感到很为难,有时一样的菜不得不做两样。
原先父亲还喝点小酒,量不大,还是三不时咪两口。我上班后,专门给他泡了一坛子酒。父亲喝着我泡的酒,比较中意,笑着说:“这酒可以,就怕喝醉了不晓得信。”而有一回,的确是喝醉了,于是母亲又在一旁说他。前年去医院体检,检查出肝部有血管瘤,医生叫他不要喝酒,于是把酒也戒了。以至于到现在,真正的是粗茶淡饭。
唯一保留下来的爱好,就是喝茶。
平时喝的茶,也就是普通的绿茶或龙井。只是在过年的时候,我给他买点好茶,他才不说什么。而在平时,那是坚决不让买的,要不然又是一顿叨嚼。后来偷偷买了一回,不敢说是买的,说是同事给的。他还要问同事为什么给的,又说是给他修改了一篇文章,父亲这才没说什么,拿回去喝了。
今年过年的时候,照例买了一点茶,可惜那个时候因为长期干旱,自来水厂的水质发生了问题,味道不好。结果泡出来的茶叶味道也就不好了,父亲喝了两次,又是一顿叨嚼,说我一向是买东西马马虎虎,总花冤枉钱。
今年春上,他特意回老家,托一个乡亲在他们的茶场弄了两斤茶,还给我送来了一罐,并且叫我以后再不要买茶给他了。我喝了一下,那茶虽然外形差了点,味道还行,又便宜,也就由他了。
4 父亲好静,不喜热闹,出门较少。自从那辆自行车被盗以后,就没买过,多年来交通基本靠走。一般情况下,父亲也不出远门,除了买菜,就是到我这里和大哥家里转转。有时到单位里去转一下,也是步行,哪怕是公汽,也很少坐,更别说打的了。父亲说,走路舒服些,还可以锻炼身体。我知道,这些虽然有道理,但实际上,还是因为节约惯了。
女儿上学后,一般情况都是我和妻接送。有一回实在是不方便,就让父亲去接她,还一再跟他说坐7路车的。结果女儿说,爹爹带她从后湖公园走回去的,累死了。我听了,也是无奈,还是笑着解释说:“后湖公园空气好,走一走可以锻炼身体。”
从此以后,再也不敢让父亲去接她了,倒不是担心女儿走得累,而是怕父亲身体受不了,一去一回,他走的时间更长路也更远。
5 其实,父亲原本也可以生活得更有乐趣一些,但是为了这个大家庭,他默默的付出着,甚至牺牲了自己早年的一些兴趣爱好。
听母亲说,父亲年轻的时候弹过风琴,但我却一直没见过。父亲的毛笔字,我是见过的,有一些功底。以前在农村住的时候,每逢过年,很多人家都来找父亲写对联,人家会送给我家一大把糖果作为酬劳,这样的时候是我们最开心的。父亲写对联的时候,我们几个也在一边看父亲裁纸、挥毫,一边帮父亲拉纸、晾晒。我对对联的了解和喜爱,也是从那时闻着的墨香味开始的。
父亲退休以后,我给他买来了笔墨纸砚和字帖,打算让他练练书法打发时间,父亲高兴地收下了,但是一直锁在柜子里没用过。有几次故意提醒他,他也总是以“没有那个兴致”一推而过,到后来我也就懒得提了。
6 “我这一生,挣的钱不多,节省的钱不少。”这是父亲最为自豪的一句话,也是令我想起来就心痛的话。
父亲的勤俭、节约,说到底也是为儿子所累。我们弟兄三个,全靠他一个人微薄的工资和母亲在家里种点田地。那时父亲常常是周六就骑自行车回杨店老家,帮母亲做点儿农活,周日又骑车回孝感,带来一、两蛇皮袋子的菜。每次回来,就说又得一个星期恢复体力。回想那段日子,真的是象父亲说的“长征”时期,真有一种“往事不堪回首”的感觉。
即使在我们上班了以后,结婚买房,也都少不了花钱,父亲的担子依然沉重。02年我要结婚,正好学校有几套旧房要处理,但要交三万多块。虽然对于很多人来说,这些钱并不是太多,但对于我来说,却是一笔巨款。我上班后工资也不高,自己平时又大脚大手惯了,没有什么积蓄。在这个时候,还是父亲,拿出他辛辛苦苦节约下来的钱,买了房子。每每想到这事,就会联想到《许三观卖血记》中许三观的艰辛生活,内心总是感到愧疚难安。
而现在,生活已不再如往日那般艰难,但是父亲的生活方式,已是很难改变了。我虽然多次努力,试图对他的生活观念和生活方式进行“改造”,但均是白费力气、无功而返。“己所不欲,勿施于人”,现在我终于明白,一辈子的习惯,不是一下子说改就改的了的,我不能把自己的观念强加在他的头上,正如我不愿意重复着他的生活方式一样。我惟一能做的,就是尊重他自己的生活习惯,尽量不惹他发脾气,趁着他还健在的时候,过几天自在舒心的日子。 |
|