古典情怀与教育

教师之友网

古典情怀与教育



——孙绍振教授在全国生命化教育论坛上的讲座纪实



凌宗伟：



我们有请幽默大师、福建师大博导、文学院教授、中国文艺理论学会副会长孙绍振先生为大家做精彩的报告！（掌声）



孙绍振：



首先我有个请求，刚才戴先生是站着讲，而我要坐着讲。（掌声、笑声）因为他还年轻，而我呢，相对已不再年轻了（笑声）。我在上来之前就有个考虑，（观点）是跟刚才讲得一样好，还是不一样好？那我首先要请问主席是否允许我讲不一样的观点？还是必须讲一样的观点？（笑声不断）（张文质：你什么时候讲过跟别人一样的观点？）那我喜欢讲不太一样的观点。我就将自己与戴耘先生不一样的观点稍微阐述一下。——张文质非常得意，他以为我和戴先生有一点不一样，其实是很不一样。（全场大笑）



首先我声明一下戴先生讲的，我全同意！但是我要补充。根据我的理解，戴先生讲了一个教育的流派，是美国流派和欧洲流派，他的理论中心是儿童中心论，尊重儿童的个性。就是说不要约束儿童，最极端的还不是儿童中心论，而是儿童犹豫论。戴先生毕竟是中国人，他没有我们极端，所以我在讲话的时候心里不太怕。那么它的哲学基础就是某种程度的后现代，就是说一切的意见都是有道理的，世界上没有绝对的真理，每一个作品经过每一个人的阅读，经过每一个人的经验、文化、价值、兴趣都产生不同的结论，因而每一个结论都是有它的历史的、文化的、价值的、个性的经验的根源。因而它都是有道理的，包含着某种程度的合理性。我对这种哲学基础——儿童中心论，我相信在美国也是有争论的。儿童中心论等等已经在美国的家长引起了很大的忧虑，“后现代”从来也没有责任，特别90年代是“后现代”的高潮，现在已经过去。他们写了一篇理论以后已经大大的退后了，承认并不是每一个作品做任何解释都是正确的。我的理论就建立在这样一个基础上。



第二，我非常强调我是中国人，在中国的土地上讲中国的教育，我忘不掉中国的教育传统，我认为中国的教育传统是非常丰厚的。从孔夫子到梁启超，有许多东西，包括对话的原则、尊重学生个性的原则并不是没有，而是没有得到充分地阐释和发挥，没有得到和西方的理论很好地结合。这样造成一种误解：以为对话的原则、尊重学生的主体的原则是刚刚从北欧，尤其是芬兰引进来的，这是一个极大的误解！所以说我的想法是给戴先生做一个补充，他所讲的一切我们中国都有过，只是没有那么明确那么哲学化、理论化。然后是关于生命化教育， 就是张文质老师讲的，我长期以来听不懂：什么叫生命化？那么他叫“生命化”，是不是我们这些人的教育叫做“无”生命化教育？我想了几年以后，我这个愚蠢的人终于明白了：他的生命化教育是非常有道理的，我们不是和他抬杠，而是将他的思想加以发挥。孔夫子死了，有四个流派来发挥孔夫子思想，现在我有雄心壮志：趁张文质还没有过世（大笑），我来发挥一下他的思想。因为现在如果你们听不懂可以去问他，那你一百年之后只能去查“张文质选集”了（笑）。



现在我们还是做一个学术讨论吧。我觉得张文质有个命题非常精彩，所谓“生命化教育”就是回到生命的个体，他的针对性就是我们的教育，不是个体而是群体，而是集体、民族、阶级、国家。他背后就是抹杀个体的，抹杀个性的，因而生命的规格化、生命的变成一种大工业的产品，因而同质化，像戴先生所讲的那样。那么张先生所强调的生命的个体性，要回到个体是非常困难的，所以他要创立一个学说，就是回到个体。差异性是可贵的，用黑格尔的话说“矛盾是事物发展的动力”，没有差异性就没有发展，否定差异性就是否定个性，扼杀创造。那么总之来讲呢，我非常赞成他的观点。这几年经过反复的钻研，包括有时候趁他打电话来的时候尽量去延长电话时间，因为电话是他打来的（笑），那么这种学习是没有学费的，我最好是打了他破产为止。所以他非常可贵，强调个体、强调个性，这一点他和戴先生是一样的，强调兴趣，强调自发性，不要规范。



我有一个分析，包括戴先生也好，张先生也好，他们的个体性，他们的儿童中心论，他们的生命化教育是不是可以做一个分析？我想“矛盾分析法”，尽管有的研究哲学的人不太同意，但是我觉得还是可以用：虽然一分为二是粗暴的的，但是我们可以用一分为三来弥补。虽然对立统一是非常粗暴的，到我们还有道家嘛，还有老子吗，道生一，一生二，二生三，三生万物。那么“生命化”这个范畴，这个学术起点是不是可以分为两个层面？一个层面是儿童的自发性的生命化。那为什要分呢？因为他有局限性，自发的生命化它一方面讲可能产生创造性，产生突破，突破我们固有的思维模式、习惯和现状，往往把我们的思想束缚的紧紧的，以至在我们现存的习惯以外没有实践，没有可能了，而儿童的自发性往往能突破这点，这是我们人类之所以能够发展的一个原因。但是事实上自发性的儿童中心有危险，为什么？因为儿童的自发性可能会产生极大的破坏和文明的倒退——这是为什么强调学校教育的原因。我们的家长对学生、对儿童要求他们听话，这不完全是说谎，有一定的道理。因而“儿童中心”需要分析，一个层次是“自发性”的。一个层次是“自觉性”的！因为是自发性的，因而就需要理性的规范，道德的教育。从大的意义上讲，法律意识，法律教育，如果没有这个东西，而只纯粹强调兴趣，那么我们可以看到有多少孩子沉迷网弱，没有钱就杀人了。他很有兴趣去玩网弱游戏，他很有兴趣无节制的不控制自己的兴趣，最后抢劫，所以具有很大的破坏性。人类虽然是一个理性的社会，但正是由于人类自发性的可怕，它实际上是兽性！人类的大脑中有一个下丘脑，是管理着人类的自发性的，另外我们利用这个下丘脑的理性控制，来发挥理性教育，所以我们的儿童的中心，还需要对“自发性”、还是有理性的规范，因而我们从小学乃至幼儿园开始就进行教育，最主要是理性教育。



另外我们讲生命，对生命的研究又在加以分析，对兴趣加以分析。什么样的兴趣应当鼓励的，什么样的兴趣应当约束的。我知道美国的儿童犯罪率是很高的，尤其是黑人，他们犯罪率比我们大的多，可能不乏制度原因，但可能和儿童中心论的教育有关系。所以在吸收西方的理论的时候，他是用西方的土壤开出来的花朵，非常鲜艳，但是我们把它移到中国的土壤来的时候，要让他适应中国的土壤，我们要进行改良，或者说是“修正”，因而任何一个西方的教育理论，我们中国人的骄傲不是“引进”，而是“修改”、“修正”。根据中国的土壤，中国的传统，中国的实践，中国的国情，我修正它。修正主义出创造。我们文化大革命把修正主义搞错了，其实修正主义是最光荣的，孔夫子可以被修正，孙中山可以被修正，马克思主义的修正，释迦牟尼的修正，那一个不是历史的修正呢？包括我现在的讲话过几天就被你们修正了（笑）。我现在正在“修正”张文质（笑），我知道他经得起修正，他有货色；那些我不修正的人，因为他没东西可以修正。（有人说“质疑”）啊质疑？就是太客气啦！我不断有疑问，我要帮它改一下，你不要太客气，中国人就是太谦虚了，要有种气魄。怀疑和挑战的精神，是科学前进的基本动力。西方科学每前进一步，就像给亚里士多德砍一刀，所以说，我觉得张文质讲生命化教育，我细化下，生命从哪里教育开始？生命在哪里？中国的语文教育从哪里开始生命？我觉得最关键是从感觉、感知，因为人和世界交流的惟一渠道就是感知和感觉。如果人没感觉了，人死了，就没有生命了。因而我们研究生命化教育下的阅读，要研究阅读的对象的感觉；我们读过的一首诗，读过的一个散文，读过的一个小说，首先要读懂艺术的感觉。



举一个非常简单的例子，有一首诗，是我经常举的：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知细叶谁裁出， 二月春风似剪刀。”这一首诗，从写出来到现在一千多年了，至今仍活在我们的口头，它好在哪里？这个问题非常难解答，要从分析这个艺术家对这首诗的感觉开始。可是我们北大的一个教授，我师兄、比我大两岁，头发还比我白一点，他写了一个愚蠢的解读，它好在哪里？第一：“碧玉妆成一树高”，写出了对柳树的总体印象；第二，“万条垂下绿丝绦”，具体写了柳枝，那好在哪里呢？好在写出了柳树的特征。你们听了满意不满意？我听了很愤怒。一首诗之所以好，好在哪里呢?好在写出了对象的特征，反映了对象的真实，这话是内行话还是外行话？我再问大家一下：诗以什么动人？（众人：“情”）以情动人，可这位专家说以反映对象的特征动人，你看外行不外行？他从美学思想开始，什么是美的呢？真正的就是美的，美是真实的反应。这个理论是站不住脚的，你说它真，我马上说它不真，“碧玉妆成一树高”，柳树是玉的啊？不是玉要说它是玉。“万条垂下绿丝绦”，柳叶是丝嘛？不是丝也说它是丝。为什么？这是真的，它就是玉；这是真的，它就是丝，像丝一样飘飘，但是它也是假的，它是假定的，这是诗人的感觉，美到非常贵重的玉和丝，以贵重来表现你们讲的贵重的感情。“不知细叶谁裁出， 二月春风似剪刀”。他说这个很好，好在哪里呢？比喻很好，“二月春风似剪刀”；怎样好呢？他说诗歌好，很巧妙；我再问他怎么巧妙，他说十分巧妙。我看了又火了，他赵本山啊！忽悠人吧！我说不巧妙，二月春风是春天的一部分，温暖的吧！怎么会似剪刀呢？那我再替他辩护——因为他不在场——春风，二月是早春，有一种春寒料峭的感觉。那我再问句：刀有多种啊，当然剪刀是刀，菜刀也是刀嘛！二月春风似剪刀，“二月春风似菜刀”呢？（笑）他根本就不懂，这就是感觉，艺术的感觉！为什么，我又想知道，不知细叶谁“裁”出，二月春风似“剪”刀——前面一个裁，后面一个剪，伟大的汉语的一个联系。懂英语的知道，“裁剪”在英语中就是一个词，cut，这是汉语的特点，是千古绝句。



艺术的感觉，它是真的嘛？柳叶怎么是春风剪出来的呢？春风不能剪的，这是假定！真中有假，诗人的智慧，诗人的感情，通过假定和想象。这是大自然的美，春风来了，自然而然的，是通过人们剪裁的，这就叫美化，这叫诗意！诗人的感情冲进了他的感觉，这感觉发生了变异。你说我们生命化的教育，生命是如此奇妙，在写诗的时候，生命的感觉是这样的。如果写散文，写科普，不能这样。因而生命化的教育，我来发挥张文质的思想，在艺术的里边，有一个感觉变异的规律，而且，它的情感是通过变异的感觉来传达。



我再举个例子，但愿时间不要太长。比如说“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”。这首简单的诗，二十个字，诗人写的时候，可能十分钟，就这样“活”了一千年了。这样一个诗它好在哪里呢？生命！它不仅仅是感觉好，你想想看，我们一般的说春天来了，春光明媚，鸟语花香，是不是？是不是非常美啊？但是，他说春天美好，他不是看到的，他没有看到春光明媚，他怎么啦，他凭他的感觉，生命的感觉，他听到的。春天正好睡得迷迷糊糊，到处都是鸟声，春天来了，春天来了很开心啊，好极了！但是这个诗人的感情，诗人的生命，它才所以成为诗。如果说春天好，来了，鸟语花香，很好！像一个英国诗人写的那样“甜蜜的春天”，sweet（甜蜜） ，sweet，sweet ，一个sweet到底是没劲的，他是想不写“sweet”：春天多么美好，鸟儿都在叫；但是，像是昨天那样，“夜来风雨声，花落知多少”，昨天晚上，雨虽然很好，但是花落啊，花被摧残啊，这春天的到来，是要代价的啊！春天摧残了花，春光是非常可惜的，很快就过去的，这对人生的领悟，这叫生命的诗化的语言。所以如果这样讲的话，可以无穷无尽的讲下去，为什么呢？艺术是讲不完的。比如说，杜牧的一首诗“远上寒山石尽斜，白云深处有人家，停车坐爱枫岭晚，霜叶红于二月花”。这个也绝对精彩啊，这个好在哪里呢？好在生命的体验很精彩。你想想看，“远上寒山石尽斜”，它是乘那个车子在走路，他往远处看，山很高，路也很斜了。远远的山很高。山是冷的，白云深处有人家，白云深处很高，很缥缈，很遥远，对不对？但是很遥远却有人家，“停车坐爱枫岭晚，霜叶红于二月花”，原来是慢慢的慢慢的看，远处有人家，那是很美；但出来发现，在车子旁边，有非常鲜艳的霜打的枫叶，比那个更美。秋天的叶子，比春天的花还美，这里就是一个感情的突然转折，生命的突然一个体验，一个精彩的发现。我们原来看，白云深处有人家，很有诗意，但最后发现，就在近处，哪怕秋天的叶子打红了，快完蛋了，他们的美，比春天的花还要艳丽。他心灵突然又发现一个惊喜，这个生命的体验，这么微妙，这么精彩，就那么四句，突然就转折。这是绝句的一个拿手好戏阿！



你们都念过这首诗“应怜屐齿印苍苔， 小扣柴扉久不开。 春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，写了这句诗很精彩，这样一个人，写了这首诗流传千古，他太幸福啊！他站在这地方，路上有苍苔，说明这里很少有人走，差点就pass（错过）掉了；“小扣柴扉久不开”，说明敲了很久了，没人应，这种情况下应该很失望吧？但是“满园春色关不住”，心里突然就发现，“一支红杏出墙来”，但是一枝红杏就说明，这个院子里，都充满春色，心里喜欢，一下子就兴奋起来，这不仅是对红杏的发现，而且是对自己心灵的发现，一种希望突然被发现。生命的体验不能离开感觉和情感的特点，这个情感之所以宝贵，它是一霎那的，就是一刹那写出来就是诗，而你通常的人过了就过了。而且它是一枝红杏，它不是满墙红杏，写得太有味道了。



所以我们要关注生命化教学，注重到文本上面去，要从感觉开始，从微妙的，哪怕一秒钟的那种转折开始，来体验生命的可贵、生命的美妙。



我再举个例子吧,就是“天街小雨润如酥,草色遥看近却无”。你们都知道这首诗吧？这首诗很有名吧？就是有名在“草色遥看近却无”，为什么呢？通常情况下春天来了，我们远看是看不清楚的，近看是很清楚的；但韩愈却发现，这个草它远看很清楚，有草的颜色，近看没有了，这是一个发现，生命的再发现。这个发现不仅仅是对大自然的发现，而且是心灵的发现：唉，我看到这个秘密了，我得到一一种喜悦，我的生命的感悟。这叫“生命化教育”，个体化的，自我发现的，人家不知道，再告诉你啊，再写成诗啊，所以我们看白居易写的那首诗“几处早莺争暖树，潜草才能没马蹄”我们讲不清楚什么原因啊，就只赞叹，多么美啊，到处都是莺在叫啊，草长的没马蹄啊。其实还不懂，这是生命的发现。春天来了，到处都是开花，到处都是鸟叫纷飞，花开的那么多，鸟叫的那么欢，照理说草应该长得很多吧，长得很快吧？但是白居易看到草才刚刚长出来，才刚刚把马蒂那里淹没了。所以说这可以看出来，一个诗人的生命的那种精致、那种精彩，那种微妙的发现，那种心灵的细致和语言的精炼，这真精彩。所以这生命化的教育，他是彻头彻尾的生命，从哪里开始？我建议从感觉开始、从感知开始，然后在寻找他的感情的变化。



我们说诗以情动人，这个情离开了感知，离开了感知的发现，离开了感知的变异，是不可能实现的。明明不是剪刀剪的，他要说是剪刀剪的；明明不是玉的，他要说是玉的。他通过一种假定来表达生命的自由。所以讲到这里，我真是感觉到很自豪，我不愧是张文质的朋友，而且我真能把张文质的思想加以发挥，不管你同意不同意啊？（笑）我们现在许多语文教学，课堂的无效、低效，这是什么呢？不懂得对感请，对感知之间的关系，对作品的外在的感知和内在的感情之间的关系不了解；又因为语文老师走进课堂的时候，跟数理化是不一样的，数理化的老师走进课堂，学生是看不大懂那个课本的，所以他们的教学规则是从不知到知；但语文教师去课堂的时候，实际上是学生一望而知，那老师在干什么？如果重复他的一望而知，那这老师白干了，你要告诉他从一望而知里面提炼出一无所知的东西，这就是关键

教师之友网

所以说我们要有文本分析的能耐，现在有一种流行的说法，就是尊重学生的独特体悟。我觉得这个说法是非常片面的，是禁不起推敲的。为什么？他有是大前提，他说人就是照相机，有什么东西人的心灵就会反映。其实不是这样的，外部有力刺激，有的人感觉得到，有的人就感觉不到；有时感觉得到，有时就感觉不到。这是人的局限性，也是优越性。关于这个，我先讲个故事，再讲道理。我们福建省漳州市有个南山寺，是个古迹，里面有个菩萨，也颇有名声，多少年了，传说雕塑这个菩萨的时候请了一个非常有名气的雕塑家，他说我这个菩萨雕出来完美无缺，你们任何人要能挑个小毛病，我就分文不取，结果当地的父母老幼都被发动了去找，但是居然没有人能找到毛病，其中有个妇女带着孩子来热闹，结果这个四五岁的孩子说他找到了毛病，其他大人都觉得小孩懂个屁，但是她妈妈很民主，就让他说。这个小孩说有两个毛病：第一，这个菩萨的手指太粗了，油光光的像香肠一样，这其实不算，人家胖嘛（笑）；还有一点是那个菩萨的鼻孔做的非常小，如果菩萨要挖鼻孔怎么办？（大笑）我也看了一下，真的非常小。这么明显的毛病大人没看到，小孩却看到了，为什么呢？这就是人的局限，人只看到了自己最关心的、自己最有经验的、最有兴趣的、最熟悉的，所以人看到的往往就是人自己。其实不是外部有了刺激，人就会有反应，不是，只有你外部的刺激跟你自己的内心经验一致才产生同化，他才有反应；不一致，他就是视而不见，见耳不闻，嗅儿不觉。反过来说，如果没有的事你心里有了呢？贾宝玉看到林黛玉第一眼，以前根本没见过，他说这姑娘我见过，这种活见鬼的事天天发生。（笑）

再给你们讲个故事,，《韩非子》上的，郑国有个人掉了一把斧头，怀疑邻居偷的，就去观察这邻居，这家伙是不是小偷？看来看去越看他越像小偷；后来他那把斧头找到了，证明人家不是小偷，再次观察邻居，越看越不像小偷。就是这个人，你心里没有了你看不见，你心里有了，没有的也变成有的了。阅读作品也是这样，你心里有的（以前的经验），就会“同化”，而你本来没有的，通过反复的看、反复的调节，反复的熟悉，你扩展了、深化了，你就会看到了。为什么要学习呢？就是要调节你心理的图视，让它有更大的开放性。有一个理论，就是让小孩子他来读，读出来他就有新的见解，要放纵他的自发性，我觉得这需要有个限定，儿童的经验是有限的，所以他同化的能力是有限的，就是儿童的局限性，也是人的局限性。

人的阅读心理有二重性，一是他的开放性，你越是新鲜、越是有个性，印象就越强烈；另一方面，同时人有他的封闭性，你非常新鲜的一种信心，但是你的思想很封闭，你的思想很顽固很僵化，你看到的只有你自己。鲁迅曾经讲过，“一部《红楼梦》，经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事”，我想加一句毛泽东看到阶级斗争（笑），我看到阶级调和。我看到的是整个大家族接班人的精神以及能力的危机，尤其是男性的接班人。女性还有点本事，所以产生一个说法叫做”牝鸡司晨“，老母鸡代替了公鸡打鸣。所以说你脑子里有什么，你就看到什么，所以说你让孩子去读，他能读出创造性来？有可能！他有可能是天才，但绝大数人不是这样的，像我们这样的人有没有张文质这样的天才呢？（笑）所以说我们要警惕人的阅读时期的封闭性，其中的一点就是同化，“仁者见仁，智者见智”，这是我们经常讲的，但有一个思想家讲的“仁者见仁，智者见智，俗秉之偏也”人的秉性是片面的，仁者不能见智，智者不能见仁，所以说毛泽东看不到阶级调和就是他的局限性。

我想如果我们这点不明确，上课的时候就放纵了学生的胡说八道。现在受所谓的后现代儿童中心论的影响，受那种无条件的自发性的思想影响，没有真理，没有深度，没有边界，所谓的“多元对话”造成了文学的极大的破坏，比原来的机械唯物论更有严重的欺骗性，课堂上的奇谈怪论浪费了我们多少人的青春啊！我举一个例子，2002年吧，武汉的课文编者去调查学生喜不喜欢中学课本中的《背影》，发现80%的不喜欢《背影》，很意外的。理由两条：一是这个作者歌颂他的父亲，表面上很有诗意，其实他的父亲一点都不好，很不潇洒的姿态；还有一条就着这个父亲违反了交通规则（笑）。这是典型的主体同化！当代的青年脑子里的什么，人要潇洒！尤其是男孩子，要酷一点，另外一点就是一定要遵守交通规则。这个就说明：自发的主体性是容易。错误的，为什么，因为恰恰是他的父亲违反了交通规则，脑子里只有儿子，他的尽心和感情超越了交通规则的厉害，才表现了他父亲的深情。从美学来说，遵守交通规属于善，是道德理性；而不遵守交通规则是恶，但不遵守交通规则是由于脑子里只有感情，这种感情有个另外的名字，叫做美，感情的价值叫审美价值。古希腊人把学问分为两种，一种就是理性的科学，一种就是感情。情感的科学后来被称为美学，但是强调一点感情的价值是超越实用价值才动人。如果这个父亲考虑到交通规则，那就绕一绕吧，可不可以？可以，但是没感情了。或者后来说孩子我跑不动了，钱给你吧，你自己去买吧，这还动人吗？

阅读，你的心灵的主体建构要有东西，你要有学问、要有学文；第二你阅读经典的历史文本，你要回到历史语境中去。父亲的行为从当代来说是违反交通规则的，不错；可是那时事情发生在什么时候，1917年，朱自清大学一年级，他父亲丢了职业，妈妈又死了，回来奔丧。那个时候南京的浦口车站有多少火车我不知道，但是我知道1937年、1938年，那时候我们的火车站是爬满了人的。那个时候基本上都在逃难，多少人爬到火车上、吊在火车上一走几千里啊，有谁管他交通规则不交通规则？就是从历史语境来说，那是没有当代这么严厉的交通规则。所以你研究一个文本，你不能用自发的主体性去下结论。第三你要会欣赏文本的语言。

现在我们的老师和我们的学生最容易欣赏的《荷塘月色》，用抒情，排比，强调性的抒情等，这些都是大家会欣赏的。但是我们的老师同学缺乏一种对“叙述”的欣赏，这种感动了儿子、挂着眼泪的一种的场面，没有觉得形容、比喻、夸张、排比，只是简单的叙述，我记得是这样的：他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，就这么几句，把儿子感动哭了，为什么呢？这需要技巧。父亲又胖，没力气，要上去怎么办，你们年轻人做引体向上，但父亲又老又老胖，拉不上去，拉不上去要怎么办，两腿向上缩，腿部上去有什么用，你要胸部上去才有用嘛。这句非常精彩，他没有正面叙述父亲的力不从心，而是叙述了一个效果“手没有力气，但还是要努力！”正是这个不潇洒的动作把儿子感动哭了，父亲这个艰难啊！

有时候脱离了语境，脱离了背景理解文本也是要出笑话的。我在广东上过一课公开课，问这个父亲怎么样？有人答父亲很好，不但好，而且非常朴素。怎么朴素法呢？他说他穿的衣服很朴素——他穿着黑布马褂，轻布棉袍，好朴素啊！这也是不对的，因为黑马褂、轻布棉袍，是辛亥革命以后定下来的上乘阶级的礼服。你看孙中山在正式场合下都穿这个，连蒋介石、鲁迅、蔡元培，有身份的人都穿这种礼服。你看这个穿着礼服的人，算起来相当于处级干部为了孩子买橘子；而你没有学问，你不知语境，你不懂文学，那你怎么欣赏啊？要尊重学生的独特体验，独特什么啊？“不潇洒”、“违反交通规则”……这是种愚昧，理念的愚昧导致了课堂的混乱。其实这就是麻木的照抄西方的理论导致的，西方的后现代是不讲究美，不讲究艺术的，只讲自己的“同化”。从这个意义上看还是有比较正确或不正确的、深刻或肤浅的，甚至是荒谬的看法的。

所以我进一步发挥张文质先生的思想——“生命化”。这个父亲的生命这个老生命，做一件力不能及的事情，他的这样子很难看。一个他脑子里没有交通规则，第二个在他脑子里没有自己难看，第三个他脑子里也没有自己。很费劲、很狼狈，他为自己完成了任务，心里很愉快。所以我写了篇文章总结了一下，而北京的一个语言大学副教授他说我就主张要将《背影》删掉，这位父亲很不像话，讲的都是废话，还引用了我发现的一个材料：他父亲为什么会这么悲惨呢？他父亲去了两个小老婆，还有一个小老婆到那里去吵，害的他丢了官，这是一个很不好的事情。但是进入历史语境，在当时作为一个处级干部，那时娶两个小老婆的多得很（笑），那时小学毕业相当于秀才，中学毕业相当于举人，大学毕业相当于进士，大学里一出来当官了。“五四运动”闹了那么凶，把屋都烧掉了，但逮捕的学生很少，为什么？因为警察不敢抓他们，警察是下等人，大学生将来做官了，他们不敢碰，是这样的一种状况。你要懂、你要有学问、你要丰富自己！你不要相信西方的、北欧的、芬兰的胡说八道，“尊重学生的独特”，什么叫独特？胡说八道的是独特？！

还有二十分钟。我不会侵占别人的时间（笑），因为时间就是生命，侵占了之后就还不起。所以说，要防止，我们在阅读作品时人的封闭性，要提倡的是人的珍贵性，就看到光自己而不看别人，我们不要讲别的。我有一次到西北地区去，去培训中学老师，中学老师跟我讲，什么课都好教，但最难教的是《再别康桥》，非常难教。我问怎么难了，不难啊！他说不知道怎么讲，他说如果讲《背影》那还有父爱嘛，当然我知道他讲得很肤浅，我就讲了，这还不够啊，这个特点不仅仅就是无微不至的关怀，还有什么？还有像叶圣陶所说的“把大学生当小孩子看”，那大学生的反应呢？大学生不领情，大学生不感激而觉得丢脸——这个太毒了，太丢脸了，少讲几句嘛，是不是？还有人补充，像母亲一样的爱，但儿子不领情，这是第一。

第二，更有特点的是，儿子被父亲感动了，留下了眼泪。有人说，这是背后的眼泪，但更重要的，你们注意到没有啊，父亲“回过头来，赶紧把眼泪擦干，不让他知道”。这里非常精彩，父亲那么的照顾她，他不领情，非常没有礼貌的、当着别人的面阻挡他，儿子被父亲感动，父亲转过头擦泪不让他知道，这个才是特点，这个才是《背影》之所以有生命力的原因，1925年写出来的，直到现在85年了，不管台湾香港澳门还是中国大陆，都选它作为必选。为什么，他写出了亲子之外的一个非常大的特点：爱是有隔膜的。人和人感情非常深，但是它有隔膜，不仅是亲子之爱，而且是男女之爱。我越是爱你，越是要挑剔你，林黛玉越是爱贾宝玉，越是要折磨贾宝玉（笑），所以说贾宝玉，如果说不爱林黛玉，就不用检讨了。贾宝玉检讨了，林黛玉要哭；不检讨，更要哭（笑），这叫爱，为什么薛宝钗不用这样的方式呢，她不爱他，是不是啊？爱了就苛刻了，爱有个特点，就是爱得越深，越是专制。你们女孩子要注意，当你对谁专制的时候，就爱了（笑）。如果你发现这小伙子我非常挑剔，头发这么乱，那衣服一点也不好看，我一说，他马上服从，那我就满意了，特别是像狗一样的驯服，那才叫精彩。（大笑）爱，爱的错位，爱的隔膜，爱的专注，这是人性——为什么现在冰心的文章在中学课本中少了，甚至没有了？他的爱不专制，他的爱不隔膜，不错位。他爱母亲，母亲爱他，像大海一样，没有矛盾，这样的爱是比较肤浅的。所以你们在结婚的或者是谈恋爱的人，记住我这句话：有隔膜了、有错位了、有专制了，那绝对是是好事情。（笑）

像叶圣陶这样的智慧，读《背影》只读懂了一半；而我过了几十年，继续读，还不知全懂了没有。如果再发展下去，这个感情最高潮不用抒情，用的是简明的叙述，或者叫白描，而这样的一个表现手法，被叶圣陶、余光中等认为是中西散文中的上品，要比之《荷塘月色》高得多，这就要读懂读透，你是需要这样的修养的！儿童中心论是没有用的，当然如果儿童有个灵光一闪，有个感悟非常精彩，你没有抓住就可惜了。  

比如有一堂课《木兰辞》是这样上的。一开始就是美国的动画片，后来是中国的越剧，放完之后也不比较，时间我觉得是浪费了，然后是集体朗诵一遍，然后男生朗诵一遍，再女生朗诵一遍，然后老师朗诵一遍，然后一起再朗诵一遍，我听了说烦死了，怎么搞那么多朗诵？（笑）好了，终于进入上课，老师问“花木兰怎么样？”“很好”“好在哪里？”“英雄”“怎么英雄？”“英勇善战”“对，英勇善战！”,然后大家也同意认同了，但有一个学生听了站起来说“花木兰还有个英雄”“什么英雄”“她挺爱美的，她会化妆。”老师说这个什么东西，把他撇开了。然后讲了别的。之后我言不由衷地奖励了他：你找到美国动画片不容易的啊（笑），还有新花样，有对话，还有表演，但有个很大的缺点：花木兰是个什么样的人？你说是“英雄”，我说“英雄”在哪里？他说英勇善战。好吧，我问你英勇善战在哪里？你给我从中找出来。他说有啊，“旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾”。我说这没打战啊，这睡大觉啊（笑）。他说还有，“万里赴戎机，关山度若飞”。我说还没有打啊，刚赴前线呢。他说还有，“朔气传金柝，寒光照铁衣”。这是打战？我说“朔气传金柝”是晚上睡觉打更的，“寒光照铁衣”这是说光照在脱下的衣服上。他说还有“将军百战死，壮士十年归”。我说这什么啊，人家打死了，她回家啦（大笑）。我说这奇怪了，还英勇善战呢，这战还没有打！



他说不出来了。我就反过来说，补充个道“策勋十二转，赏赐百千强”，说明她立功了吧？十二转是她多少功劳，你还说她战争英雄，这战她还没有打，没有写打战这个篇幅到哪里去了？我说我们来看这个“叹气”写了多少？比如“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。”光说叹气就写了八句；而买马怎么个买法？“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。”有这么折腾买马的吗？你说战争那么激烈，而写这些东西却用了这么多篇幅，什么原因？你忘掉了一点：渲染她的欢乐、渲染她的担忧、渲染她的自豪。为什么？她是个女的！你们讲了半天都忘了她是个女英雄！你在潜意识里总认为她是个男的，所以打仗就是最主要的，但是这片文章偏偏写的是个女英雄，因此打仗反而是其次的，她的叹息、担忧、买马，她主动承担了哥哥的职责，写她的自豪。而写到她回家的时候，她跟男人不一样，男人要授功进爵，要当官——不！她只是回家享受家庭的快乐，甚至最后恢复女儿身“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳，当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看伙伴，伙伴皆惊忙”她很自豪：你们这些男人12年都不知道我是个女人，而我却知道你们是男人！（全场大笑）精彩啊！真的精彩！

整首诗没有一个比喻，除了最后一个，最复杂而且最有余音：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌?”点题啊！女英雄啊，我这样一个身份隐蔽了12年没有人知道，而现在恢复了女儿身。自豪啊！我跟那位老师说，其实你忘记了一条：有一个男孩子说“她喜欢化妆”，你没有抓住！你抓住了就是精彩的课堂生成啊！所以作为教师和学生来说是不一样的，学生可以一种灵光一现的方式，但教师心里要有数，一旦他说了一句关键的话就抓住，这就需要教师的功夫了，是一种现场生成的功夫。

我们的教改到现在差不多已经十年了，这十年中我们取得了很大的进步，但是有个缺点：我们只是在观点上和方法上做改变，以为把方法改过来，观念改变了，就能够把水平提高。其实就算方法改过来，观念改变了，水平没有提高，还是换汤不换药。所以严峻的问题是提高教师素质的问题，教师的头脑没准备，机遇就白白的跑掉。

好吧，我们的时间已经没有了，而且他（指凌宗伟）还站那儿了（笑），意思是：你再讲下去就不能容忍了。好，就讲到这里，谢谢大家！（全场热烈的掌声）