军庆已经发话了：网友们可以‘读着玩儿’。于是，我就转来看了，‘读着玩儿’。

教师之友网

中篇小说     
精 神（《芳草》2012年01期，《小说选刊》2012年02期，《北京文学中篇小说月报》2012年02期）
曹军庆

王海波写了篇小说，题目就叫《精神》。小说讲了这样一个故事，县楚剧团很不景气，要死不活。当家小生吴生瑞每天夜里去地下赌场，端坐赌场一角。那赌场既寂静又喧闹，赌客们都在掷骰子，押单双。当某一赌客押中了骰点，将大把大把的现钞耙入怀中，吴生瑞会适时地大喝一声“精神”。那些端茶的，放码的，出门跑腿买烟的小子们也一并齐声唱和：“精神”！蠃钱的赌客一高兴，就会抽出一张（或两张，最多时能有三张）百元大钞，头也不回地从肩上往后一伸，也跟着朗声说道，精神！吴生瑞早将钱接过，再续一句大哥精神。一晚上，这种时候总会出现几次，这要看赌客的高兴劲儿和运气。自此，吴生瑞不去上班，他昼夜颠倒，白天睡觉夜里到赌场厮混。呼喝“精神”成了有稳定收入的职业，他自己也并不赌，只是准时坐到赌场里去。但是他的妻子却无法容忍，杨小玲一怒之下抱着幼儿离去。
小说发表后，王海波也没当回事，现在的小说太多了，谁会管它？可是有一天，王海波突然接到一个导演打来的电话，说是想把《精神》改编成电视连续剧，如果你愿意的话，导演说请速来面谈改编事宜。
当然愿意，操，写小说的做梦都想改编电视剧。这里面的名堂所有的人都心知肚明，来钱又有名。多好啦，再说导演约他去的那地儿又是一海滨城市。王海波立马请假飞了过去。
海滨城市的空气就是不一样，一下车吸着就舒服。王海波拎着只大帆布包，又是短信电话，又是出租车，折腾了好半天才找到导演租住的好运旅馆。之所以难找，实在是这家旅馆太小了，出租车司机也闻所未闻。导演反复提示的参照物是艳艳夜总会，他说，好运旅馆就在艳艳夜总会的斜对面。短信里这么写，电话也这么说。出租车司机就是不明究里，绕了好几个圈子才找到。再一看，艳艳夜总会的招牌被众多的洗脚城和休闲屋所淹没，那一片区域恰像是已到了郊区，店铺林立。
导演很瘦，头上刮着锃亮的光头，嘴上却留着一篷胡须。王海波一看他这模样，心中也就有底了，看着还真像导演。导演爱皱眉头，说话声音低沉。他安排王海波先住下，说条件是差些，等剧本弄好，建了剧组，再转移阵地去大宾馆。
条件的确很差，房间里没洗手间。公共卫生间在走廊尽头，后面是厕所，前面两排水龙头，供人洗漱或是洗衣服。王海波去了一次，好像有三只水龙头拧不紧，始终在嘀嘀嗒嗒地漏水。客房除了一张床和电视机，竟没有缝隙可以搁下写字台，王海波只好临时把手提电脑放在床上。
你要不先睡会吧，导演踱了过来，他说，我就住在你隔壁，你旅途辛苦，白天安心睡觉，我们晚间再工作。
看着导演肿着的眼泡，王海波心想，或许我也会像吴生瑞那样昼夜颠倒了？不过，他并没有睡踏实，老做梦，梦见大海。他已经到了海滨城市，却并不在海边，住在偏僻的小旅店里。
不知是怎么醒来的？肚子饿得咕咕叫，也该饿了，还是在火车上吃过方便面呢，饿到现在，这么说像是饿醒的。也有可能导演来拍过门，王海波好像模糊地听到过砰砰的拍门声。他一骨碌爬起身，已是晚间九点。到隔壁一看，却不见了导演。中年老板娘刚好从这儿路过，她因为胖，和王海波错身而过时不得不侧着身子。你朋友出去了，老板娘说，正在门口的烧烤摊上宵夜呢。
王海波有点不舒服，妈的，宵夜咋不叫我呢？但这情绪不能挂在脸上。他假装散步，悠闲地走着，眼睛却警惕地注视着街面。
在这儿，正等着你呢。有人喊着。
循声音看去，果然导演一个人坐在小桌旁。桌上有十几只啤酒瓶，有一只里面只剩半瓶酒，但没有酒杯，显然是导演对着瓶口吹掉了半瓶。来，坐吧，想吃什么点什么。导演还没点菜，看来他是真的在等我。王海波觉得刚才错怪了他，所以故意拣那些便宜的品种点。
烧烤摊的主人是一对年轻夫妻。那男的打赤膊，光着上身，主要是他在烤。各种海鲜，肉食，菜肴，在他手上滋滋啦啦地冒着烟。女的打下手，收钱，抹桌子，倒茶，或是把什么东西往铁签子上串。女的总是笑呵呵，男的则沉默不语。他那光着的肚皮上有一长条蜿蜒的刀疤。
导演说，他那刀疤不知是做手术留下的痕迹？还是被人所砍？
从他的身体看，王海波说，不像是做过手术。
那就是被人所砍。顺着这个思路往下想，别看他闷声不响，样子谦卑，如果谁惹烦了他，弄不好他一翻身就能把手上的铁签子扎进人家的眼睛，或喉咙里去。
听导演这么说，再看那老板便有几分阴森凶险了。
周边的食客并不多，可能还早吧，稀稀拉拉也有六七个，分散在不同的桌上。但都不太做声，都沉默地吃着。烧烤摊上沉默的食客格外怪异，这种地方通常都很喧闹。猛然间无声无息，听不到声音，只能见着开开合合的嘴巴和被烤熟的食物，这场面像极了电视剧里的镜头，让人汗毛直竖。
没错，电视剧就得这么拍，导演说，你得把人的心悬起来。开始说本子吧，老实说你那个小说得推翻，打碎，重来。我看中你小说实际上只是那个细节而已，你说哪个？就是吴生瑞大叫一声“精神”，赌客也回一声“精神”！然后从肩上递过一张钞票。
王海波要的东西端上来了，老板娘用一只铁盘子托着，上面烤熟的食物还在咕咕地冒着油泡。
这镜头好，县里唱戏有名的小生，坐在赌室里喊精神，那声音一定清脆，亮堂，跟舞台上一样。导演从自己口袋里拿出红色大钞，猛地往耳后一递，随之叫一声精神，是这样的吗？
是这样，王海波说，如果没看见，再叫一声，拿去，兄弟。
拿去，兄弟！导演撕扯着一条鱼，钱还在肩头往后举着。再缩回来，一口气干完了那剩余的半瓶酒。
看来导演的酒量很大。在影视圈内，导演还不是太有名气。而他对那些名导演的家底，以及如何起家却又如数家珍。言下之意导演对他们并不服气。他自己梦想着弄一个顶级的本子出来，现在缺的就是好本子，导演说，有一个顶级的好本子，就能捧红一批人。你信吗？导演用铁签子指点着王海波，说捧红一批人他的眼珠子都红了。
那是，王海波应和着说，我们能弄出好本子吗？
有些人已经吃完，把钱压在桌子上，撕一条纸擦擦嘴，悄没声地走了。又有一些人掺进来。在吃的人，随着夜晚不断深沉还是在缓慢增加。增加是指人数，场面上仍然没有声响。能听到咀嚼声，铁签子碰到铁皮盘子的声音。这些人都怎么了？为什么如此斯文？一些车辆从旁边的街道上呼啸而过。
导演也许会瞧不起王海波，他龟缩在一个小县城里能写出什么好玩艺儿？你现在必须放弃文学，向电视剧看齐。文学是什么东西？你先要看几部正在热播的电视剧，要弄这个，就得洗脑。这不是我一个人的经验，导演说，你们写小说的人都很顽固。
因为导演说话的声音偏大，那些正在吃着的食客全都抬起头来，不解地望着这边。
我们是不是也得声音小一点？王海波试探性地问道。
用不着，导演挥舞着又一瓶酒，我们是在说戏，不必顾忌那么多。你好好想，我帮你打开思路，唯一的出路是要编出好故事。别的都是扯淡，好故事才能卖出好价钱。
县楚剧团早就是一个破烂的摊子，工资都不能全额发出去。但还是有一群人在守着它，特别是一些老演员，像吴生瑞的师父和父辈，他们知道没人看，却还在坚持排戏。那是一群绝望的人，但并不悲伤。他们每年都会排戏，没有新戏，只是重复一些老戏。他们以这种方式来对抗。
你的小说就是这样写的，导演说，对抗什么呢？对抗时光？或是对抗他们自己？这也太空洞了，电视剧得往狠里编。
吴志高有类风湿病。他年轻的时候是县城里的美男子，剧团里的顶梁柱子，当年他曾经迷倒过多少妙龄女子啊。而现在还有谁记得？他以前不喝酒，可是因为病，每天入睡前他都得喝下一小杯药酒。几年下来，吴志高变成了一个酒鬼，他嗜酒如命。不喝酒，他的手会发抖，头也颤个不停。一喝酒所有的症状都消失了。因此他不得不在口袋里掖着一只扁壶，里面装满烈酒。他脸孔通红，经常流出鼻涕，从前的美貌荡然无存。
但是吴志高迷戏，他幻想着还能有人重回剧团看楚戏。他蔑视自己的儿子吴生瑞，说他这么好的条件却不务正业，不练功。
不务正业的不仅仅是吴生瑞，王海波继续说，剧团里所有的人都不务正业，务正业就活不下去了。再吱吱呀呀地唱楚戏，谁听？女演员也在分化，有的卖服装去了，还有的做过传销。孟花楼则在星光乐队里找到了位置，成了县城里唱丧戏的明星。哪家死了人，都会请她去，别人唱的是丧歌，她唱的是戏文。一招一式水袖，悲惨的唱腔，直唱得哭声一片。孟花楼的身价直线上升，有时她不用卸妆，忙得到处赶场。
至于剧团团长，吴生瑞的师兄肖立波，他也另有办法。剧团不是处在闹市街区吗？团长便将一楼的门脸，隔断装修成一小间一小间的店铺，租出去做眼镜店啊，或是饰品店什么的，收取的租金以贴补剧团苟延残喘。
这些都太有意思了。导演停止了咀嚼，除了那条鱼，他吃得不多。酒倒是喝了不少，好几瓶酒在他身体里哗哗地流淌着。这个戏的开头可以是这样的：闹市区，繁华的街道，一栋比一栋高大恢宏的写字楼。县楚剧团夹在中间，低矮，寒酸，有着剌目的丑陋。至于它的内部，则更破败。它还是上世纪五十年代的建筑，当时兼作礼堂，县里每年在这里开“三级干部会”。而此时，里面的设施已全部朽坏，悬挂着的幕布破烂得像蛛网。
大热的天，戏疯子吴志高还套着戏服，在舞台上练功排戏。一帮老人在旁边指指点点，他们都是剧团里的退休艺人。没有伴奏，光线黯淡，有一种悲怆和压抑的气氛。大家不安地张望着，有些隐约的期待和担心。没多久，观众明白了。有些人陆陆续续闯进来，吆五喝六地喊着清场。他们有人穿着制服，有人戴着袖章，更多的人没有。原来这是需要拆除的一栋建筑，一些重型机械已经停在门外。把镜头拉出去，剧团被临时围墙和脚手架包围着。看来拆掉剧团另建新楼，早有定论，是一件决定好了的事情。
吴志高拒不离场，他继续唱戏，正在戏里义正辞严地怒骂奸臣。
清场的人全都没招，一个个楞在那儿。
师父，这时团长不得不出面，师父，吴叔，老领导。团长不停地更换着称呼，你以前也做过团长，知道我的难处，配合一下吧。
难处？嘿嘿，当着这么多人的面你就说说吧，为这事你到底得着了多少好处？
师父你喝醉了，我不计较你。但我没得好处，我是为剧团的前途着想。
没好处？没好处你会白白地把剧团这么好的地儿给开发商？谁信？
这个先不说，师父你可以告我。现在你走不走？你要不走，我让他们扶着你送你回家。反正这房子今天得拆。
谁敢拆？谁敢拆我戏院？我今天就是要暴力阻止。吴志高挥舞着一柄木剑，跌跌撞撞地从台上冲下来。
吴志高被几个人夹着往外拖，其他人也被夹着。外面停有面包车和救护车，以防意外。
放下我，吴志高叫着，我要和剧团共存亡，你们要拆就把我活埋在这吧。他的声音越来越低。镜头切换，推土机从几个方向前行，戏院轰隆隆倒塌。尘土飞扬，一团一团飘浮在县城上空。
这开头怎么样？
太棒了，王海波无限佩服地看着导演。
不知从什么时候起，周围添了很多食客。而且吵吵嚷嚷，满眼是光膀子的男人。回想不久前，仿佛是音响设备出了毛病，才会那么无声。此时应该是音响设备修好了？太吵，导演和王海波哪怕坐在对面，也必须叫喊着说话才能彼此听见。弄得像是两人在吵架，或是互相诅咒谩骂。
开头最重要，导演拚命加大嗓门。一个戏有好的开头，就成功了一半。你晚上动笔写吧，先写开头。把戏疯子吴志高的戏份弄足些，不要怕出事，相反要弄出事来。不妨在他的疯劲上做足文章，在将他拖离现场时，可以让他突然犯病。某种潜在的病因为激动一下子就犯了。救护车嘀嘀地驶往医院。病床上吴志高打点滴，和推土机拆楼房的镜头相互切换。你先按这个思路把开头写出来，明天再看，行吗？
行，王海波说，这根本就不是他小说里的开头，也不是他所知道的事实。但他乐意这样写，这样写对王海波有一股新鲜劲儿。
到处都是脑袋瓜子，脑袋瓜子晃动着。街头烧烤的情景，油烟子，声浪。王海波转着头一看，看到的尽是脑袋瓜子，滴着汗。一街的脑袋瓜子，就像暴雨中的一池水，噼噼啪啪满是水泡。
可能是酒精的作用，导演很有些意犹未尽。他舞动着酒瓶子，仿佛是战场上的指挥官，或者也可以说有些歹徒的意思。你这个戏，导演说，就是要写一个地方小戏种的的死亡。没办法，这是时代的原因。一个小戏种，先在县城里死去。当然很悲壮，有些人将以身殉戏，吴志高就是如此。你要把这个写出来，剧院（戏台）的倒塌，艺人的挣扎，你要在一开始就扼住观众的咽喉。
在公共洗手间冲了个澡，用塑料盆接满一盆盆水往自个儿身上泼。泼了好几盆，王海波湿淋淋地回到自己房间。他席地而坐，把手提电脑就搁在床上打开。晚上就这么凑合着写吧。
出来以前，在家里，王海波失眠。之所以失眠，是天长日久积累起来的。他在机关里写材料，累着不说，每每还会为一份材料不停地修改。这些都可以明着说，还有一些机关里根本无法说的，都给憋在心里，就像火烧乌龟，里面疼。这让王海波在每一年里，看着他都比实际年龄老。他大把大把地掉头发，皱纹却从没减少过。
为了和失眠抗争，王海波入睡前不喝茶水，而是坚持喝一杯牛奶。可是这会儿，王海波却要改变习惯。他不仅给自己泡了一杯浓茶，还去隔壁找导演要了一包速溶咖啡。茶和咖啡就摆在地板上，在他伸手可及的屁股旁边。导演精神特别饱满，王海波去要咖啡时，他还在练习头也不回往身后递钱的动作。他兀自大叫着，精神！
喝这么多饮品，确实睡不着。王海波抚一把头，掌心里全是发丝。一部戏可以让人红起来，这不是没有先例。红起来我还会回那座小县城吗？我还会去写材料？靠！
王海波奋笔疾书，他的思路完全被打开了，按照导演的意思来写开头。剧团，一座五十年代的老式建筑将被拆掉。那是吴志强他们仅剩的舞台。一帮人，戏疯子吴志强在领头，双方将发生激烈对抗。一方要拆，一方要保。王海波设计了好几波来回，由言语争吵到肢体冲突。他们年轻时，都曾是县城里的戏曲明星，偶像。而现在，他们想保留这一方舞台却做不到。在前面的争执中，王海波给吴志强组织了大段的台词据理力争，那种味道有点像是演讲，或话剧中的独白。为了更符合他的戏疯子身份，王海波还让他即时演唱了一段悲怆的楚戏。在第一集的结尾处，戏疯子吴志强被强行拖离，他正唱着的戏文突然中止，脑袋一偏被送进医院。
躺在病床上的吴志强生死未卜，而剧团大楼已灰飞烟灭。
写完这一集梗概，天已渐明。
因为脑子停不下来，王海波又对这个故事做了一番“延展”，以便和导演交谈时，也能说说自己的想法。此处寸土寸金，戏院原址上后来建起了一座二十几层的高楼大厦，成了这座县城里的地标性建筑，名叫梦大厦。它的最下面建有地下停车场，一楼超市，二楼咖啡屋和洗脚城，三楼夜总会。四至十楼写字楼，上面是公寓房出售。这将是县城里最繁华的一栋大厦，剧团也顺势变身为物业公司。剧团团长，吴志高的徒弟，吴生瑞的师兄，肖立波理所当然成了物业公司的老总。物业公司收取租金和物业管理费，顺风顺水，比以前剧团的日子好过多了。团长也因此像其他老总一样，成为腐败分子。
写完最后一个字，王海波腿脚酸麻，腰都直不起来。他想要睡一会，却怎么也无法睡沉。半睡半醒间，依稀做了好几个不连贯的梦。下午干脆起床，隔壁导演的门还紧闭着，或许他还睡着呢。
王海波想敲导演的门，又觉得不合适。犹豫着，从他门前来来回回徘徊着走了三遍。
到底忍不住，还是敲了。第一回，导演没开，第二遍，也没开。敲上第三回时，导演把门打开了。王海波以为导演还在床上。但他衣冠楚楚地坐着，正在上网。他把电视机扔在地上，电脑则在电视柜上。真是的，房间里连个电话也没有。你下次找我，打我手机吧，或者给我发个短信。
嗬，原来导演不开门，不是因为他不在，或是不方便，而是因为没给他打电话。王海波猛一下脸红了，心里七上八下地咕咚作响。刚刚还兴冲冲想要交稿，一下子变得迟疑。这让他想起了在家里给领导交材料时的感受，妈的，简直一模一样。
只隔了一个夜晚，或是只睡了一觉，导演就变了。他变得无精打彩，和昨天晚上烧烤摊上的他判若两人。他甚至还削瘦了一些，体重一定要比昨晚轻。真是这样吗？酒精或酒液也能增加人的体重？至少精气神不一样，他不再意气风发，看着还有几分颓废。王海波十分诧异，曾经的导演灵感勃发，此时却像是身在病中奄奄一息。
第一集已经写出来了，王海波说，你先看看。
放床上吧，导演说。
王海波其实可以走了，但他不便马上就走，他站在门边和导演又闲聊了几句。导演像是自言自语，他说到了另一个眼下非常火爆的导演。这个导演拍的电视剧，正在国内所有的电视台热播。导演着重说到他倒霉时的几件事，最潦倒时，他曾不得不厚着脸皮到别的剧组去蹭饭吃。那日子过得，导演说，但是他幸运，他后来遇到了一个绝好的本子，那本子让他绝处逢生。
导演讲的这些影视圈里的逸闻趣事，更像是励志故事，当然，也可以理解成撞大运。不过，导演故意不去看一眼床上的U盘，还是让王海波不舒服。那U盘孤零零地在床上，就像是一枚钥匙。
写材料的日子甚至连沮丧都谈不上，王海波看不到尽头，他背负着，漫长得就像是无期徒刑。所以，当他意外接到邀请来写电视剧时，最初的感觉是他终于也撞上了大运。写电视剧能挣大钱，能红，就连傻子都能明白这一点。这个时代写小说算什么玩艺儿？写电视剧又算什么？谁都一目了然。
接到这个消息后，王海波的妻子和他相拥而泣。那一滴一滴温软的泪水从王海波脸颊淌下，让他觉得自己好像在长出羽毛。已经有多久没有这样过啊！

教师之友网

妻子在电话里全都听信了，她兴奋得有些发抖。她还没见过海呢，去看海，这是多好的事。她当场要求过来，我来探亲吧，她说，探亲看海。
不行啊，王海波赶紧阻拦，本子还没定下来，等稍有眉目，我再请你。再说，导演他们的家人都没来，你不好带这个头啊。
跟妻子这么说话特别扭，既客套又虚假。王海波甚至有了生理反应，他牙疼。人一说假话，就会牙疼吗？或者牙龈出血？或者舌头肿胀？也不一定啊，王海波羞愧地摸了把自己的嘴。好在妻子并不知道，她以为王海波说的都是真话。她为丈夫高兴，或许他也有出头之日。
好吧，那我等着，妻子雀跃着说。
那么，你休假的时间快到了，妻子问道，要不要给你续假？
王海波记起来了，根据工作年限规定，他的年假时间只有七天。果然过得快，算上路途耽搁的时间，后天就到了。
恐怕要续，王海波说。
你直接打电话续呢？还是我去机关帮你续？还得找个什么理由呢？
你续吧，王海波说，就说我旅游还没回。
王海波在他年假将近的那一天，也就是妻子给他打过电话的第二天，他用短信联系上了导演，把写好的稿子交给他。
相对于《精神》，这一稿更为面目全非。王海波却对它有很高的期待，他希望能过导演这一关。
没像上次一样，导演很快就有意见。这回他隔了两天才找王海波。
导演目光灼灼，他一定胸有成竹，或是再次为灵感所击中。实际的情况却是，导演所联系的几个投资商都没兴趣。他们委婉而礼貌地表达了谢绝合作的意愿。这件事情，在这里的确已到了尽头，理智的做法应该是散伙。但导演却有一种奇异的冲动，这冲动来自昨天，前天，或隐隐约约来自这几天的积累。如果一定要找到一个恰当的比喻，那么，导演偏执的冲动有点类似传销：他一定要找到“下家”，下家！
说传销还不够准确，但找到下家却是准确的。
导演现在想要摆脱掉投资商，妈的！那些浑身沾满铜臭的家伙，那些白眼狼们。不管他们。导演想要单独和王海波做一个东西出来，一个拿出来让所有人都震撼的东西。妈的，到时候那些投资商们，他们会纷纷围着我。他们将伸出手来，死乞白赖地跟我要。
前面做的大纲和对剧本开头的想法，都是在应付投资商。现在自己做，肯定要完全推翻。
导演在手指上漫不经心地玩着王海波的U盘，像是在绕钥匙串。这一稿也不行，导演肯定地摇着头说，要重来！
王海波倒抽一口冷气，一阵心凉。他担心导演会愤怒地摔碎他的U盘，放在脚底猛踩，像踩一只臭虫。或者如果是纸质的稿子，导演没准会撕得粉碎。他不明白导演为什么会如此冷静地否定？没一点商量。
接下来，我们要做一个完整的东西，而不仅仅是开头。导演说，前面做的所谓开头，都太可笑了。为开头而开头，故意做出来的冲突，太突兀。比如这个，孟花楼的那些事，其实都是前戏。尤其是她母亲和叔叔，我这部戏一开始，她母亲就不在了。我们要弄一个完整的本子，必须从头再捋一捋。要捋清楚，每一条线索都不能放过。
王海波有些头晕，可能是没睡好的缘故，也可能是这些日子太过兴奋。他老走神。
但导演却很亢奋，他好像恢复了那天夜里在烧烤摊上的神态。王海波对那天夜里的回忆既诡异，又不可捉摸。哪天再去吃烧烤呢？坐在那儿吃，和路过感觉会不一样。王海波后来从那走过几次，夜里睡不着，或是写作间隙出来散步，他注意观察过，老板和食客都没什么异样。可是那天夜里，王海波一想来就觉得奇怪，先是静默，后是喧哗，都一样地毫无来由。
在第一集里，导演说，男一号和女一号都必须出场。女一号可以是孟花楼。但男一号不可能是吴志高。我倾向男一号是吴生瑞，这里面会有一组群像。男二号可以考虑肖立波，当然吴志高的戏份也很重。这些人聚合在一起，有社会性，也可以把矛盾冲突集中在家庭（或师徒）内部。到底怎么弄？你再想想。我觉得男二最好是肖立波，这样，男一男二和女一就能构成三角关系。后面还有其他人物，三角或多角。一三角，或一多角，就有戏。
如果这个能定下来，导演问道，能定下来吗？
王海波只有听的份，见问他，忙说，能定。
既能定，第一集应该是男一号吴生瑞的戏。地下赌场具有流动性质，是这样吗？王海波说，是这样。有时在宾馆里，有时在乡下民居，还有时在郊区的厂房，或废弃的仓库里。
那样的地方适合拍戏，导演说。
赌客，放码钱的人，带刀护场子的人。赌桌上的现金，人脸上丰富的表情。吴生瑞坐的地方有些特别，他的凳子比别人要高，也不是太高，后面有一块直靠背。他固定地坐在那里，坐姿端正，不太靠近赌桌，也不至于隔得太远。他的视线能罩住整个赌场。
隔不多时，他清亮周正的嗓音就会响起，“精神”！
那一声精神，是这赌场里的招牌。就像京城里某一名店里正报着的菜名。吴生瑞白净，好看，坐着也有派头，是戏里的小生。但他不赌，也没人拉他赌。有人问他，枉有这么好一副嗓子，怎么不唱戏呢？
吴生瑞黯然说道，唱戏谁听？谁还会去戏院？
戏院在哪？这城里还有戏院吗？
真还有人不知道呢，呸，另一人捻着手上的钞票说，有啊，哪没有？只是后来拆了，做了梦大厦。
梦大厦就是以前的戏院吗？
就是，以前是。
不能唱戏就没收入，坐在赌场里喊精神可以弄到钱，吴生瑞知足了。他白天睡觉，养好身体，也养好精气神，只为了那一喊让人舒服。只是这事冷了杨小玲的心，杨小玲不能容忍自己的男人赌场进赌场出，那都是二流子们才会去的地方。他们争吵，杨小玲指着儿子说，你不为我也为你儿子争个脸啊。一个男人什么不好干？跟孟花楼唱丧戏也别赌嘛。
吴生瑞不解释。他心想，唱丧戏就比上赌场体面吗？
劝不动吴生瑞，杨小玲就带着孩子回娘家了。杨小玲是教师世家，父母亲教了一生书，现在退休在家，有时间带孩子。
知道吴生瑞单身，赌场里的常客申大姐想要包他。申大姐每次出场都会对着吴生瑞微笑。她装束得体，看上去就像是一个大学教授。她后面总跟着两个人，一个男孩，一个女孩。女孩给她拎包，男孩拿她手机。即使正赌着，她也会经常回头笑看吴生瑞。
如果她精神了，给的小费必定多。
申大姐通过中间人传话，所谓包，也就是一种说法，并不拘泥于形式，没想到吴生瑞一下子就回绝了。中间人很失望，说申姐的意思不让你为难，大家一起玩嘛，钱不是事。
吴生瑞甩着头发说，我想要银行就自个抢，不用人家给。
对儿子行为最痛心的是吴志高，儿子白天睡觉时，他狠砸卧室的门。还有意播放戏曲录音，音量开到老大。
说了半天没说到正点子上，导演说，他摇着头，是对王海波说，也是对自己说。要提醒，第一集得出事，你要记住，得出天大的事。比如警方把地下赌场一窝端了。赌场老板拒捕，暴力抗法，被当场击毙。一干赌客和吴生瑞，全被抓进公安局去了。
这就是另一出戏了，王海波说。
还是那出戏，只是开头不同。导演说，我们拍的永远是那出戏。我们正在说和将要拍的，都是一个东西。吴生瑞和孟花楼十几岁时的那件事被曝光，对他们是一个极大的惊吓。如果不受惊吓，他们可能会由玩闹到情窦初开，再到成就一段姻缘。可是，那么小却不得不背负一桩丑闻，使得他们渐行渐远。两个极有天赋的戏苗子互不搭理，一心学戏。
沉稳而暗藏心机的肖立波，暗恋孟花楼，他仇视吴生瑞，并把他当做终生的死对头。这一切他都不表露出来，为人处事步步为营，滴水不漏，直到坐上剧团团长宝座。梦大厦建成后，肖团长变为肖总。无论在他结婚之前，还是之后，肖立波费尽心思，想要把孟花楼弄到手。只是那孟花楼从不拿眼角瞟他，她压根瞧不起这个人。
肖立波每次约孟花楼，孟花楼都会借故推辞。他只能以谈工作为名，才会有单独相处的机会。见面时，他以酒盖脸，竟对孟花楼动起手来。两人推搡间，肖立波咬着牙说，吴生瑞做得你，我也做得。难道我不如他吗？他成天坐在赌场里，已成废人。好几回被抓进公安局，还是我去捞他出来呢。说着，肖立波把她往沙发上推。那是办公室，沙发靠墙。那张沙发做过好几次床，只不过睡在上面的是别的女人。
但是，孟花楼在使出蛮力抵抗。她打肖立波，揪他的头发，踢他。这样的缠斗更激发了肖立波，他更为用力，想要逼孟花楼就范。两人都不说话，都吭哧吭哧的，在办公室里撕扯了十好几分钟。一直到孟花楼抓破了他的脖子，肖立波才松开手。
肖立波捂着脖子，说你不愿意，怎么不喊叫呢？
孟花楼不做声，沉默着看他一眼，拎着包走出办公室。
没人知道，孟花楼早已心有所属。她爱着叔叔的儿子。叔叔的儿子被认为很没出息。他读过不太好的大学，回到县城来教过两年书，因为机关缺少写材料的人，有机会调到办公室去了。
叔叔的儿子在工商局办公室写材料，灰头灰脑，毫无出头之日。孟花楼怎么会爱上他呢？没有逻辑。可是这世上，一般都是没有逻辑的事才会顺理成章。如果一定要找到原因，至少有一点相通。在他们心里，自小时候起，双方父母的丑事始终是挥之不去的屈辱。而这一层，两人又都没说破。
我怎么说到工商局去了？嗨！导演突然指着王海波说，你不就是在工商局吗？不如就拿你自己做原形，这样写着顺手。
王海波脸色陡变，心里猛一阵发软。导演太厉害了，他似乎真的是无所不知啊。
叔叔的儿子不知道孟花楼的恋情，或是假装不知道。他娶了一名护士。他觉得和父亲情人的女儿恋爱，或者娶她，都太丑恶。
孟花楼对此无法释怀。叔叔的儿子为了给自己找到出路，他开始写作。有一天孟花楼对他说，你写戏吧，写一出大戏。等你写出戏来，我给你演。我还是想演戏，要是能演上你写的戏，这一生也就够了。
在海边的这处小旅馆里，王海波就想写出一出大戏。电视连续剧当然是大戏。他要写大戏，这大戏得由孟花楼来演。
深夜里，唱罢丧戏回来，孟花楼脱衣沐浴。水流冲着，只有她知道，她还保留着干净身子呐。可是，能给谁呢？她想给的人，却娶了别人。一闭眼，那水里便有了泪。
吴生瑞被肖立波从公安局捞出来不久，就又出现在别的赌场里。就像夜总会里的坐台小姐一样，他就是赌场里的坐台小生。中间发生了很多事情。诸如申姐包他不成，赌客们的恩怨情仇，赌场与赌场间的暗中火并。而最大的一件事则是，吴生瑞后来也成了赌场老板，他也开了赌场。
一步步走来，吴生瑞终于成了赌场大佬。而他唯一的野心居然是赚足了钱之后，自己开一间民间戏院。谁能想到？他见识了地下赌场的威力，也见识了钱来得如此之快。他那些手下的喽罗们，到时候一吆喝就能成为剧院打杂的人。现在他必须招人赌，狂赌人生。
自己建一个私人戏院，吴生瑞要把孟花楼请回来，请她做掌门人，也只有她配做。要到结了婚之后，吴生瑞才会发现，孟花楼是种在他心底里的一颗种子，她早晚要发芽。他无以回避，怎么否认都没用。她长在他身体里面了，除非他即刻死去，否则她一直都在。
他最终的结局将很悲惨，导演鼓着眼睛说，而在他落网之前，他的小戏院差不多已有眉目。
团长肖立波不是梦大厦老总，他是梦大厦物业公司老总。剧团成了物业公司对肖立波不是耻辱，而是幸事。他从最小的腐败开始，到成为一个有罪的腐败分子，前后没有花多少时间。
王海波逼着自己，他写得焦头烂额。写戏，写电视剧也不是一件容易干的活儿，真正做起来王海波才知道。但他已经陷进去了，处在癫狂状态。导演让他刹那间睁开了入戏的眼睛，对县城里的那些人，王海波看到了平日里看不到的事情。他要把它们变成戏。吴志高，叔叔，他们两个，以及孟花楼，肖立波和杨小玲的父亲，小时候他们是要好的五兄弟。有人与戏有关，有人与戏无关，但他们小时候有过兄弟之盟。这些都是前戏，王海波全都记起来了。他们的后代将演绎更复杂的纠葛。
在学校，肖立波和杨小玲家是隔壁邻居。杨小玲后来嫁给了吴生瑞，但这个腼腆羞涩的女人，当她青春乍现时，她爱的却是邻家帅气小伙子肖立波。她一怒之下离开吴生瑞，也是因为始终在心里拿他和肖立波暗中比较。她觉得吴生瑞在肖立波面前，就是糊不上墙的烂泥。肖立波后来与吴生瑞争斗，竟会把杨小玲当做一枚棋子。他腐败之后，有一段时间也沉溺在赌海之中。
又续了一次假。妻子显得很不好意思，她打电话王海波，告诉他，我实在憋不住，很委婉地跟刘局长透了口风，说你没有旅游，而是在海边写本子。刘局长没怪罪，相反鼓励你好好写，他说这是好事情嘛，是县里的光荣。
这事我没做错吧？妻子胆怯地问道。
还不等王海波回答，妻子又说，我想我没做错。照你上次所说，很体面啊，又不是坏事，又不是丑事。怕谁知道？要是别人，指不定到处吵着嚷着说呢。住宾馆，吃海鲜，写电视剧，挣大钱，人家羡慕还来不及呢。妻子说得喜滋滋的，王海波能想象出，她灰暗脸上绽出的笑容。
已经有多久没能让妻子这样啊？王海波记不起来，让她稍许高兴一点竟会如此困难。吃什么海鲜啊？王海波肚子饿得发慌，这几天的伙食非常糟糕。他和导演只能吃上外卖的盒饭，五块钱一盒，或顶多八块，有时还会吃三块。回想起来，那次和导演在旅馆门口吃烧烤，竟是最为奢侈的一次。再也没有那样吃过。导演也没藏着掖着，他把财经上的困难直言不讳地告诉王海波。
导演说，如果还找不到投资商，以他的财力，即使这样的旅馆和饭食，他也维持不下去。导演问王海波，你还想不想继续？
王海波说，继续会怎样呢？
导演说，继续啊，只要我们扎下去，舍命做出好本子来，手上有了东西，哪会找不着投资商？
这么说着，导演手舞足蹈，眼里放光。
那就继续吧，王海波说，我们绑在一起。
为什么要和导演绑在一起呢？王海波自己也不清楚。当初来时，想着不用花钱，王海波只带了很少的现金。妻子让他带一张银行卡，他说不用，没要。少量的现金快花完了，变成了一把单据塞在口袋里，不知道何时才能报销变成现金？想起报账，王海波又有些怀念机关。机关里的单据好报销啊，只要有正当理由，刘局长一签字就行。而要在导演手上报账，王海波怎么想都觉着玄。
手上没钱，想要单独出去吃好点打打牙祭也不行。不是不行，是没招。往坏处想，导演会不会单独打过牙祭呢？王海波可不知道。导演说他没钱，总不至于到了这等地步吧？
居然会为吃发愁，王海波觉得齿冷。但又不能跟妻子要钱，怎么开口呢？谎话说在前面了，要改口也难，只能硬着头皮。电话里还要和妻子打哈哈，说了就说了吧，我哪会怪你？早晚总会被人知道。
那就好，妻子现在说话小心翼翼，还有些羞怯，和先前明显不同。男人要想降住妻子，就得有地位。虚假的地位也能暂时起点作用。王海波苦笑着，她哪知道我此时的处境？
妻子还在唠叨，明摆着和王海波套近乎。她说到了吴志高，那个戏疯子，你还记得吗？
记得，王海波皱着眉头，他的舌苔苦涩，痰液里也混杂着一股苦味，经久不散。我们这戏里还要写他呢。
写他？妻子无来由地兴奋。她在医院做护士，吴志高脑溢血，中过风，在医院住过很长一段时间，正好是妻子在照顾他。出院后，吴志高见人就念妻子的好。他早晨和晚上坚持散步，从有人搀扶，到自己拄着拐杖。妻子这些日子总能碰见他，一碰上他就拉着妻子说话，说个没完。
他说话不太利索，这他知道。但他在用心锻炼，锻炼身体也锻炼说话。锻炼好了，他要去梦大厦找肖立波扯皮。
还有什么皮好扯呢？王海波不解地问道。
吴志高说，肖立波答应他，要在梦大厦里建一个票友俱乐部，算是给楚戏还留一块地儿。可是呢？他说话不作数，不建，却弄了好梦夜总会。戏疯子拿拐杖戳着地面，梆梆梆，你说他是不是丧尽天良？
我倒是担心他真去扯皮，妻子说，他这疯劲一上来谁能拦得住？没准就会出大事。
王海波什么也不想，闷着头往前写，日子过得昏天黑地。没个日，也没个夜的。他像是在肩上拉着一长挂重车，牲口似地往前赶路。导演时不时地会敲门进来坐一会，帮着出个主意，支个招，或是看上几个段落。
导演对王海波满意，称他走在正确的道路上。对故事，对人物，两人常有惊人默契。他们眼里放射着执拗幸福的光芒，就像是一同患上了热病。
因为在海边，王海波有时会有一种幻觉，他认为他陷在一座荒岛上了。也不是他，是他们！他们是两个理想主义者，可以这么称呼吧？理想主义者，他们忍受着饥饿，贫困，企图写成一部有可能永远也无法完成的本子。王海波努力克服着此类悲观心理，但可能永远也无法完成的念头却每每浮现，以打断他正在进行的构思。他想和导演说说这事，总觉得难以启齿，谁也不愿意在这种时候打击士气，得扛着。他不能说完成不了。
对这个本子，他们欲罢不能。
而饥饿，却是非常现实的一个问题。太可怕了，在这个时候，成天想着吃本身就很羞耻。谁会缺吃呢？大部分人会想着法子吃差一些，为了减肥，为了降血压，降血脂，降胆固醇，总之，讨厌吃得太好。王海波倒好，弄到只能吃盒饭的地步。他能够指责导演，跟他提要求，甚至痛骂他。但他没有那样做，他觉得那样做不起作用。导演不是一个吝啬的人，同样，他也不是一个有钱的人。王海波现在和他同在一条战壕里，不是战壕，是一条坑。
旅馆老板和老板娘，分别找过导演。从他们的切切私语，到大声争执，王海波听出来了，导演欠着他们钱。他们是在跟导演催款，这可真让王海波无地自容。导演为自己辩解，并承诺绝不少他们一个子儿。
老板则充满鄙夷地说，这么低的价格，还要欠钱，没见过。
王海波进门，出门，或去洗手间，生怕会遇见老板，和老板娘。
如此局面，他们唯一的指望，是手上的本子。本子可以点石成金，只要本子成功了，他们这段经历将足以对所有人炫耀。
可是，王海波的身体越来越差。除失眠和脱发，他好像还得上了某种慢性疾病。也说不清是哪种，能感觉到他的体重在减轻，腹泻，耳鸣。都是慢性的，时断时续，能够捕捉到身体虚弱的信息。就像手机在偏僻的山谷里，因信号不畅而无法通话。简直糟透了，写本子可以把人写成这样，不可想象。王海波怀疑他会倒下，随时有可能，一倒下就起不来，但他硬撑着。
这是个长跑的活儿，有好多站呢，导演说，你要一站一站地跑下去，不能在哪个站里提前停下。
客观地说，并不只是王海波一个人在写。导演也在动脑子，他的脑子一刻不停。或许他的脑子更苦？古人说，语不惊人死不休嘛。对本子，导演也这么想，要搞，就要在全国搞出响动。
这天，导演又来找王海波，和他商量。说是商量，其实王海波每次都在照他的意见修改。
导演说，我还是对开头不满意，开篇不好。不集中，不剌激，不能抓住人，让人非看不可。想想好来坞吧，好莱坞哪部电影的开头不是非同凡响？就要那种效果！导演一说话就有感染力。所以，我想动一下，重新设计一个开头。
这次，开头仍然回到吴志高。吴志高拄着拐杖，颤颤巍巍地来到梦大厦三楼。在好梦夜总会的一个小包间里，吴志高和肖立波有一场正面冲突。浅色调的灯光，肖立波在和人喝咖啡。吴志高怒气冲冲地闯进来，他骂肖立波是叛徒，骂他卖剧团，卖戏院，在他手上把这么好的戏给毁了。
肖立波想要解释，吴志高不给他机会。骂他欺师灭祖，畜生不如。说好了要建一票友俱乐部，好歹留一唱戏的地方。偏不兑现，偏要做夜总会。什么夜总会？说着好听，不就是色情场所吗？不就是妓院吗？污秽，淫乱，你睁着眼睛满大街看看，这样的场所难道还少吗？多你这么一个，少你一个有什么要紧？吴志高直骂得唾沫星子四溅，肖立波垂着头，不敢回嘴。可是唱戏的地方，全县城没一处，没一处啊！
吴志高捶胸顿足，你马上给我改过来，改票友。把夜总会的招牌摘掉，现在就摘，派你的手下去摘，我要剧团，要戏院。
我当不了家啊，肖立波拖着长腔说，师父，你以为我做得了主？做不了。在这大厦，就像在你的戏里，我只是杂役而已。我头上还有更大的老总呢，我算什么？我只管物业这一块，更大的事有别人管。
别跟我扯野棉花，你摘是不摘？
师父，不是我说你，认命吧。胳膊终归扭不过大腿。你一个人，或一群人又管什么用？哪种戏要消亡，你能拦得住？快别让人笑话了，让人骂成疯子，我这脸上也挂不住。
我没你聪明，吴志高明显是在挖苦。
这不是聪明的事情。我和你不一样，我不能也去做英雄，我得让人活下去，让团里的人都有工资拿。
你到底摘不摘？吴志高又问了一遍。
我不能摘，肖立波说。
那好。
吴志高从身上拿出一只茶杯，他可能累了，口渴，想喝点水。但他哆哆嗦嗦的怎么也拧不开茶杯盖子。
肖立波看着他拧，拧不开，吴志高说，你能帮我拧吗？
能，肖立波帮他拧开了。
吴志高退后一步，把茶杯里的液体全泼在自己身上。一股汽油味扑鼻而来，他另一只手上的打火机也嗒的冒出火苗。既然留不住戏，就让我和这戏一起去吧。说着，吴志高把打火机伸向自己，一团大火球腾的燃起。
王海波惊呆了，导演也停顿着不说话。王海波的鼻腔里一阵灼痛，像是有鼻血涌流出来。喉咙里也灼痛，或许也有血丝？胃部痉挛，呼啦呼啦的。这太奇异了，王海波手足无措。
折腾了这么长时间，王海波明白最基本的道理。那就是，重写一个开头，后面的所有都将重来。这有点像是一辆车，它开的时候往哪走？将决定它后面的方向和道路。这意味着王海波前面做的都是无用功，房子每每做到一半就被推倒了，哗啦啦掀翻，重做地基。他写的那些都算是白写了，能够作数的不会太多。因为动一处就得全动，事情总是有逻辑的，你需要做到前后一致。
因此，重写开头让王海波觉得恐惧。但他还是自愿接受了，不为别的，是戏本身，这种开头对他充满诱惑。他怎么就没想到呢？吴志高自焚将把冲突张力推到极致。
好了，他们写的还是那出戏。不过，王海波又在写开头。
而妻子并不知道他们的进度，她以为丈夫的本子快结束了。她现在的电话打得更勤。接妻子的电话让王海波痛苦不堪，他不得不一遍又一遍地重复以前说过的旧谎话，还得随即添加一些新谎话。这种行为使他心慌，倍觉阴暗，可耻。
妻子说，你写本子的事在县城里传得所有的人都知道。有很多人在羡慕你呢，我在路上走，经常会有不认识的人跟我打招呼，打听你的消息。真让人难为情，弄得我也像是名人。
妻子说得倒是轻松，可是王海波却不由自主地起了一身鸡皮疙瘩，他使劲克服着，但那鸡皮疙瘩消退了，隔不一会又起一身。妻子还说，就连八杆子打不着，多年不走动的亲戚也找上门来了。叙旧，攀亲，说着虽然言不由衷却无比温暖的亲热话。
这是怎么了？王海波理不出头绪，似乎太过离谱。
还有更离谱的事，王海波的领导，工商局刘局长也打了他电话。他后来反复回味过这个电话，刘局长亲切地表示问候。对他请假时没有明说是写电视剧有轻微的责怪，但随即表示理解，谨言慎行很好啊。刘局长让他放心地写，也不用再续假了，你什么时候写完就什么时候回来吧。呵呵，没问题。他还提到，如果王海波将来在外面发展，不回去的话，他会支持。但若是还回去，他一定会考虑到王海波的进步。刘局长的言下之意，肯定是在暗示提拔他。因为你的能力有目共睹嘛，刘局长说。即将挂断电话时，刘局长才顺便说到小冬。小冬是他儿子，明年大学毕业，学的是文学。在学校里也喜欢写写划划，以后要是有机会，你要记得带带小老弟啊。
刘局长的电话，是在夜里打过来的，他像是给王海波打了一剂强心针。嗬嗬，这本子，嗬嗬，王海波笑得像是呜咽。
早上，接到导演短信。从短信发送的时间看，导演起得很早，或是一夜没睡？导演问，你上网了吗？
王海波回复，没上，怎么了？
网上果然有自焚的事，为阻止拆迁，往身上淋汽油自焚。
王海波差点呕吐，他忍住了。有戏疯子为戏自焚吗？
你上网查吧，导演回道，查查就知道了。
这是什么短信？等于没回答，或是另有玄机？王海波准备去用凉水冲头，再来干活。他才懒得上网呢，他还得从头写起。
打开电脑，还没写上几行，妻子的电话又来了。说了一通闲话，她追问王海波究竟写到哪了？
王海波说，在写开头。
妻子停了会儿，接着哈哈大笑。王海波你真逗，她说，没想到你也懂得幽默啦。怎么可能写来写去一直在写开头呢？一个多月了还在开头，你骗谁啊？（完）

教师之友网

老茶馆里的正午时光
《精神》创作谈
曹军庆

接到写创作谈电话的头一天，我还在另一座城市。那天，我和一个朋友坐在“老茶馆”里。老茶馆是他开的。他现在弄茶，很少写文字。茶馆里场景是这样的：摆放着几十张方桌子。没有单间，也没有包间。中间搭了个台子，平时放映旧电影，和曲艺节目录相。每逢周末，有皮影传人秦礼刚来演皮影戏。他的代表作是《武松打虎》。偶尔，还会有草台戏班子演楚剧。茶馆里一色的老人，他们喝茶，搓麻将，听戏，或打瞌睡。我和朋友坐在门口靠窗的位置，巨大的落地玻璃窗。当时是正午，冬日里温暖的阳光透过窗玻璃照进来。我们在不算太喧闹的声音里说话。有些小孩子在里面玩闹，到处跑，把手上随便什么东西当做“枪”。
就消费而言，一杯茶三块钱。如果打牌，一个人收两块钱。不打牌，便不收费。相同的茶，在另一处茶楼，收费十五块钱。
这是朋友以及同伴开的老茶馆。然后，我们谈到文学。他说，要说残忍，文学远没有现实残忍。要说恐惧，文学远没有现实恐惧。要说温暖，文学也同样远没有现实温暖。两者比起来，现实强大，而文学软弱。
不需要任何佐证，我对这种说法觉得沮丧。
他还提到一些朋友，他称之为“孤品”。我对此表示过担忧。在一个如狼似虎的时代，过分肯定或赞誉某种稀有品德，是否意味着在眼睁睁地鼓励牺牲。
我们就这样在正午的老茶馆里闲扯。他说，他们做老茶馆，无非是要做一个“去处”。许多人现在都没有去处了。需要安置时光，需要安置他们自己。老茶馆就是一个可以安置的地方。他指着正在玩闹的小孩子说，等过了几十年，他们也到了我们这个年纪。也许他们会回忆说，在我们小时候，曾经有一处地方，里面有老人打牌喝茶，有旧电影，有皮影戏，有楚剧。
他们这样回忆：我们在里面玩闹，把手上的玩具当枪使。有一天正午，窗口坐着两个并不算太老的人，他们坐在那儿谈话。那说的便是我们。
朋友坚持认为，老茶馆能给那些消失的旧时光留下记忆。
现在，我必须说到《精神》。县城里的戏院正在或已经消失。作为地方小戏种，楚剧或将首先在县城里消亡。那么，《精神》面对这种现实，是否也能保留一部分记忆呢？

教师之友网

==转帖依据是军庆的话：

问候所有的朋友新年好！
新小说，有兴趣的朋友读着玩。