一本极好的人学教科书——读高尔泰《寻找家园》（王尚文）

教师之友网

一本极好的人学教科书——读高尔泰《寻找家园》（王尚文）
看完《寻找家园》，久久无语。查版权页，发现它出版于2004年，也就是说，我是它出版整整八年之后才与之邂逅的，一位朋友送我这本书也有好几个月了。一则感到沮丧，八年来我一直不知道有这么一本好书，我都干什么去了？！一则又感到庆幸，虽然经过了漫长的八年，终于还是读到了它。我深深地感谢这位送书的朋友，更为高尔泰先生写出这样的好书而莫名地感动、振奋。多少年前，我接触过他的美学论著，敬佩他的独到见地，现在读了他这本纪实自传散文——也可以说是回忆录，一个更加高大伟岸的真正的人突然站在了我的面前，既让我进一步认识了自己的浅薄、猥琐、懦弱，又为同一年龄段中有人写出了我们这一代人曾经的遭遇而分外欣慰。
书分两卷：“梦里家山”和“流沙堕简”，由各自相对独立而又相互连贯的四十多篇文字组成。前一卷写他的童年、少年，后一卷，主要写他在夹边沟的右派劳教生涯和在敦煌的文革岁月，让我震撼的是《流沙堕简》。类似题材的回忆平日也看过一些，有的来自个人的记忆，呈现的是事实、现象；有的出之于反思，除了事实、现象，还有有深深的自省、沉痛的倾诉；而它，则是穿越了事实、现象，也不是一般的自省、倾诉，它着重展示了人在特定环境中变恶和为恶的必然性和无限可能性，原本是好端端的人，也会因饥饿、自保而被不断地激发出人性之恶，不由自主地同流合污，情不自禁地助纣为虐，把作为万物之灵的人的聪明才智仅仅用于对人的算计，当然动机是常常是为了自保，但也往往只有对别人的算计中才能自保，人因此而变得极度的狡黠、凶残，而且特别虚伪。人就是如此这般地自觉而又无奈地变成了非人，即所谓被开除出了“人籍”的“异物”。明明是人，不是鬼，不是兽；却又比鬼和兽更可鄙，更可怜，也更可怕，总之是人不人，鬼不鬼，兽不兽，完全有别于设计、建造毒气室和毒气室里就死的人，而是宇宙中、地球上的另类，是人类演化进程中误入歧途的畸形变种。有人在夜里假装做梦高呼“毛主席万岁！”，也有人编造曾经“亲见”别人在毛主席像上打过钢叉的谎言以落井下石，而他们之间从无冤仇或过节。至于人的尊严，相互之间的怜悯、信任，则是根本无从谈起的绝对奢侈品。一天又一天，一年又一年，他们就在相互的提防、咬啮中苟延残喘，在绝望中拖着、挨着、忍着。
而且一切都那么真实，那么自然，确确实实就是“生活本来的样子”，作者没有添加什么，更没有造假作伪——坦率地说，就是有心刻意造作，也决没有这样的想象力和创造力。生活本身不知要比小说丰富生动多少倍，隐约记得巴尔扎克、车尔尼雪夫斯基都说过类似的话；但有时在生活里绝对是真实的人和事，写成小说却会变得是虚假的了，善良的读者难免少见多怪。这本书因其是纪实而使本是不可想象的凶残、难以置信的诡计、匪夷所思的荒唐而变得不容置疑。我想，即使五千年之后，假如人类尚未毁灭，也许会感到诧异，然而也不能不信，不能不为之感到恐怖。恐怖！有时放下书，还以为仍在恶梦当中，久久不能摆脱。要费好大的劲，譬如打开电视认真地看，才能使自己相信我不在这恶梦里，于是侥幸之心、庆幸之情油然而生，总算回过神来。过不一会，情不自禁地又拿起它来，又沉了进去。如是循环往复，直至读完而废书叹息唏嘘。读完，又想看第二遍，似乎这是一座走不出的迷宫。
这确实是一本让人看不厌的书，它是文学书，也是历史书，哲学书。其历史味、哲学味全部渗透在对生活真实的烛照之中。“文革”中，作者在敦煌研究所当牛鬼蛇神，“凡外面的红卫兵来串联，所里的革命群众都要临时把牛鬼蛇神找齐，让人家打一顿，作为招待，叫‘现场批斗’。”这种场面，我也见过，但只有作者看到了这是“作为招待”，并且似乎是不经意地写了出来。第一次看到这里时，我眼睛一亮，笑了出来，喃喃自语：所谓言有尽而意无穷者，即此之谓也！再仔细一想，招待者和被招待者以及这两者和招待品是什么关系？招待者为什么会以此作招待？被招待者为什么又会欣然接受这种招待下得了手?——这是一个怎样匪夷所思的世界？于是猛地感到透骨的寒冷！招待这个词在我们汉语里实在是太平常了，但在这里却是一道具有穿透力的闪电！这本不厚的装帧也并不起眼的书却到处是这样的电闪雷鸣！真，是需要开掘和发现的；还需要美加以表现，用作者自己的话说，美，是自由的象征。常书鸿在批斗中脊椎受伤，不能站立，劳动时只能“两手撑地，跪着爬行”；派他喂猪，就只能是跪、爬、端三个动作的不断重复。有一个难得的可以说说话的机会，他告诉作者，“晚上喂猪的时候，想到了李白的诗句：‘跪进雕菰饭，月光明素盘’，相与大笑。”这一定是含泪的笑，作者虽然没有点明，我们自可仿佛得之。其中《沙枣》一篇的结尾是：“月冷笼沙，星垂大荒。一个自由的人，在追赶监狱。”当然，书里这完全是纪实，若把它看成隐喻呢？意味幽深。这就是我所谓的哲学味。从文章艺术看，也许这就是古人所说的“背面敷粉”。我想，这本书我还会看第三遍、第四遍乃至更多遍的。我经由这本书似乎也跟着作者攀登到了人性新的高度，看到了医治自己浅薄、猥琐、懦弱的希望。
因为我从书中，特别是传主的形象让我看到了我自己的浅薄、猥琐、懦弱。
这本书却并不让人绝望，在大丑大恶中仍旧闪烁着人性之善的火花，显示着仍然有人在不倦地探索它所能到达的高度。在“梦里家山”这一部分，我们看见作者从小就因向往自由而显得有些桀骜不驯。终于大学毕业，被分配到兰州十中，“除了吃饭睡觉就是工作，整个变成了工作机器”，他“不明白为什么自己的命运，要由一些既不爱我、也不比我聪明或者善良的人们来摆布。为什么他们有可能摆布我们，而我们没有可能拒绝”。于是读书、思考、写作，坚持独立精神和自由思想，虽经学术权威们一再劝诫也决不回头。于是被打成了右派。我在大学毕业后跟他一样被分配，被摆布，但却从来没有像他那样去质疑过，因为此前我已经喝了足够多的狼奶而驯成了羊。多少年来，他不管经历了怎样的苦难，九死而未悔。文革中，他处境险恶，但他从容淡定，并总还是想着别人，并敢于冒险“半夜里溜进他们（指当时被彻底打倒的常书鸿夫妇——笔者）的小屋”去看望，回来又写了一长篇古风《呈常书鸿先生》，“蒙着灯抄好，第二天夜里，送了过去”。在被开除出了“人籍”之后，他仍旧在坚韧不拔地继续书写一个大写的人字。我不禁自问：我能行吗？不说别的，在那极端恐怖的环境中，从他仍旧葆有对人的信任这一点看，就十分了不起！这是何等的境界！何等的勇气！
    我以为，他这本书的价值将远远高于他的美学论著，是当代具体而微的《史记》，更是一本极好的人学教科书，相信将是一本传世之作。