“楚门的世界” 现实版 2006年建成的乌镇西栅景区(西大街),古色古香,与东栅一般无二,只是街上没有超市,也看不见当地小孩,街边的房子都是商店和饭馆,人们早晨来上班,晚上必须在大门关起前离开,商户也是如此。就像电影《楚门的世界》中一样,似乎景区里的每个人都是电影里的演员,人们合伙演着一场大戏。陈丹青说,这是一个被空降至此的中世纪城市,只不过这个城市阒无一人。 陈向宏认为,东栅改造由于没有触及产权,带来很多问题:保护区和生活区合一,每天几万人进进出出,一些住户深受其扰。因为扰民问题,游客留不下来,白天摇着小红旗来,下午五点景区落锁,必须走。另一方面,由于没有房屋产权,东栅的保护只能是“表皮保护”:不能涉及民居内部结构、功能的调整。因此旅游开发公司将西栅民居全部买下,进行统一风格的改造,老街上的居民被悉数迁到新区。 陈向宏在西栅加盖了53座石桥,这些石桥连缀西市河南北两岸的民宿和商铺。经营者只管照看民宿,客人由“游客中心”统一分配,住宿费用收归乌镇旅游公司,餐饮收支由经营者自己掌控。 乌托邦里的文化味儿 乌镇的发展不能只有建筑,得有文化味儿。如今的乌镇,除了茅盾故居,一些名人纪念馆也陆续兴建。 1904年出生于乌镇的孔另境毕业于上海大学中文系,出版过多部文学作品,曾参加北伐革命,1927年四一二反革命政变后,任中国杭县县委宣传部秘书。他的姐姐孔德沚正是茅盾的妻子。 孔家位于乌镇西栅的祖屋“庸园”,在上世纪三十年代被日军放火烧毁。多年以后,女儿孔明珠曾在文章中描述了被焚时的情景:“当时孔家花园对面一家剃头店里有两个中国兵在剃头,见街上走过两个日本兵和同行的乌镇野鸡(妓女)嘻嘻哈哈,火气上来,扔出去两只手榴弹,也不知道日本兵被炸死否,惹了祸。结果不久日本人就来寻事,用火枪点火烧,把剃头店烧掉不算,对面的孔家花园也被点燃。东街上都是木房,一放火整条街都烧了起来。孔家花园除了里面的假山、牌楼,都被烧毁了,变成一片焦土。日本兵还拿着刺刀东戳西戳,而隔壁孙家因筑有很高的围墙,没有被火烧着,孔家的一些年轻人爬上树去,跳到隔壁孙家,躲过一劫。” 2006年4月,孔另境纪念馆在乌镇西栅落成,占地270平方米,由三间平房和一个院落组成,这里存放了主人的自传手稿、生前衣物、历史照片等。 孔明珠笔下那个建有高高围墙的邻居“孙家”,曾坐拥几千亩土地,老宅雕梁画栋,是乌镇屈指可数的富庶人家。家中只有独子孙仰中,孙仰中还有一个人们更熟悉的笔名——木心。木心1927年出生于乌镇东栅,曾就读于刘海粟开办的上海美专学习油画,因领导学生运动,被当时的上海市长吴国桢亲自下令开除,避祸台湾。1949年后木心回到大陆,成为当时北京十大建筑的室内设计师之一,参与过修缮人民大会堂,后历经各种运动,接受过劳动改造。1982年,55岁的木心留学美国,画作逐渐被购买收藏,成为20世纪第一位被大英博物馆收藏作品的中国人,美国和台湾地区给予他最具代表国学大师的美称。 1995年,木心曾回过一次故乡乌镇,破败不堪的景象让他灰心不已,“那时候旅游还没有开发,一片荒凉,我觉得这里要重现活力,很难。”乌镇重建开发后,陈向宏开始通过木心的弟子陈丹青邀请老先生回故乡定居,他按照木心本人的设计为老先生在东栅新建了居所,与茅盾故居一头一尾分居东栅两头。2006年,木心带着他宝贵的藏书和藏画,甚至古董家具回到乌镇。 除了聚拢名人效应,乌镇还有更大野心。2012年底,占地6000多平方米的乌镇大剧院建成。拍完《似水年华》,黄磊曾带着妻子和女儿回乌镇故地重游,走进东山书院大门,工作人员会开玩笑地说,黄磊你来了啊,我们替你看着书院呢。2013年5月,乌镇戏剧节就是在黄磊和几位戏剧大师的发起下举办的。接受媒体采访时,黄磊像主人一样介绍戏剧节的林林总总,末了不忘说一句,你们慢慢看,慢慢体会。说的是戏剧节,其实也是乌镇。 尽管这次声势浩大的活动过后,有戏剧界人士质疑,一个旅游小镇是否具备戏剧土壤,但在造梦人陈向宏看来,戏剧节虽然是赔钱的,但只是乌镇打造文化小镇的第一步,今后的发展拭目以待。这座“凭空降落”人间的乌托邦会未来会怎样,现在谁也无法预估。 |