水乡乌镇：造一个梦境

教师之友网

水乡乌镇：造一个梦境

  周冉

西市河穿乌镇西栅而过，让你领略乌镇独有的水乡风景。水上行船，河畔民居林立，生活气息浓厚

“我的故乡向来是一个鱼米之乡……这个镇历史古老。据说春秋时为吴疆边界，吴驻兵于此地以防越，故名乌戎。”“六朝以后，以横贯市区的车溪（河）为界，分为二镇，河西为乌镇，河东为青镇，清朝顺治二年，以乌镇属湖州府乌程县，青镇属嘉兴府桐乡县。”在作家茅盾只言片语的介绍中，水乡乌镇的两千多年历史被大致勾勒出来。

小小乌镇自古桥梁众多，有百步一桥的说法，最多时有120座。现存古桥30余座，有平铺的，有石拱的，晚清时两岸分属不同县，百姓以诸多小桥为媒介，每日来往，形似一家。1950年乌青两镇合并，统称乌镇。

现代人知道乌镇大多是通过两个途径：一是电视剧，二是茅盾。茅盾写了他小时候那座热闹繁华的枕水小镇，电视剧则描绘了它返璞归真的现实存在。

早期商贸集散地

上世纪二三十年代，乌镇商业繁华，鼎盛时人口达10万之多。这里是湖州、嘉兴、苏州三府七县交界之地，水路交通便利，自然成为周边的集商重地。狭小的街道两边, 各类商店铺子鳞次栉比，临街是密密麻麻的排门（由一块一块木板组成的店铺大门）。

乌镇特产中，杭白菊首屈一指，小镇茶馆也如繁星散落各处。茶馆多为木楼，一面傍河一面临街，两三间门面，二三十张茶桌，参差不齐地排成两三行。茶馆开店很早，天不亮就有当地人坐在里面喝茶，等到清晨运河上的集市开张，茶馆里已经人声鼎沸，有来打牌下棋的当地人，也有大老远来赶集的乡下人，但无一例外到上午十点多，纷纷散去。

上世纪50年代，随着公私合营的脚步，乌镇房屋产权被打乱，独门独院的江南大宅沦为狭窄局促的大杂院，茶馆经济也大不如前。80年代经济搞活，人们纷纷追赶时代的脚步，破旧的临街排门被一一拆除，取而代之的是密不透风的水泥墙和铝合金门，“谁家用木门就是穷困的标志”。五层百货大楼与沿河小屋并立，老式石桥与现代水泥桥同行，是当时乌镇的一大景观。茅盾曾在《大地山河》中描绘过水乡的独特景致：“人家的后门外就是河，站在后门口，可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得见橹声欸乃，飘然而过。”这是他小时候的乌镇，上世纪90年代末，这里早已昨是今非。

1984年，画家陈逸飞以周庄古镇双桥为主题的油画作品《故乡的回忆》在国内外引起巨大反响，原本默默无闻的水乡周庄迅速蹿红，江南古镇旅游逐渐成为风尚。1999年5月，距离周庄一个多小时车程的乌镇，也拉开旅游开发的大幕。

教师之友网

最瞩目地标茅盾故居

乌镇有东南西北四个栅，东栅（东大街）是最早被开发的区域，因为这里有一处现成的旅游资源——观前街 17号茅盾故居。当时的茅盾故居游客流量是每年3万人次，以今天的眼光来看并不算热门。

1885 年前后，茅盾曾祖父在汉口经商，盈利丰厚，便将钱寄回乌镇老家，让儿子沈砚耕购进这座宅院，先买东西四间成为老屋，后又有所营建，分东西两个单元，总面积达到444.25平方米。

老屋楼上东首第一间为茅盾祖父母卧室。第二间是茅盾父母的住处，靠里边是一张雕华大床，贴壁放有几叠衣箱。1896年7 月4 日，沈德鸿（茅盾）就出生在这里。临街有窗，窗下一张书桌，茅盾五岁时母亲陈爱珠常在这里教他识字。

楼下堂厅靠西一间为家塾，7岁时，茅盾开始在这里随做私塾老师的父亲读书，“父亲对我十分严格，每天亲自节录课本中的四句要我读熟。他说，慢慢加上去，到一天十句为止。”

8岁时，茅盾正式就读乌镇立志小学，学校就在家的隔壁，那里是清末立志学院的旧址。32岁的父亲被日本医生诊断出患有骨结核病。茅盾回忆说：“那时候父亲已卧床不起，房内总要有人伺候，所以我虽然上了学，却时时要照顾家里，好在学校就在我家隔壁，上下课的铃声都听得很清楚，我听到铃声再跑去上课也来得及，有时我就干脆请假不去了，母亲怕我拉下功课太多就自己教我，很快我就把《论语》读完了，进度比学校快。”“每星期写一篇史论，把我练得有点老气横秋了，可是也使我的作文在学校里出了名，月考和期末考试，我都能拿点奖品回家。”

乌镇的蚕桑经济发达，春蚕时分, 茅盾每日放学回家就帮忙养蚕，对其中步骤要领十分熟悉，为他后来创作小说《春蚕》积累了不少生活经验。茅盾的许多文学作品中都有乌镇的印记，《林家铺子》的原型也在这里。

老屋第二进楼房后面，原为一个约半亩地大小的园子, 跟楼下的客堂间相通。 1897 年茅盾曾祖父在园中盖起三间平房，作为晚年休闲之处。上世纪30年代, 茅盾用《子夜》的稿费，自己动手设计草图，将三间平房翻建成了新颖的日本风书斋。书斋约 100平方米，上衬天棚下铺地板，南北两面全是玻璃排窗，北壁窗下有一张写字台，《子夜》的续篇就是在这张写字台完成的。

1940年，母亲去世后，茅盾再未回过故乡。随着亲属相继迁至外地定居，房屋被出租。1983年，中央拨款10万元，批准筹建茅盾故居，茅盾家属捐赠了大批书刊、照片、信件等，分布于这里的六个展厅，大门上醒目的“茅盾故居”四个字出自陈云之手，著名雕塑家张充仁所作的茅盾半身铜像位于正堂正握笔沉思。1985年7月4日，故居在茅盾诞辰89年时对外开放。

1999年，开发项目启动后，乌镇保护与旅游开发管理委员会主任陈向宏开始一趟趟往北京跑，最终将原本在人民大会堂举办的茅盾文学奖颁奖典礼，请回了茅盾的老家乌镇，并让这里成为永久举办地。如今这里到处是茅盾的身影，主干道命名为子夜路，唯一的宾馆是子夜大酒店，东栅景区有茅盾故居、茅盾纪念馆、林家铺子、春蚕铺子；西栅景区有茅盾纪念堂、茅盾陵园。

教师之友网

“似水年华”的印记

同济大学城市规划学院教授阮仪三以茅盾故居为原点，向两侧延伸两百米绘制出改造设计图。“因为没钱”，其余1100余米的设计图由陈向宏自己完成，这些像儿童简笔画般简单粗略的构想，在之后的十几年中都一一变为了现实。陈丹青说，现在的乌镇是陈向宏一手画出来的。

东大街开发工程启动前，陈向宏曾数次造访周庄、同里，举着相机到处拍照。最后有了一个大胆的决定：“拆掉新房子，保留老房子；撬开水泥路，重铺麻石条；外迁7个工厂；把高压线、低压线、有线电视线、电话线埋入地下。”

在陈向宏的计划里，东栅居民家也是改造的一部分，空调安装必须要在一定位置，水泥墙要还原成木板门，他还将部分东栅居民搬出其世代居住的祖屋。除了修缮残破建筑，陈向宏在周边租用30亩荒地，堆放从河中清出的淤泥，之后又租用100亩，光景区大门的停车场，就预留了52亩。对于这种败家子儿行为，让当地不少居民十分不满，几个老人家站在桥上天天开骂。就在这骂声中，2000年东栅开张，2004年税后利润3550万元，改造工程所借贷款全部还清。

乌镇在诸多江南水乡中迅速脱颖而出，除了规划改造到位外，还与一部电视剧密不可分，2002年，黄磊的导演处女作《似水年华》让这里名声大噪。电视剧中，主场景是东山书院，乌镇的曲折小巷和复古木楼都被收纳其中，水乡文艺青年黄磊遇到台北来的大牌设计师刘若英，一场缠绵隐匿的爱情在黑瓦白墙的江南小镇里萌生。《似水年华》播出时恰逢SARS肆虐，人们把自己关在家里，细细品味这个古香古色包装下的爱情故事。不久便来了许多年轻人依据剧中的情节寻找拍摄地，感受水乡风貌，乌镇成了人们心目中的爱情圣地。

现在的乌镇仍保留了不少《似水年华》的印记：景区入口大厅循环播放着这部电视剧；电视剧中的图书馆和小桥被完整保留；是电视剧成就了这个再造的枕水人家，还是古香古色的乌镇成就了电视剧，说不清楚，总之皆大欢喜。2003年，乌镇二期工程动工，陈向宏决定，西栅景区的建设要达到自己心中的那个极致。

教师之友网

“楚门的世界” 现实版

2006年建成的乌镇西栅景区（西大街），古色古香，与东栅一般无二，只是街上没有超市，也看不见当地小孩，街边的房子都是商店和饭馆，人们早晨来上班，晚上必须在大门关起前离开，商户也是如此。就像电影《楚门的世界》中一样，似乎景区里的每个人都是电影里的演员，人们合伙演着一场大戏。陈丹青说，这是一个被空降至此的中世纪城市，只不过这个城市阒无一人。

陈向宏认为，东栅改造由于没有触及产权，带来很多问题：保护区和生活区合一，每天几万人进进出出，一些住户深受其扰。因为扰民问题，游客留不下来，白天摇着小红旗来，下午五点景区落锁，必须走。另一方面，由于没有房屋产权，东栅的保护只能是“表皮保护”：不能涉及民居内部结构、功能的调整。因此旅游开发公司将西栅民居全部买下，进行统一风格的改造，老街上的居民被悉数迁到新区。

陈向宏在西栅加盖了53座石桥，这些石桥连缀西市河南北两岸的民宿和商铺。经营者只管照看民宿，客人由“游客中心”统一分配，住宿费用收归乌镇旅游公司，餐饮收支由经营者自己掌控。

乌托邦里的文化味儿

乌镇的发展不能只有建筑，得有文化味儿。如今的乌镇，除了茅盾故居，一些名人纪念馆也陆续兴建。

1904年出生于乌镇的孔另境毕业于上海大学中文系，出版过多部文学作品，曾参加北伐革命，1927年四一二反革命政变后，任中国杭县县委宣传部秘书。他的姐姐孔德沚正是茅盾的妻子。

孔家位于乌镇西栅的祖屋“庸园”，在上世纪三十年代被日军放火烧毁。多年以后，女儿孔明珠曾在文章中描述了被焚时的情景：“当时孔家花园对面一家剃头店里有两个中国兵在剃头，见街上走过两个日本兵和同行的乌镇野鸡（妓女）嘻嘻哈哈，火气上来，扔出去两只手榴弹，也不知道日本兵被炸死否，惹了祸。结果不久日本人就来寻事，用火枪点火烧，把剃头店烧掉不算，对面的孔家花园也被点燃。东街上都是木房，一放火整条街都烧了起来。孔家花园除了里面的假山、牌楼，都被烧毁了，变成一片焦土。日本兵还拿着刺刀东戳西戳，而隔壁孙家因筑有很高的围墙，没有被火烧着，孔家的一些年轻人爬上树去，跳到隔壁孙家，躲过一劫。”

2006年4月，孔另境纪念馆在乌镇西栅落成，占地270平方米，由三间平房和一个院落组成，这里存放了主人的自传手稿、生前衣物、历史照片等。

孔明珠笔下那个建有高高围墙的邻居“孙家”，曾坐拥几千亩土地，老宅雕梁画栋，是乌镇屈指可数的富庶人家。家中只有独子孙仰中，孙仰中还有一个人们更熟悉的笔名——木心。木心1927年出生于乌镇东栅，曾就读于刘海粟开办的上海美专学习油画，因领导学生运动，被当时的上海市长吴国桢亲自下令开除，避祸台湾。1949年后木心回到大陆，成为当时北京十大建筑的室内设计师之一，参与过修缮人民大会堂，后历经各种运动，接受过劳动改造。1982年，55岁的木心留学美国，画作逐渐被购买收藏，成为20世纪第一位被大英博物馆收藏作品的中国人，美国和台湾地区给予他最具代表国学大师的美称。

1995年，木心曾回过一次故乡乌镇，破败不堪的景象让他灰心不已，“那时候旅游还没有开发，一片荒凉，我觉得这里要重现活力，很难。”乌镇重建开发后，陈向宏开始通过木心的弟子陈丹青邀请老先生回故乡定居，他按照木心本人的设计为老先生在东栅新建了居所，与茅盾故居一头一尾分居东栅两头。2006年，木心带着他宝贵的藏书和藏画，甚至古董家具回到乌镇。

除了聚拢名人效应，乌镇还有更大野心。2012年底，占地6000多平方米的乌镇大剧院建成。拍完《似水年华》，黄磊曾带着妻子和女儿回乌镇故地重游，走进东山书院大门，工作人员会开玩笑地说，黄磊你来了啊，我们替你看着书院呢。2013年5月，乌镇戏剧节就是在黄磊和几位戏剧大师的发起下举办的。接受媒体采访时，黄磊像主人一样介绍戏剧节的林林总总，末了不忘说一句，你们慢慢看，慢慢体会。说的是戏剧节，其实也是乌镇。

尽管这次声势浩大的活动过后，有戏剧界人士质疑，一个旅游小镇是否具备戏剧土壤，但在造梦人陈向宏看来，戏剧节虽然是赔钱的，但只是乌镇打造文化小镇的第一步，今后的发展拭目以待。这座“凭空降落”人间的乌托邦会未来会怎样，现在谁也无法预估。