中国高等教育学会语文教育专业委小学语文教学法研究中心副秘书长管季超创办的公益服务教育专业网站 TEl:13971958105

教师之友网

 找回密码
 注册
搜索
查看: 113|回复: 0
打印 上一主题 下一主题

胡适的书房

[复制链接]
跳转到指定楼层
1#
发表于 2014-2-4 17:15:40 | 只看该作者 回帖奖励 |倒序浏览 |阅读模式
胡适的书房
窦海军
  韩剧中,韩国人一提到济州岛就眼睛放光,我猜想这济州岛一定是绝美的风景。待我真的到这个岛,便觉得韩人实在是少见多怪,更觉得祖国是如此的大好河山。其实,以如今的信息传递和交通状况,韩人怎能会如此“少见”?分明是一种心态的表现。这种心态,我大国国民也难免,所以便动辄“五千年文明史不断”、“四大发明惠及人类”、“地大物博”、“复兴崛起”……

韩人改都名、抢史荣,是自强又自卑的矛盾表现,与之相比,国人的自傲而不进取可能更糟。国人对于现实问题的容忍、麻木,要远远超乎韩人。这种精神苟且、行为懦弱,是比小国敝帚千金的心态更糟糕的。

有了济州岛的经验,便对此次台湾之行的“风景体验”不抱什么期待了。我大的期待是想看看亚洲地区,尤其是华人社会,到底把民主搞成个什么样子;看看西方民主那套东西,东方人吃了会不会闹肚子拉稀不止。小的愿望则是看看台湾故宫里的老玩意儿。事实上,承认有普世价值存在的我,第一个期待早已有了结论,只是想亲身体验一下罢了。而在故宫看到乾隆帝的艺术趣味是如此的精细琐碎,也算窥到了他紧闭国门、错过了现代文明的种子植根于中华的一点心理原因吧。

此行真正意外的收获是看了三个名人故居——胡适、林语堂、蒋介石。而我一些意外的感慨,也是在这些故居中生发的。

胡适1958年应蒋介石之邀从美国回台湾做中央研究院院长。蒋和研究院都要拨钱给胡修宅子,胡对代院长李济说,“我盼望最切的有两点1、我要的是一个学人的私人住房,不是中研院长的住宅。2、我仍坚持此房子由我出钱建筑。”为此,他先寄上2500美金,并表示如果不够再通知他追加。
胡适的宅子建在中研院里,说是为了去图书馆方便。宅子一点都不豪华,现已成为胡适纪念馆。走到书房,讲解馆员说胡适很少在这里呆,读书写字大都在别处,原因是他觉得这个书房有点像监狱。原来书房的窗外是个与窗子贴得很近的高高的花墙,虽然墙上布满孔洞,但还是有些压抑封闭的感觉。这个细节令我联想到,胡适的生活虽然不图奢华,不喜欢物质层面的雕琢做作,但对于精神、心理的舒适自在,还是蛮敏感的。这自然是一种远离暴发户的生活品位,但与他自由主义的、开放的、西化的观念和生活习惯可能也有关系。真正令我有点费解的是,他为什么宁可不用这书房也不拆掉外面的花墙呢?身为院长,又是自己掏钱盖得房子,小小修改一下有何之难?其实,这正是胡适性格的一个细微表现。

胡适与鲁迅都是中国现代史中自由主义独立知识分子的典型代表,然而二者的性格、文风却形成了温和宽容与激烈不宽恕的两极。胡适也反封建,却不给人以过度否定传统文化的感觉;胡适也反对独裁专制,却没有与专制主义者蒋介石势不两立;胡适也努力保持自己独立自由的身份处境,却与国民政府保持着合作;胡适也批评蒋介石,却与蒋是终生互敬的诤友;胡适也倡导自由恋爱,却与父母之命、媒妁之言的小脚夫人相伴终生……如果把鲁迅比作峭拔险峻的山峰,便可把胡适比作平静广阔的大海。谦谦君子、儒雅绅士的胡适尚改良,对激烈的革命抱以审慎的态度,他的一生都在向蒋介石谏言,促其走上民主宪政的道路。

上个世纪20年代末,回国不久的胡适就在《新月》上发表了《人权与约法》一文,严厉批评了中国社会缺乏人权、缺乏法治的状况。他还举例说,安徽大学一位学长因为顶撞蒋介石而被拘禁,家属只能四处奔走求情,却“不能到任何法院去控告蒋主席”,这就是人治。他呼吁,中国现在的当务之急是要制定一部中华民国宪法,至少也应该制定一部训政时期的约法,以保障人权,实行法治。随后,胡适又发表了《我们什么时候才可有宪法》和《知难行亦不易》,文章对孙中山以民众素质低下为由,主张在制定宪法之前要有一个“训政”阶段的思想提出了质疑,批评孙中山的“行易知难”说“可以作一班不学无术的军人护身符”。并说“宪法的大功用不但在于规定人民的权利,更重要的是规定政府的权限。立一个根本大法,使政府的各机关不得逾越他们的法定权限,使他们不得侵犯人民的权利——这才是民主政治的训练。”

三篇文章发表后,国民党上海市党部以“侮辱本党总理,诋毁本党主义,背叛国民政府,阴谋煽惑民众”为由,要求中央拿办胡适,北平、天津、江苏、青岛等地也有类似提议。 胡适被迫辞去中国公学校长职务离开上海,在此期间,据说蒋介石不仅对胡适采取了“优容”的态度,还“企图接过胡适等人的口号,召集国民会议,制定约法”。只是因为胡汉民极力反对,才没有成功。
1932年11月下旬,胡适在武汉第一次见到蒋介石,第二天晚上,蒋介石又派秘书专程请接胡适共进晚餐。晚宴上还有顾孟余、陈布雷、陈立夫等人。胡适没有与蒋单独谈话的机会,他送给了蒋介石一本《淮南王书》后,便早早离去。

胡适认为:道家集古代思想的大成,而《淮南王书》又集道家之大成。他送此书是想向蒋介石传达无为政治的一个重要基础,就是君主的知识有限,能力有限,必须靠全国的耳目为耳目,靠全国的手足为手足。这便是“众智众力”的政治,颇含有民治的意味。相反,一个掌握大权的人如果太相信自己,太有为能干,那就是老百姓的灾难。审视灾难深重的中国历史,胡适的这一观点至今还是很值得琢磨的。

后来蒋多次请胡出山从政,1948年蒋甚至推荐胡竞选总统,却都被胡谢绝。胡不想失去自由独立知识分子的身份和处境。

1952年11月胡适应邀回台湾讲学,蒋经国代表蒋介石前往机场迎接。几天后,胡适在《自由中国》杂志三周年纪念茶会上发表演讲强调“民主社会中很重要的一件事,就是言论自由。”他说:“单单在宪法上有保障言论自由的规定是不够的,我们还须努力去争取。如果我们不去争取言论自由,纵使宪法赋予我们这种权利,我们也是不一定会得到的。”

次年1月16日,蒋介石设宴为胡适饯行,席间胡提出台湾没有言论自由等一些很尖锐的问题。胡适说台湾今日实无言论自由。第一,无一人敢批评彭孟缉。第二,无一语批评蒋经国。第三,无一语批评蒋总统。所谓无言论自由,是“尽在不言中”也。他还说,宪法只赋予总统有减刑与特赦之权,绝无加刑之权,而总统屡次加刑,是违宪甚明。然而整个政府无一人敢向总统如此说! 对于这些近乎指责的谏言,蒋介石竟然能够接受。

一个坚定的崇尚民主反对独裁的人,却与独裁者保持了这样的关系,这便是胡适,这便是胡适性格,胡适风格。不激烈,不嚣张,不轻易破坏,优雅容忍,又不委曲求全,这便是胡适不喜欢这个书房却不拆除花墙,同时又不肯委屈自己沦于这个书房的深层因由吧。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则


QQ|联系我们|手机版|Archiver|教师之友网 ( [沪ICP备13022119号]

GMT+8, 2024-11-13 22:16 , Processed in 0.068886 second(s), 26 queries .

Powered by Discuz! X3.1 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表