余光中论“诗味”

教师之友网

余光中论“诗味”

（《散文选刊》2010年第1期卷首语）

     一般读者往往在少年时代爱上了诗。那种爱好往往很强烈，但品味十分主观，眼界也十分狭窄。纯读者于诗浅尝便止，欣赏的天地往往只限于三五位诗人的三五十篇作品；因为缺乏比较，也无法鉴别，这几十篇作品便垄断了他们的美感经验，似乎天下之美尽止于此了。这类读者一过了青春时期，对诗的兴趣也不再发展，以后阅读所及，遇到不同风格，尤其是更为繁富的作品，总会感到格格不入。许多纯读者对于现代的好作品最为排斥，因为新的佳作需要读者调整自己僵硬的感性，这种挑战是许多人不愿意接受或无力应付的。在自尊的心理上，排斥一篇新作总比承认自己感性失调，要好受一些。
    纯读者的兴趣往往始于选集，也就终于选集，很少发展及于专集，更不可能进入全集。且以《唐诗三百首》为例，因为未选李贺，所以纯读者往往不读李贺。至于杜牧，因为所选八首之中，七绝占了七首，所以在纯读者的印象之中，他似乎成了专用七绝写纤丽小品的诗人了。小时候，我几乎以为《唐诗三百首》就等于唐诗。后来在其他的选集里发现《秋兴八首》《同诸公等慈恩寺塔》《公无渡河》《把酒问月》等诗，就不免怪蘅塘退士竟然遗漏了这许多杰作。在大学读外文系时，我又几乎以为英诗的精华尽在巴尔格端夫所编的《金库》（The Golden Treasury)，后来才领悟《金库》所藏，尽是歌行体和抒情体的短诗，根本还没有独及叙事诗、玄想诗、状物诗之类的长篇巨制。
    要领会一位伟大诗人的“分量”而不翻一翻他的全集是不可能的。我只是说“翻一翻”，因为逐篇读完一部全集，是极为费神费时的工作，只能期之于专家，不能奢望与一般读者。但是不翻一翻全集，就不会明白为什么浩斯曼不是大诗人，为什么艾略特的主题狭窄，为什么美国诗选里惠特曼的分量应该重于艾伦坡。不翻一翻王文诰的《苏文忠公诗编注集成》，也难以明白为什么在所有的宋诗选里苏轼的作品入选最多。
    纯读者的胃纳不但窄小，而且偏食。因为纯读者大半是青少年，对人生的态度不免理想而浪漫，所以对诗的要求也往往止于“纯情”。譬如辨味，我们在儿童时代欣赏得最早且嗜之无度的，总是甜味。不解喝酒的人，也只能喝点甜酒。一个人：欣赏酸、咸、苦、辣等等滋味，总是后来的事。“纯情”的诗，正式一般读者的“糖糖”。元好问讥秦观的作品是“女郎诗”，意思相近。一个人的口味往往从甜发展到酸咸苦辣，但是一个人诗的品味往往就止于甜，因为东西是天天要吃的，诗却不然。许多纯读者乐之不疲的纯情诗，对于资深的读者，只能算是正餐后面的甜点。
    当然，同样是甜，也有高下之分。鲜果的清甜比起蜜饯的甜腻，自不相同。而橄榄的酸余有甘，好茶的苦尽甘来，也不是人工的方糖所能比拟。大致说来，唐诗甘醇，宋诗苦涩。在唐诗之中，李白清甘，杜甫就兼有五味，往往在酸苦之中透出甘冽，孟郊酸中带苦，韩愈苦中有辣。诗甜则快，苦则慢，甜如少年，苦则有中年味。比起唐诗来，宋诗更像中年人的诗。李白的诗，能快不能慢，所以读多了觉得有点飘浮；杜甫就沉下气来，能慢，所谓“沉郁顿挫”，就是慢而有味，慢得有力。杜甫在节奏“反快”正如在味道上“反甜”。在这方面，宋诗主要是跟着杜甫走的。苏轼说陶潜的诗“质而实绮，癯而实腴”，其实我们也可以说“淡而实甘”。陶潜不像杜甫那样以苦咸来抗拒甜味，他超乎五味之上，用淡来涵育清甘。杜甫的诗仍是有为的，陶潜已经无为。