诗不直接指向思想

教师之友网

原文地址：诗不直接指向思想作者：老刀
     记得谢有顺说过要写不可知的东西。应该是2003年在珠海市白藤湖度假村开我的诗歌研讨会，谢有顺在会上发言，强调诗歌写不可知的东西的重要性，当时没有太在意他的说法，全当是耳边风。事过多年，随着我阅历的增加，越来越觉得他这句话说到了诗歌的要害，实在是妙不可言。按照我的理解，谢有顺所谓的不可知，指的应该是诗要写感觉，而不是写理性。时下真正写感觉的诗并不多，感觉包括错觉，所以真正的好诗有时候是不可理喻的，比如李白的“飞流直下三千丈，疑是银河落九川。”李白一定是被眼前的瀑布震撼了，才有了银河落九川的错觉和感叹。但也有一些诗过于理性，可能表达了某一种理念，而且这种理念可能还比较深刻，但终究不能成为好诗，诗歌可从来都不是思想和哲理的代言人；话又说回来，诗歌是有思想的，诗中是有哲学的，甚至可以说，没有宏大思想背景的诗不会是好诗，读不到哲学意味的诗也不可能是好诗。可是，诗中的思想，诗中的哲学都是作为诗的背景，作为诗的灵魂出现的。从字面上是找不到的。所以，古人说诗只能意会，不可言传。我们再用藏克家“有的人”作为例子，这是一首众人皆知的诗，许多人都读过，特别是上世界六七十年代出生的人，这首诗曾经被当作思想教化的工具，编入了中小学课本。在我看来这是一首思想先行的诗，“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了。”这一句还可归为感觉，到位后面的“有的人想不朽，把名字刻入石头，他的尸首将比他的名字烂得更早。”就是一种思想演绎了。不是说有思想不好，思想是一盏灯，可以让人少走黑路和弯路，但如果用思想直接去照亮诗歌，诗行就显得苍白了。一个人的思想是在不断地超越的，一个人第一次接触到“有的人为了不朽，把名字刻入石头，他的尸首将比他的名字烂得更早”这种思想，会为之震惊，然而这种震惊仅仅是思想上的震惊，不像是某种知觉带来的感动，会持续一生。当我们的见识超越了这一思想的时候，这一思想就会成为我们不屑的小儿科。但感觉不一样，感觉在单一之中却包含了太丰富的内容，有一个人的思想水平，文化修养，兴趣爱好，生活阅历等等。一个人年轻的时候读《红楼梦》有年轻时候的感觉，中年时候有中年时候的感觉，老了再读，一定会有老年的感觉。那怕是一个细小的情节，人生的每一个时期都会有不同的感受。试想如果把《红梦梦》写成一种思想，不管这种思想有多么深刻，要不我们读不懂，如果我们读懂了，这种思想就变成了一个死的思想，不可能随人生的变化而变化。所以，诗要经得起反复的阅读，也就是诗要成为诗，就得在感情的推动下，写自己的真实感觉，让那些仅依靠感觉而存在思绪凝结在我们的笔端。