我是什么样的“样本”

管季超0712

我是什么样的“样本”

王维审

前些日子，《今日教育》杂志社的张老师约我写一篇自叙体的文章，谈谈自己在教育随笔写作方面的感受。原来这篇文章是用在了 “人物样本：汲取榜样的力量”这个专题中。

样本，在常见的语境中有两种解读：一是语言本身的意思，近似于样板、范例、榜样等具有示范功能的词汇；二是一个统计学概念，就是为了考量的需要从群体中抽取的部分个体。《今日教育》杂志做的“人物样本”专题，其定位究竟是“样本”的哪一种解读？从邀约的孙云晓、冯恩洪等大师级的人物来看，应该是第一种解读；而我这等普通得不能再普通的草根教师亦在其中，又应该算是第二种解读。这或许就是编辑的智慧所在，把宏大与卑微用一个词汇表达出来，让人可以得到自己希望的那种理解。

虽然，时代发生了巨大的变化，但是我们的教育对教师的评价似乎仍是保持了惯有的姿态，体制下的被评定和被赋予仍是教师向上的正道。但是，社会的多元和生命成长的多姿，也确实给普通教师提供了更多展示的机会和通道，越来越多像《今日教育》一样有责任感的教育媒体，不约而同地开始关注草根教师的另类绽放。我想，我就是从万千教师中被随机抽取到的一个草根教师个体，对我十几年教育经历的剖析，似乎是为了印证一下普通教师成长的不同路径。

令我惶恐的是：我是什么样的样本？我又能够证明一些什么？

不服从于困苦

人都会遇到困苦的事情，无论多少，无论大小。很多人就是在困苦面前，妥协了，退缩了，甚至选择了放弃。人又大都具有悲悯之心，无论亲疏，无论远近，若是看见在困苦面前转身离开的人，总会给以原谅、同情。这就让很多人选择服从，并心安理得地接受他人的安慰。这是至善的溺爱，人一旦习惯了接受这种对弱者的同情，也就将自己的命运沦在了平庸之中

我坚信困苦不是自己获得抚慰的依据，只有挣扎才是人生的真正意义。两年临时工的代课经历，让我品尝了其他老师未曾有过的人生经历，轻视、不屑以及透在角角落落里的那些嘲笑与讥讽，不但没有把我击垮，反倒是给我倾力一搏的动力和勇气；大学毕业被安排到校办工厂刷洗编织袋的经历，虽然让我有了一段昏暗的生活，但也恰是那段经历让我沉迷于阅读，执著于文字，也让我对教育有了一种不一样的向往和感受；两年多的“贬斥”经历，确实一度让我触到了生命的低谷，并有过长久的徘徊，那也可能会成为一个人沉沦的理由，但是不习惯于低头的我，在教育的边缘地带，保有了一颗不服输的心，既没有随波流走，也没有忘了方向。

很多人以为我有什么样的特殊力量。其实，我什么也没有，像那个美国黑人女裁缝一样，我只是讨厌屈服罢了。

帕克斯是美国一个黑人女裁缝。1955年12月1日，在阿拉巴马州州府蒙哥马利市，她在一辆公共汽车上就座。那时，南方各州的公共汽车上还实行种族隔离，座位分为前后两部分，白人坐前排，黑人坐后排，中间是“灰色地带”，黑人可以坐在“灰色地带”，但是如果白人提出要求，黑人必须让座。 那天晚上人很挤，白人座位已坐满，有位白人男子要求坐在“灰色地带”的帕克斯让座，她拒绝。如果对方是一个孩子或是老人，也许她会站起来，但这次，42岁的她厌烦了每天在生活中所收受的不公平对待。她说：“我只是讨厌屈服。”之后，她因公然藐视白人而遭逮捕。她的被捕引发了蒙哥马利市长达385天的黑人抵制公交车运动。这场运动的结果，是1956年联邦最高法院裁决禁止公交车上的“黑白隔离”，帕克斯从此被尊为美国“民权运动之母”。50年后，在帕克斯的葬礼上，美国国务卿赖斯说：“没有她，我不可能站在这里。”

我所津津乐道的，无非就是两个故事，一是讨厌屈服的帕克斯，二是陷入枯井的那头驴子。在每一个地方讲课，我几乎都会提及这个故事。原因很简单，帕克斯让我看到了不屈服的力量，而那头跌入枯井却又踏着纷沓而至的泥土跳出来的驴子，则让我学会了怎么样面对厄运和曲折。

一路走来，辛酸苦辣，磕磕碰碰，我都可以试着把这一切垫在脚下，让它成为我不断成长的土壤。因为，我是一个不愿意服从于困苦的人。

不迷失于寂寞

人的寂寞大约有两个来源，一是本性所致，骨子里就没有寻找热闹的想法；二是痛彻的遭遇，不期而至的沉痛打击往往也会让人的热闹戛然而止。这其中的任何一份，都可以让人固有或者衍生寂寞，而我却是两者均有，所以我是一个在寂寞中越陷越深的人。如果硬要找出我的一点“样本”价值的话，那么我对寂寞的享受和应对也许可以勉强算是。

我是那种胆怯的人，外面的人和事对我来说存在着巨大的恐惧，害怕陌生是我对自己一贯的认识。小时候，只要家中来了客人，我必定是躲进内屋，大气不吭地一直等客人走后才会出来；及至稍大，每当放学回家，看见家里有了“外人”，我的选择一定是蹲在门外，等着父母送点吃喝便一溜小跑赶回学校；等到工作，最怕见到的就是领导，路上相逢，我宁愿绕开或者躲进胡同，也不愿意打声招呼，这并无半点不尊敬的意思，实在是没有勇气面对；直到今天，我对陌生环境的应对仍是十分的拘谨，很多人邀我去给老师们讲课，只要不是万不得已，我一般会选择拒绝，这并不是别人传言的清高或者傲慢，只是因为我无法面对那些讲完课后的应酬和客套。

从小到大，我就是这样生活在自己的世界里。在兄弟姐妹之中，母亲对我的评价最高，因为我是一个从没有给她惹事的孩子，按照母亲的话说：“俺这个儿子，从小就让人省心，不招惹是非，还听话乖巧。”也许，就是从母亲的话中，我体味到了寂寞的朴素价值：一个生活在寂寞中的孩子，他的世界永远是清澈澄明的，他的生活也必定是安详而稳定的。

如果要是站在稍微哲学一点的境界来看寂寞，它也是有着自己的价值的。周国平说，人在寂寞中有三种状态：一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心想逃出寂寞；二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，有规律地生活，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞；三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。从这点来看，寂寞的价值就在于对这三种状态的觉悟和突破。

教育，在除却表面的繁杂和嘈乱之后，骨子里是一种很寂寞的事情。太多的年轻教师，从教没几年就开始觉得教书是一件很枯燥的事，既不喧嚣也不热闹，既没有明星艺人的繁华，也没有成功者的鲜花和掌声，甚至都没有一点点生机和活力。这种年复一年的重复和面对，会让人感到一种令人恐惧的寂寞，而大多数人是不能承受这份寂寞之苦的。于是，很多人就陷入了“一心逃出寂寞”的状态：有的人选择了随波逐流，吃喝玩乐，狐朋狗友，吆吆喝喝，用一溃到底的沉沦庸俗自己的生活；有的人沉浸在对物质的追求之中，办学办班，涉工涉商，以公里的忙碌麻醉自己的生活……事实上，摸到内心的最深处，无论何种方式的麻醉或者逃避，都不可能把隐匿起来的寂寞彻底揪干净，这只能让一个人越来越累，越来越迷失。

因为骨子里那份对寂寞的先天认同，我踏入教育以后就直接进入了寂寞的第二种状态。只要是读过我的文章的人，大都很熟悉我所经历过的挫折和打击，也都会理解我所处的那种深深的寂寞。幸好，我渐渐习惯了寂寞，也学会了用读书、写作来驱逐寂寞。可以说，是寂寞给了我隐忍的勇气和成长的力量，也让我在寂寞中收获了他人所疏忽的、舍弃的很多东西。寂寞的价值并不止于此，我希望的是能够走进寂寞的第三种状态，让我所坚守的寂寞更有诗意，更有成长的价值。

不安驻于重复

我是一个很不喜欢重复的人。

上学时考试，虽然老师一再强调要认真检查，反复验算，但是我每次都宁愿呆在一边发呆，也不会回头看一眼自己的答案。做练习题，只要是见到了曾经做过的题，我甘愿等着老师的惩罚，也不会再去做一遍。我写文章，从来都是一气呵成，已经写出来的东西，既不会去重读，更不愿意去修改，这也是我一直不习惯替别人修改稿子的原因之一。我为老师们讲课，每次的讲座内容，很少重复，我喜欢的是每一次的新鲜。

有一位朋友说，他为了参加一次课赛，备课反复修改了三十多遍，试讲进行了二十多次，以至于自己学校的班级不够用，还要到邻校借班试讲。他说这话的时候，是在表达自己所受的煎熬和折磨，而我想得更多的是这二十多个班的孩子到底收获到了什么，这些孩子在试讲的过程中扮演了一个什么样的角色，我们的课赛到底是为了什么？当我终于明白了课赛的实质，我选择了远离，不仅因为我惧怕那几十次的重复打磨，我更不忍心用那么多孩子的美好时光，去验证自己虚假的表演。

也正因此，我失去了很多，包括最现实的职称和炫丽的光环。

在很多人看来，教师的生活就是日复一日的重复，很多老师也不由自主地认同了这个想法。一个班级的同一伙学生，一面对就是三年或六年，熟悉的不能再熟悉了；一本教材，一教就是十几年甚至几十年，枯燥的不能再枯燥了，一些鸡毛蒜皮的小事，一处理就是大半辈子，无聊的无法再无聊。教育似乎就是儿时的磨盘，一旦套在身上，就只需要绕着磨坊转，无需动脑，也不必费多大的力气，需要的就是一圈圈地转下去。

没有新鲜的风景。对于大多数老师来说，教育的枯燥或许就在于此。

其实，只要你愿意，教育的每时每刻都是新的：同样的一个学生，他此时的欢笑和彼时的沉思都是一种不同的教育，我们需要的是一双发现的眼睛；同样的一伙学生，生命拔节的声音在每分每秒都会不同，我们需要的或许只是倾听的能力；同样的一场教育，每一段都会有不同的生动，我们需要的就是一份愿意感受、能够感受的教者之心。

因为不喜欢重复，我会欣赏每一个学生的独一无二，这就是我的教育的开始。在我的文字里，有对同一个学生的持续关注和引导，有对同一件事情的不同思维视角。就是在这样的持续思考和反思中，我触摸到了教育特有的细腻和温暖，也让我体味到了职业的幸福。

困苦、寂寞以及重复，在教师成长中的阻力是巨大的，一个教师教育精神的挺立或者矮化，大都与此有关。我想，我在《写作，敞开教育意义的密码》一文中所要说明白的，就是一个草根教师的卑微、倔强的成长姿态。

《写作，敞开教育意义的密码》原文链接http://blog.sina.com.cn/s/blog_7f1799a20102uy4q.html