写作进步从形象和细节开始

教师之友网

写作进步从形象和细节开始

曹勇军

一、存在问题：概要式思维与泛化型表达

      目前，中学生口头和笔下表达的常态是一种概要式思维和泛化型表达，具体表现为叙事说理不细致、不具体，笼而统之，泛泛而谈，只是一个大的轮廓和框架。不善于细致地描写事物，让形象自身来说话，缺少对事物细部的捕捉、挖掘和描绘，尤其不善于运用细节来表情达意，使表达准确、醒目、有冲击力。这种概要式思维、泛化型表达方式，实质是思维的粗糙、感情的粗糙、心灵的粗糙。许多学生在生活中缺少生命的感动，缺少对事物的好奇和热情，躲在自我的世界中，用冷漠麻木的眼光看待生活。火热的现实生活、校园生活在他们的心中就是一个可有可无、若即若离的状态，在他们的笔下自然就呈现出浮光掠影、千篇一律、泛泛而谈的样貌。

      诗人多多曾给大学生讲兰波和顾城的诗，他问大家：“‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明’，这‘光明’是什么？”有学生回答：“光明就是光明啊。”再问，他们答不出，说：“顾城不好理解，没兰波好理解。”多多说他快顶不住了：“隐喻已经不存在了，他们刀枪不入啊！”（王小妮《2012上学记》）这说的是大学生的阅读状况，但反映的是一代人的精神状态。问题的普遍性还不仅仅表现在学生的写作中，他们的口语表达也存在着同样的问题。在一次交流会上，外交家吴建民和赵启正与大学生座谈，现场吴建民一再要求一个主持专业的学生举出他所说的“难以与领导沟通”的具体事例，得到的依然是一个笼统含糊、没头没尾、缺少细节的干瘪故事。除了几句有些耸人听闻的质问以外，没有其他的内容。最后吴建民得出一个结论，认为这一代孩子，一大通病就是看似侃侃而谈其实泛泛而谈，无法叙述一个生动的事例。

       应该说，这是我们现在社会的一个通病。诗人北岛曾一针见血地指出：“我们生活在一个没有细节的时代”，“意识形态化、商业化和娱乐化正从人们的生活中删除细节”。当今这个充满了浮躁、喧嚣、快捷、功利的社会，普遍存在着急于求成、一步到位、忽略过程、忽视细节的风气和心态，人们的感官和思维被各种耸人听闻的事件、言论、现场冲击着，疲惫不堪，而漠视了日常生活过程的庸常，忽略了平凡生活细节的静好。这不利于缓慢、曲折、反复历练的个体写作技能的学习和提升。北岛说：“我在大学教散文写作，让学生写写他们的童年，发现几乎没人会写细节。这是非常可怕的。”因为“没有细节就没有记忆，而细节是非常个人化的，是与人的感官紧密相连的。正是属于个人的可感性细节，才会构成我们所说的历史的质感。”（2010年10月13日《南方周末》）

       这也是中学语文教学乃至中学教育的一个普遍问题。语文教学，要么把课文剥皮抽筋变成几条干巴巴的抽象结论，要么做试卷提高应试技巧，缺少对生活的关注，对事物的欣赏，对细节的品味。今天，叙事能力，用形象叙事说理的能力，已成为人际沟通的一个关键能力，成为写作的一项基本能力。你观察孩子可以发现，语言的发育从说一件事开始，到说一个人，再到说明一个事物，再到说一番道理，有一个发展的过程。前面的基础不牢，后面的发展就受到制约。到了高中阶段，叙事能力对于议论文写作的基础意义显露出来。记叙能力不行，对事物及其细部的观察、体验不细致不充分，写议论文时，即物生发、缘事说理的能力就不行，写出来的东西缺少事物与情理水乳交融的熨帖形象，只会生搬硬套、生拉硬拽、穿靴戴帽、强词夺理，文章没有什么感染力和说服力。

      在我们这个时代，由形象以及细节支撑并表达出来的个体的独特性，已经成为一种稀缺的东西，成为阻碍学生写作能力的提升，进而阻碍学生语文素养的提高的一大障碍。让学生学会用形象表情达意，显得重要而又迫切。

二、作文课例：用象说话（课堂实录）

刘伟

       导语：高手文章写得好，因为他们具有基本的写作意识，比如描写意识等。这种意识是渗入到他们骨子里的，无须多想，自然就会按照这种意识去做，写起来很轻松，文章质量有保证。今天，帮助大家培养一种写作意识——用“象”说话（板书）。

一、象之概念解释

       师：何为“象”？凡形之于外者皆称象，一般解释是“形状；样子”。我将其理解为“凡呈现出一定形状、形态者”。

二、象之作用体验

1、用象抒情含蓄深邃

       师：先问大家一个问题，如果让你用一句话表达你对某人或某地的思念之情，你会如何表达？

       生1：可以用浓重的抒情。

       生2：可以描写某人以前的音容笑貌，可以描写某地一些能勾起我回忆的情景。

       师：很好，（对生1）浓重的抒情未尝不可，但抒情也需要一个具体可感之物作依托，否则会不会显得空洞呢？（对生2）能说到描写，这很好。描写什么呢？这时就要抓住与自己的情怀相关某个“象”来写了。先来看一首小诗：

      绿兮衣兮，绿衣黄里（衣服的衬里）。心之忧矣，曷维其已！

                                                                             （《诗经 · 绿衣》）

此诗表达诗人对亡妻的思念之情，他是怎样表达的呢？

       生3：只是在描写他妻子生前穿的衣服，借此来抒发对他妻子的怀念之情。

       生4：一想到丈夫每天捧着妻子生前穿的衣服去看去想去流泪的场面，我就会鼻子一酸。

       师：说得好，我也有同感。此诗用了“象”，使感情表达更含蓄也更深邃了。若缺了前两句，就未免显得虚假了。

2、用象写景拓宽意境

       师：我们再来看下面一段话：（幻灯显示）

       淡淡的阳光照在小野花上，这到底是怎样的春天啊，走进这春天里，只会让人自惭形秽。

       这段话是我写的。你们感觉写得怎么样？

       生5：阳光、小野花这两个“象”都太普通了。

       生6：第一句只是普通的景，后面却抒了那么浓重的情，好像前后不相称。

       师：一句景，三句情，抒情语气又那么重，的确前后不太相称。可如果我一定要写阳光和小野花呢？怎样去描写才能使其意境更为开阔，才能让它撑起后面的情呢？

       生7：可以对小野花的颜色、形状等等进行细致的描写。

       生8：还可以通过想象，让这个画面再开阔一些。

       师：怎样使画面再开阔一些呢？

       生8：可以站在更高的视角去俯视，展现一幅五颜六色的野花满山遍野的画面。

       师：很好，两位同学为我们提供了开阔意境的两种方式，我这里借张晓风的优美语句再为你们提供一种方式。幻灯显示：

       阳光的酒调得很淡，却很醇，浅浅地斟在每一个杯形的小野花里。到底是一位怎样的君王要举行野宴？何必把每个角落都布置得这样豪华雅致呢？让走过的人都不免自觉寒酸了。

                                                     （张晓风《魔季》）

       生9：张晓风是借助“酒”“杯形”“君王”“野宴”等“象”，用比喻的手法描绘出一幅充满活力而又十分开阔的画面。

       师：这样一来，后面“不免自觉寒酸”也就不会显得生硬了。

3、用象说理深入浅出

       师：议论文是我们高中学习的重要对象，可否用“象”来说理呢？幻灯显示：

       这苦谛的人生呀！不管透过什么，透过灵命双修或透过灯红酒绿；不管走过什么，走过权势名利或走过潦落暗淡；不管穿过什么，穿过文史哲学或穿过酒色财气……人生本质的苦都不会改变，对于穷人和富人来说，人生是一样的苦呀！

                                                             （林清玄《最苦的最美丽》）

      师：请评价画线句。

      生10：比较平白，跟前面那种比较有文采的语言风格不太一致。

      生11：我认为说理最好不要直接去告诫，而应该让读者先有个体验，然后再去悟人生哲理。

       师：这句话“深入”了，却未“浅出”，所以说服力就有所欠缺。怎样才能让说理深入浅出，更令读者信服呢？还是来看看林先生的原文吧。幻灯显示：

       在棚架上的苦瓜，放在富豪的餐宴，与鱼翅燕窝同席，或放在穷人的饭桌，与咸菜豆腐共枕，滋味都是一样的苦呀！

       师：谁再来品赏一下？

       生12：“苦瓜”这个象选得真好，“同席”“共枕”，词用得妙，让读者去想像，去体验，自然就认同了要说的理。

       师：很好。用象可以使说理深入浅出，也更有说服力。

三、象之运用两要求

       师：用象来作文有这么多的好处，那么是否用了象就能产生好的效果呢？用象也要遵守规约，不可滥用。

1、用象要恰当、生动

       幻灯显示：但至少，我们每个人都会努力寻找。寻找真正值得一起奏响情感、理想、追求的美妙乐曲的同行者。就像梅花渴望一阵能考验自己的寒风，就像柳絮渴盼那来自柳树的眷恋，就像荷花渴求一汪湖水。因为有了共鸣，一切艰难的摸索前行便有了完美的诠释，因为有了共鸣，才不会在高百尺的“危楼”上独自体味摘星的苦楚。让阳光照进生命，生命将因共鸣而温暖。

                                                                          （《生命需要共鸣》）

       师：画横线部分看起来真的很有文采，你们觉得呢？

       生13：题目是“生命需要共鸣”。梅花与寒风好像并不是共鸣的关系。可改为梅花渴望雪。

       生14：柳絮渴盼柳树的眷恋，跟儿女盼母亲的情感相仿，应该也不是共鸣的关系。柳絮跟欣赏他的人倒可以说是共鸣的。

       生15：荷花渴求湖水，因为它希望以水相照，尽显其美。这句好像是可以的。

       生16：这里的梅花、柳絮、荷花都少了些特色，若能加一些修饰语，比如到处纷飞的柳絮，凌寒独自开的梅花等等，就好了。

       师：前两句的问题就是不恰当。用象要考虑到文章主旨，考虑到整段的意图。第三句是

       恰当的，但细细推求下去，未能抓住“象”的状态来写，未能表达出“共鸣”二字的意蕴。这是一位你们学长作文中的句子，我们看看原句。

       幻灯显示：就像傲骨嶙峋的梅花渴望一场纷繁浩大的白雪；像悠扬待飞的柳絮渴盼一阵奔放的春风；像含苞欲放的菡萏渴求一汪满含诗意的湖水……

   （圈出“傲骨嶙峋”“纷繁浩大”“悠扬待飞”“奔放”“含苞欲放”“满含诗意”等词以突显其重要性。学生看了后若有所悟。）

2、用象要力求新颖独特、有个性

       师：有些文章用象用得也还算恰当，而且文章的“象”处处皆是，可读来总是觉得索然无味。我有时也感到很奇怪。下面我出示几句同学们以前写的句子，我们一起来找找原因。

       ①他的愿望就是要与她结为连理，直到海枯石烂。

       ②他准备退缩时，却突然看到了那根石头缝中的小草……

       ③时光匆匆如流水……花谢了，我的青春也零落了……

       生17：第①句海枯石烂云云太没特色了，还不如“冬雷阵阵，夏雨雪”之类来得新鲜。

       生18（笑）：第②句又是小草，连我都看烦了，更何况是老师。

       生19（犹豫）：第③句我觉得还可以啊，用“流水”“花”这两个象来表现时光的流逝感，要不然又怎样去表达时光的流逝呢？

       师：同学们说得有理。前两句确实太没特色，第③句倒很像一些古诗的句子。真的就没有其他的表达方式了吗？我们来看徐志摩的一首诗。幻灯显示：

       匆匆匆！催催催！

       一卷烟，一片山，几点云影，

       一道水，一条桥，一支橹声，

       一林松，一丛竹，红叶纷纷。

       艳色的田野，艳色的秋景，

       梦境似的分明，模糊，消隐——

       催催催！是车轮还是光阴?

       催老了秋容，催老了人生！

                                                                 （徐志摩《沪杭车中》）

       师：请一位同学读一下这首诗，然后品赏。

       生20：刚才读第一小节的时候，连续的短句连续的象的运用，让我有一点收不住的感觉。时光流逝的无奈，在“读”中自然而然就感觉到了。

       生21：我刚才在读第一小节时有意控制了速度，感觉自己仿佛就坐在火车上，从车窗闪过的就是那烟、山、云影，等等。

       生22：坐在火车上的感觉不就是人生的感觉吗？在烟、云影的匆忙消逝中，我们也在快速地往前走，想留也留不住。有这一节作铺垫，第二小节的“催”的感觉就出来了。

       师：所以，写时间匆匆又何必一定写落花呢？又何必就要说“白驹过隙”呢？志摩临景取象成佳诗，我们也可以借助自己生活中特别的“象”来表达自己的感情啊。这样写出来的句子必然是比较新颖、独到的。

四、用象说话演练

       师：请拿起你的笔写写“你”的高中生活或者“你”对高中生活的理解体悟。要求用“象”来表达。

讲评选段一：

       仰望着老师——唾沫横飞，说话速度之快，令人叹为观止。一问时间，与下课距离还甚为遥远。表上的分针像是死的，总是停在那一点，秒针像是忘了吃“早餐”似的，有气无力地吞吞前进。终于明白“一个巴掌拍不响的道理”：即使老师的讲话速度如光速、即使我盼望下课的心如太阳般炽热，时间还是以它那种要死不活的速度缓慢前进，漫长得如同极点的极昼极夜没有尽头，24小时之后看到的依旧是太阳或月亮。

       生23：此篇借助分针秒针这些实体的象，和光速、太阳等想像中的象，用比喻拟人夸张等手法表达出了我们对下课铃声的期待，当然他写的一定不是这节课。（学生大笑）

讲评选段二：

       这是一条没有名字的路，却架在北大门与教学楼之间，从朱自清（注：指我校主路边的朱自清雕像）的角度来看，它好似一曲小溪，在篮球场平原与宿舍五指山（注：指学校五个宿舍楼）的夹缝中自他眼前流过，有时校门是尽头，有时教学楼是尽头。   

       这条路，算不上宽，却也挤得下千百个学子，说不上富丽堂皇，却也簇着两路的花草。路旁儿，更是几棵不知名讳的大树，给小路增添了几分林荫小道的情趣。纵然是小路旁资历最深的鸟儿也记不清小路上曾踏过多少脚印吧。早晨、黄昏、傍晚，我们恰似命中注定般地与小路相遇……

       生24：此篇以“路”这个象为核心，又牵扯出其他的一些我们常见的象，勾勒出的就是我们日常的学校生活图景。构思很巧妙。我推荐这篇。

师：很好，这节课主要目的就是帮助同学们养成“用象说话”的写作意识。相信同学们以后继续有针对地锤炼，必能提升自己的作文境界。

（浙江省温州中学）

三、寻找对策：既要治病，又要救人

       刘伟老师的“用象说话”是一次成功的作文指导课。他敏锐地发现了学生写作中普遍存在的问题，开发设计了这节作文课的内容，训练指导有针对性，借助实例，不空说道理，或对优秀文句进行品读，或用自己改写的语句与大家的原句比较，或让学生反思以前所写语句，或当场演练限时完成，通过丰富多样的读写实践活动，让学生生成自己的写作经验，把作文课上到了学生写作发展最需要的关键点上，切实提高学生的写作能力。

       结合刘老师的课例，针对目前中学生普遍存在的问题，我们可以进一步思考、探索解决问题的对策。

       第一，“用象说话”是一种思维方式。这种思维的特点是“设法寻找客观应和的事象”（艾略特语），寻找运用能更充分表情达意的事物、画面、镜头或细节，取得最佳的表达效果。比如我们一般人说一个经历文革的老知识分子，往往说“他很正直，有骨气，能屈能伸，宠辱不惊，用豁达幽默的态度直面人生苦难”这样干巴巴概要式的几句话，可人家作家刘震云写北大吴组缃老师却是这样写的：“他镶着一颗牙，抽中华烟。他比较自己和老舍的区别。他说：‘老舍先生四九年之后是一直受宠的，我一辈子没有受过宠。比这更重要的是人格。老舍先生是要脸的，我是不要脸的。所以当一个人忽然不受宠的时候，他跳了太平湖。当他跳太平湖的时候，我每天在北大打扫厕所。我是北大打扫厕所里面打扫得最干净的人。’这就是吴先生。”全是具象化思维，全是镜头式语句，全是细节性语句，短短几句话，人物便栩栩如生，如在眼前。课例中选了例子，表面上看，是教学生遣词造句、炼句炼意的方法，实际上是一种思维方式的训练和思维品质的提升。这里还想补充一点，用象思维还有一个往往被人忽略的好处，有时感情激荡心胸可又说不清楚，或者说出来也不是心里原来想的，这时有效的方法是利用鲜明生动的形象引发驱动自己的想象和思维，通过景、人、事、物的描写，把要表达意思“隐藏”寄托其中，用“不说出”代替“说不出”，取得比较好的感情表达效果。我相信，课例中所举张晓枫和林清玄的语句，不仅“象”意盎然，也是作者写作中激发想象驱遣语言的内在精神动力。

       第二、用象说话，可以起到抒情含蓄蕴藉、写景拓宽意境、说理深入浅出的表达作用。可课例选择的语料，基本上是自然风光、山水风景，仅仅用这样的语料还显得单一，也容易给学生造成一种误解，以为只有这种自然风光、山水风景才能够使文章形象、生动，表情达意更有力量。可以适当补充一些用象强化议论的例子，破除学生只知议论文写作论点论据论证“三部曲”的狭隘理解，提升他们的议论能力和境界。比如下面的例子就很精彩，在感性的描写中蕴含巨大的理性思辨力量，可以培养学生议论文语言锤炼的意识。孔子：“岁寒，然后知松柏之后凋也”，黑格尔：“玫瑰灿烂绽放的瞬间，并不逊于高山的永恒”，别林斯基：“美是一个人灵魂里散发出来的香气”，康德：“有两种伟大的事物，我们越是经常、越是执著地思考它们，我们心中越是充满永远新鲜、有增无已的赞叹和敬畏——我们头上的灿烂星空，我们心中的道德法则”等，这些脍炙人口的语句，运用形象乃至细节来带动议论，是深刻的思想，又充满了感性的光辉，形思兼备，这才是最高境界的议论。名家不仅运用形象增加议论的深度，使议论具有意境美，甚至在文章题目的拟定上都运用象化思维和手法。鲁迅有一篇文章，题目叫《魏晋风度与药及酒之关系》让人过目难忘。他抓住了“药”、“酒”这两个典型的象，从而把握了宏大而又玄妙的魏晋风度。记得著名作家孙犁去世时，《中华读书报》曾发表过一篇纪念文章，题为《一面迎风却不招展的旗帜》。这个题目精彩。“旗帜”很具象，而“迎风却不招展”很好地概括出了孙犁先生一生为人为文低调而又坚守的可贵品质，让人感慨良多。

第三，要让学生多读充满具象感、细节感的文字，提高他们捕捉、选择核心形象的眼光。张中行先生有一句写作的经验之谈，“写文章第一步要‘捉’，‘捉’住之后才是‘绘’”。（《诗词读写丛话》）捕捉、选择鲜明生动形象和细节的能力，是写作者首要的能力。怎样提升学生的捕捉、选择能力？在本课例中，刘老师安排一个环节，但不够突出。从课例中引用的例句来看，不少就是细节描写，因此不妨从细节这个角度再加以拓展，语料选择再丰富一些，兼及社会生活、世相百态，让学生摘抄、揣摩、借鉴、学习，化为自己的能力。写作如浇花，浇水要浇透。这些充满感性细节的文字，课文里就有不少，从阅读的角度看与从写作的角度看，不完全一样，会受到新的启发。教学中可以摘出，从写作的角度加以二次细品细读。

      更要带领学生课外阅读，把好的句段及时地推荐给学生，或者同学互相推荐，养成欣赏并乐于用形象以及细节来表情达意的追求和习惯。像下列句段中的形象细节，镶嵌在文章起承转合的关键部位，与其他语句形成映衬对比渲染等语义关系，品味咀嚼后，其语句内在肌理节奏定会内蕴于心，暗中引导学生写作的进步。

        我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

                                                             （龙应台《孩子，你慢慢来》）

       我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里，时光倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶如排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。

                                                                   （北岛《我的北京》）

       龙应台笔下这个段落，抓住特定时间、孩子的眼睛、等待的时间，以及孩子五岁的小手指，加之运用于结尾段，鲜明突出地表达了作者的教育理念和追求；而北岛这篇《城门开》序言中的文字，也因为这组富有地域个性和质感的排比句，把他对儿时记忆中老北京的眷恋和眼前“无家可归”的感慨叹息，充分表达出来，让人读后为之动容。

       第四，要让学生通过核心形象和细节的学习、培养自己的心胸和气度。核心形象和细节往往是一种充满想象力的发现，并不都是睁着大眼睛观察所得。而给你这样的想象的触发力量的，是你的心胸气度，是你对生活的认识、对生命的感悟，对人生的追求。充满形象、细节的文字，往往给人一种实感，是真材实料，特别有人生的分量。因为它揭示了真相，抒发了真情，传达了真理。它是技巧，但不能简单以技巧目之。苇岸曾在一则日记中分析过托尔斯泰的一段充满了意象的句子，他的感悟给我们启发。“‘在黑色的燕麦地里密密放着淡色的燕麦垛。两个农民在割燕麦，燕子在飞舞。院子旁母鸡在草丛里觅食。畜牧群在翻耕过的休闲地和割过庄稼的地里。’这是托尔斯泰笔记本中的一段描写。外在事物最直接的描写，在反应与被反映者之间最短的距离，最自然的词汇像流水那样随低地而行。这样简简单单地描写，如果不是舍弃了聪明、虚伪与做作，胸襟像宇宙那样吐故纳新，感情如地狱一样，富于大的若愚一般的智慧，与人类同命运的人，是写不出来的。”在另一则日记中，他又重复引用这句话，感叹道：“看到这样的谚语，连我们自身也倍感伟大高贵”。

      因此，我们在思考解决学生概要式思维与泛化型表达问题的对策时，既要有具体的解决办法和策略，又要超越办法和策略，着手营造有利于学生精神成长的写作生活、语文生活，这样才能比较彻底地解决问题，让学生获得真正的进步。