莫砺锋教授讲唐宋诗词

教师之友网

原文地址：莫砺锋教授讲唐宋诗词(上)作者：城郊李卫全
各位老师，下午好！
　　生平第一次和中学语文教师交流，除了我读中学的时候跟我的老师交谈之外。我不知道该讲什么，也不知道该怎么讲。我先讲一个小时，剩下的一半时间，我想和各位老师做一个互动，各位老师想和我交流什么，我们具体地来谈一谈。
　　我跟大家从事的职业都是语文教学，但是我们教学的对象不一样，我现在在南大，基本上是给博士生开课，上什么课呢？整天就是讲用什么版本，怎么考证，怎么写论文，就是这些东西，应该说比较枯燥乏味的东西，因为我们要保证我们的学生能写出论文来，能拿到学位，与大　　家给中学生打语文基础的教学，要有一个广泛的视野，那是不一样的。
　　中学是每个人最美好的回忆，我家三口人，我们说自己母校的时候，不大讲大学的，都讲中学，我的母校是苏州中学，我的老伴母校是南师附中，我的女儿的母校是金陵中学，所以三个人一讲到中学，就彼此不相让，大家都说自己的母校好，争论不休。中学的老师给每个人留下非常深刻的印象，我现在非常清晰地记得中学的老师，我按照现在的标准是一个理科生，如果不是文革的话，我肯定去学工科了。我的语文老师确实讲课非常好，我自己觉得他给我们打的基础非常的扎实，所以后来我转专业，从理科转到文科，好像并不困难，就是中学的基础打得非常好。
　　今天在座的都是中学里的老师，我知道中学老师的分量。大概十几年以前，我有一次到教育部出高考考卷，为语文考卷命题，课题组里面当然也有几个大学的老师，也有北大附中的语文老师，还有他们的退休校长，当时大家在一起命题，讨论试题的准确性，答案是不是唯一性等等，我觉得中学语文老师非常的厉害，大学语文老师如果跟他们的意见不一样，最后经常他们的意见是对的。就是我们不太追求答案的唯一性，我们比较开放，你们追求的是准确。假如我今天讲得不够准确，请大家原谅，这是在大学里养成的习惯。
　　那么讲什么呢？还是从唐诗宋词的阅读、鉴赏、研究等，综合地谈一谈，说说我自己在这些方面的一些体会。我本人没有大学中文系的本科的学习阶段，因为刚才说过，我们这一代人，在座的老师恐怕都比我年轻，我们的人生经历不一样。我1966年高中毕业，1978年才进大学，因为我是下乡插队去了，我去当知青去了。我当知青的经历很长，我1966年高中毕业，1968年秋天下乡，1978年在生产队拿到录取通知书，在农村整整十年。所以我一直说我最擅长的专业，既不是本科时读的英语，也不是我研究生时候学的中国古典文学，而是长江下游地区的水稻栽培，种水稻已经是一把手，可惜现在农学院从来不请我去讲学。像我这样的人，大学才读了一年半，又是读英文专业的，所以中文系的课没有上过。后来直接跟程千帆老师读研究生，直接进入了研究生阶段。这样，本来应该在本科阶段接受的教学，接受的训练，我是没有的。也许自己做过一点弥补，我在当知青的时候胡乱看书，那时候借不到想要看的书，所以看书非常的杂，像《孙子兵法》我都全文背诵过，当然也读了一点唐诗宋词。
　　所以说，关于唐诗宋词，或者说整个中国古典文学，我觉得一开始是可以自学的。我自己读了一些书，后来再来读研究生，衔接起来好像不太困难。学习古典诗词的关键在哪里呢？我觉得最关键的是读书，是品味，读书、品味是第一位的。在中文系里学习文学史课程，老师来分析古代的作家，来给你做种种的分析，都是次要的。第一重要的是读书和品味。假如老师希望你们的学生将来对这方面产生兴趣，在阅读唐诗宋词方面有感觉，能够喜爱这些东西，最关键引导他们读作品，广泛地接触作品，这是最主要的。作品读得多，读进去了，后来的问题都顺理成章地解决了。如果这一点没有解决，他在阅读中没有任何的愉悦感，得不到审美的感受的话，怎么讲都没有用，他还是不能进去，他还是不能主动接受。
　　所以唐诗宋词的阅读，关键就在于喜欢这个东西，我们的老师，要让学生喜欢它。如果你根本不喜欢文学，你读了作品不受感动，你怎么研究文学呢，你会说这个东西没意思，那你不可能研究。第一要喜欢，用程千帆先生的原话，就是“感字当头”。但是尽管这么说，我们不能放弃指导，我们不能说这样只要培养兴趣就可以了，我们完全放任不管了，那肯定也是不行的。所以我们在大学里还是要有指导，要让同学了解一定的规范。下面就从这一点讲起。
　　我们现在读唐宋时代的作品，不管是诗也好，词也好，当然都是古人留下来的文本。我一向不太喜欢用唐诗宋词这样的名词，我比较喜欢说唐宋诗词，也就是唐宋时代的诗和词。也就是说，无论是五七言诗也好，词也好，我们都把整个唐宋时代放在一起来考虑，就是你读唐诗的同时，你也不能忽视宋诗；你在读宋词的时候，你也不能忽视了唐五代词。唐诗以后有了宋诗，才形成了我们诗歌史上双峰并立的局面。所以在宋以后，我们只有唐诗宋诗，我们不怎么说明诗清诗，因为诗歌领域里双峰并峙的格局已经形成。这也就是说，宋诗具有与唐诗同等的价值。词的方面也是一样，词虽然到宋代才发展到巅峰，但是唐五代词也已经非常好了，比如李后主的词，那是我们不能舍弃的，我们都很喜欢。所以唐宋时代的诗词，应该作为一个整体来阅读、来把握、来体会，我们才可能对它掌握得比较全面，体会得比较深刻。
　　唐宋时代除了诗词，还有其他的文学作品，我本人也很喜欢唐传奇，唐代的传奇写得真美，唐宋的散文也都写得非常好。为什么我们比较强调唐宋的诗词呢？我想引用美学家李泽厚的一句话，他本人是研究思想史和美学的，但是他曾经说过一句关于唐诗宋词的话，他用的是“唐诗宋词”，他说我们中华民族的文化渊源流长，博大精深，但是中华传统文化并不是全部内容都有永恒的价值，随着时间的推进，里面有些组成部分，它的光芒会逐渐的暗淡，它的价值会过时，我很同意这一点。比如说古代的一些伦理学方面的一些观念，当时的人觉得天经地义的，但是我们今天觉得有些过时了，甚至完全可以否定了。但是李泽厚说，中华传统文化有一个组成部分，就是唐诗宋词，它的魅力是永恒的。只要中国人还说汉语，只要中国人还用方块字写作，那么唐诗宋词的魅力永恒，我们会永远记得这些珍贵的文本。
　　唐宋时代的诗词，发生的时代距离我们已经很遥远，距离时间最长的有1400年了，最近的也有800年了，经过这么长时段的变化以后，文本本身就产生了很多问题。也就是说，我们要注意版本，要注意文本本身可靠还是不可靠，是准确的还是不够准确的，是真实的还是虚假的。关于这个问题，学术界所了解的情况可以说是后来居上。在上个世纪40年代，当闻一多先生在西南联大、在昆明讲唐诗的时候，他还不太注意这些问题，我们看闻一多提到唐诗，他一般就说见于《全唐诗》卷几，只要是《全唐诗》里有的，就认为文本就没有问题。我们现在已经知道，《全唐诗》是不可靠的，里面的问题非常多。学界经过考证，已经发现了很多的问题。我现在说一下我自己阅读时发现的问题。我当初通读《全唐诗》的时候，从第1卷读起一直读到第38卷，出现了王绩的诗，我读了觉得眼前一亮。为什么会眼前一亮？因为《全唐诗》是按照时代来编的，所以《全唐诗》前面几卷的作品，基本上是以唐太宗为中心的那些宫廷诗人的作品，内容是写帝王的生活，形式上是比较华丽的，我们普通读者读起来感觉不太好。
　　然后读到王绩，情况变了。王绩虽然生活在长安，但是他在诗中怀念家乡的田园生活，再加上类似陶诗的朴素自然的语言风格，所以读到这里就像一股清风吹进了诗坛。但是王绩有一首诗，标题叫做“在京思故园见乡人问”，就是我在长安，我想念家乡，好不容易来了一个老乡，我就问他。这首诗的构思方式非常像大家熟悉的王维的《杂诗》：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”问题是王绩这首诗比较罗嗦一些，它是五言诗，大概20多句。他一口气问了老乡12个问题：家乡的梅花有没有开花，我的竹子长得怎么样，我家乡的亲戚他们还好吗？我刚才说到版本问题，那么这首诗在版本上有问题吗？尽管它的风格、它的内容都跟整个初唐诗坛不太吻合，但是它在版本上是没有问题的，它是可靠的。为什么我们说它可靠？因为在敦煌卷子里面有王绩的五卷本文集的手抄本，里面就有这首诗，所以应该说版本上没有问题。
　　那么我为什么要举这个例子？原因在于同样是在《全唐诗》第38卷，我们又发现了另外一首作品，那首诗的标题叫《答王无功问故园》，就是回答王绩问故园。第二首的内容就是逐一地回答了刚才那首诗所提出来的12个问题。所以这两首诗是一问一答。按照一般的逻辑推理，既然第一首诗是没有问题，那么第二首诗应该也没有问题。而且既然把第一首诗放在《全唐诗》的第38卷，那么第二首肯定也是同时写的，也应该编在38卷。有一本书里就举这两诗作为例子，说唐朝人用诗歌进行问答，王绩写了一首诗问他的老乡，他的老乡写一首诗来回答他，等等，文字非常的漂亮，分析得头头是道。但是假如我们关注一下版本问题的话，我们追问一下文本可靠不可靠的问题，那么这种分析就成问题了。
原来这第二首诗，它的作者是王绩的老乡吗？他是初唐人吗？我们看看这个作者署的是谁？署名是朱仲晦，朱仲晦何许人也？我们在唐代的文献中找不到他的任何材料，找不到任何蛛丝马迹，唐代哪里有这个？很凑巧，我比较熟悉朱仲晦这个人，为什么熟悉他呢？因为我写过一本叫《朱熹文学研究》的书，原来朱仲晦并不是别人，就是南宋的朱熹。朱熹他排行第二，他有一个字叫仲晦。那么南宋的朱熹为什么写一首诗和初唐的王绩来问答呢？原来这是古人的写作习惯，中国的古人很幽默的，不像我们现在的学者很死板，朱熹很幽默，他要跟古人进行对话，就是朱熹看到初唐的王绩写的一首诗，问他的乡人，但是没有人回答他，朱熹就来回答他一下。所以第二首诗就是朱熹写的，为什么我们能保证是朱熹写的呢？因为第二首诗就在南宋刻本的《朱文公文集》中，这个文集是朱熹生前编定的，他去世四年以后，他的儿子朱在就把这本书刻出来了，这个原刻本现在保存在国家图书馆里。那么宋人朱熹写的诗怎么会编到《全唐诗》里呢？这是由于编者比较草率，一看到这首诗是回答王绩的，而王绩是初唐人，就把他编进去了。当然他看到的文本正好署名不是朱熹，署了朱熹他一定会知道，署的朱仲晦，大家不太熟悉，不知道朱仲晦是谁，就编进《全唐诗》了。所以我们现在经常利用的典籍，不一定是可靠的，不是说白纸黑字就是可靠的，它往往是不可靠的，它里面会有这样那样的错误。
　　当然老师们也许会说，我们一般不读《全唐诗》。我知道中学老师非常辛苦，你们没有时间读《全唐诗》，不读《全唐诗》，就碰不到这样的问题。但是即使只读选本，你同样会遇到版本的问题。我们下面就转到选本上来。唐诗的选本，我最愿意推荐就是《唐诗三百首》，当然我们现在已经有了更新的、比较能体现现代价值观的唐诗选本，但是我愿意推荐的第一本唐诗读本还是《唐诗三百首》。《唐诗三百首》已经诞生两个半世纪了，它是清代乾隆29年编成的，就是1764年。两个半世纪以来，《唐诗三百首》家喻户晓，是最流行的唐诗选本。
　　那么请问《唐诗三百首》有没有问题？是不是我们拿到一本《唐诗三百首》，就可以放心地读呢？同样，我们还是要追问一下它的版本情况。大概在十多年以前，我在南大课堂上遇到过《唐诗三百首》的版本的问题，那个时候我还给南大的本科生上文学史，我讲到唐代文学史，我就顺便推荐了这本书，我说这是一个很好的选本，它好就好在它没有门户之见，它注意到唐诗的各个流派，山水田园诗派，边塞诗派等等；各种诗体，绝句、律诗、古风都照顾到了，面面俱到，所以很有代表性。但是我顺便也说了一句，我说孙洙的《唐诗三百首》，它的选目也有一个严重的缺陷，这个缺陷是什么呢？就是没有选李贺的诗。我个人觉得这是个缺点，无论我们从哪一种价值标准来衡量，既然《唐诗三百首》选了310首的唐诗，李贺就一定要入选，而且入选一首、两首还太少，照我看来，要选他个4到6首，才符合李贺在唐诗史上真正的地位，符合他的贡献和价值。李贺虽然是短命诗人，活了27岁就死了，但是他的作品非常有独特性，成就也很高，不能不选。
　　南大的同学是很喜欢跟老师讨论问题，课堂上都很活跃。我刚说完这个，我也没有教同学发言，就有一个女同学站起来发言了，她说老师您刚才讲得不对。我说什么不对呢？她说《唐诗三百首》里已经选了李贺的诗，你怎么说没有选呢？假如今天我在南外的教室里讲唐诗宋词，假如待会有哪位老师站起来说您讲错了，我肯定首先诚惶诚恐地承认我讲错了，为什么呢？因为我下个月就60周岁了，人一到这个年龄，老年痴呆的前兆就出现了，昨天读的书，今天就记不清楚了。这个事情发生在十几年以前，十多年以前我还没有老年痴呆，我自己觉得脑子还比较清楚，所以当那个同学说，《唐诗三百首》已经选了李贺的诗了，我一下子就朦掉了，这是我生平第一次对自己的智商产生怀疑，我一向记得是没有选的，怎么这个同学说选了呢？所以我反问她：选了吗？真有意思，那个同学已经站起来了，她从课桌里拿出书包，就抽出一本书来，原来这个同学随身带着一本《唐诗三百首》，她非常熟练地翻到那一页给我看。我走过去拿过来一看，白纸黑字，是“李贺”两个字，而且差不多有4到6首李贺的诗，全在里面。我很喜欢李贺的诗，像《苏小小墓》《梦天》等等，都在里面。仔细看封面，没有问题，《唐诗三百首》；看看扉页和最后一页，有没有前言，有没有后记，是不是经过现代出版社的改编，没有，没有经过改编，是一本原汁原味的《唐诗三百首》，但是里面就有李贺的诗。我当时受到的打击太大了，所以我也不管课堂纪律，我说停一下，让我翻翻这本书。同学们都停在那里，我就赶快翻这本《唐诗三百首》，一翻翻到最后，对《唐诗三百首》印象比较深的老师可能还记得，《唐诗三百首》是这样编排的，首先是诗体，就是五言古诗、七言古诗、然后律诗、然后是绝句，每一种诗体里面则按时代先后，从初唐到晚唐。所以《唐诗三百首》的最后就是晚唐的七言绝句，我一下子翻到最后面，看到了另外两首作品，我当时真是如释重负，我松了一口气，为什么？倒不是其他，而是我还没有老年痴呆，我没有记错。于是我把这本书还给那个同学，我说对不起，你这是一本伪造的《唐诗三百首》。那个同学不服气，她说怎么是伪造的？我这不是地摊上买的，是新华书店买的，而且有出版社，有书号。我说尽管这样，这也是伪造的《唐诗三百首》。
　　我为什么这么有底气，很有信心地说它是伪造的《唐诗三百首》，就在于这一本所谓的《唐诗三百首》，它不但中间出现了原来没有选的李贺，而且还出现了另外一个原来没有选的诗人，选了他的两首诗。这两首诗中有一句话，现在是人人都知道，就是因为张艺谋拍的一部电影，叫做《满城尽带黄金甲》，那么大家马上清楚这个诗人是谁了吧？就是晚唐的黄巢，就是农民起义领袖黄巢，黄巢写过两首咏菊花的诗，一首是“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开”；另外一首就是“待到秋来九月八，我花开后百花杀；冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”。为什么我一看到这两首诗，我就能断定这是一部伪造的《唐诗三百首》？就在于《唐诗三百首》是清代乾隆年间出现的，而在乾隆年间是不可能把黄巢的诗选到一个唐诗选本中去的，因为黄巢在当时的定位是乱臣贼子，他是造反的人物，在当时是一个反面人物，当时是不可能选他的诗的。现在在我们的电视剧屏幕上面，有一种吹捧清朝的不良风气，康熙、乾隆，说得怎么了不起，怎么英明，那个时代是怎么的好。实际上乾隆时期是中国历史上在思想、文化方面统治最残酷的时期，当时的文字狱是有史以来最残酷的，朱元璋时代都比不上它。许多史料都在。乾隆时期的文人学士，要写文章、要编书，稍有不慎，说错了一句话，不但你自己掉脑袋，而且是满门抄斩，株连九族。怎么可能想象乾隆二十九年，我们江苏无锡的孙洙编一本《唐诗三百首》，竟然选黄巢的诗，选进去以后，这本书还风行海内，这是不可思议的事情。所以我当时就断定这是伪造的。我后来做了一些调查，调查的结果是，这本书是华北某省的一家人民出版社出版的，很可能是这家出版社的编辑先生，他们要印《唐诗三百首》，这位先生不知道为什么特别喜欢李贺，这跟我差不多，就自作主张地给他补几首进去。最离奇的是，他怎么特别喜欢黄巢，又把黄巢的两首诗补进去了，这下子就露了马脚。所以我劝老师们，就是你们自己买书也好，你们向同学们推荐书也好，除了书自身以外，还要注意出版社，千万不要买华北某省人民出版社出的书，他胡编乱造，不负责任，误导读者。古典文学的书国内有三家出版社，第一家中华书局，这是毫无疑问的。第二家上海古籍出版社；第三家是我们江苏南京的凤凰出版社，就是原来的江苏古籍出版社。就是这三家，他们校对比较好，他们的书比较准确，不是错字连篇。所以我们读书的时候，确实要注意版本的问题，就是要保　　证我们所读到的作品，它是可靠的，这样才谈得上进一步的阅读和理解。
　　解决了文本问题以后，下面就说一说怎么读的问题，读的时候要注意一些什么的问题。怎么读，很难说有一定的尺度，这个是说不清楚的。因为阅读诗歌，实际上最好的境界就是您跟古代的诗人直接进行对话，你深入作品，来体会古代的诗人在里面抒发的那种美好的情怀，你要感受这一点，当然同时也体会他们艺术方面达到的水准。我们读杜甫的诗，既要体会其忧国忧民的情怀，也要体会他是怎么千锤百炼的；我们读李白的诗，既要想象其豪气干云的气概，也要想象他是怎么一挥而就的，这些方面没有一定的尺度。我现在想要谈一谈的是，各位老师应该向我们的同学们说清楚，唐宋诗词确实是值得他们的阅读的。就是不要为了语文课的分数，为了语文考试而去读，而是为了其它的目的，为了你的人生，为了你的语文修养，甚至你为了你的文字能力、你的口头表达能力等，你都应该多读一些。我们中华民族的语言文字是有我们的特点的。我们是用方块汉字来进行写作的，诗词就是最大程度地发挥了我们汉字的美学潜能的一种文本。这句话的意思就是说，当我们用汉字来组织成一个文本，写成一个美文的时候，随便哪种形式都不比不上诗词，它把这种文字所有的美学的潜能都发挥出来了。我们的汉字，它是一个一个的方块字，单字、单音、单义，所以只有方块汉字才可能产生对仗的意识。其他的拼音文字可以有对偶，但是不可能对仗，因为它不可能完全长度相等，只有汉字才可能对仗。同时我们的汉字有四声，由于有四声，每个字有声调的变化，所以即使它没有乐谱，即使只是吟诵，它也有一种音乐美。为什么要讲究平平仄仄，它就是造成一种回返往复的音乐美，诵读本身就有一种音乐美包含在其中，而这一切都体现在诗词当中。所以诗词是汉语文字所最能表达美感的一种形式。
　　还有一点，就是汉语的表达，它跟其他语言，其他文字相比，简洁是一个最大的优点。我们到联合国大厦去看，它的每一种文件，因为有五种工作语言，就是中、英、法、俄、西班牙五种工作语言，为了表示平等，每一种文件一定要翻译成五种工作语言，五种文本都放在那里，你还没有走近那个桌子，你老远的看到五堆文件，你就能把汉字的那一堆辨认出来了。为什么？因为它最薄。不管是什么内容，汉字的一堆肯定是最薄的一堆，因为它简洁。汉字的简洁在什么文本中表达得最好，就是诗词。最短的是五言绝句20个字，最短的词是16个字。日本的俳句算是短的了，还有17个字，我们只有16个字。这么简短的一种形式，竟然就是一个独立的、优美的文本，这充分表达了我们的语言文字的魅力。
　　有些年轻人声称要跟传统文化割断关系，有一些年轻的诗人写诗，经常宣称要断裂，要跟我们的传统完全割断，什么唐诗宋词，我一概不读，我只接受外国的影响。我一直觉得，假如你要这样写诗的话，你最好是学好了外语，用外语去写。如果你还想用汉字来写，这种联系是割不断的，因为唐诗宋词的优点、它的精华，已经沉淀在我们的语言文字本身中间了，很多词汇就从那里来的，你是割不断的。况且让我们的下一代多读一点唐宋诗词，不但能提高他们语言文字的水平，而且能培养他们对民族文化的认同感。
　　唐宋时代的诗也好，词也好，距离我们的时间都相当长了。经过这样长的时间以后，发生了两种变化。一个是文本本身有变化，还有一点是我们的阅读能力有变化。当李白、杜甫写诗的时候，当苏东坡、辛稼轩填词的时候，他们同时代的读者对他们写的文本是非常容易理解的。唐代的诗、宋代的词都是当时最流行的文体，是大众都能接受的东西，并不是一个高雅的象牙塔的东西，所以很容易理解。但是经过了800年，经过了1400年以后，我们再来读它，情况变化了，连语言文字都变化了，读音变化了，很多唐代读起来押韵的东西，我们今天读起来不押韵了。唐人读起来平仄很和婉的东西，我们今天用普通话来读，平仄都不对了。除此以外，社会生活也变化了，人们的审美习惯，人们的价值判断，都变化了。所以有些作品，古人非常受感动，古人读了以后回肠荡气，我们今天来读，也许不那么回肠荡气，甚至无动于衷，这都是可能发生的。譬如说离别之情，假如按照主题来分类，不管是唐诗，还是宋词，离愁别恨都是第一主题，是写得最多，也写得最好的主题。但是那些诗词我们今天来读还那么动人吗？恐怕未必。就在于我们今天的生活条件非常好，我们今天出远门不再在路上走几个月，我们也不是一去无消息，去了以后晚上打个电话，发个电子邮件，对方马上就知道了。古人寄一封信，有时候几个月还没有送到。离别之后，对方是音讯全无。在那种情况之下，他们特别重视离别之情，而今人明显的比较淡泊。
　　再比如说爱情，不管是李商隐的诗也好，还是晏几道的词也好，他们写的爱情都是回肠荡气，都是一种欲行不能、欲罢不忍的一种感情，感情很隐秘，又要想说出来，不说心里痛苦，说出来又怕人家听明白，要设置很多障碍，写得非常的隐秘。这样的一种情况，今天显然没有了。所以今天的年轻人来读李商隐的诗，读晏幾道的词，可能体会不到那种回肠荡气。李商隐可说是唐代诗人中的情歌王子，他写爱情写得最好。但是我们看他写的爱情，是明白可感的吗？可感，但是并不明白。
　　以前有一个女作家，叫苏雪林，她的笔名叫苏绿漪，散文写得非常漂亮。这个苏雪林也是一个学者，她研究李商隐的爱情诗，她写过一本著作，这本著作最初的标题叫《李义山恋爱事迹考》，她认为把李商隐诗中写的那些恋爱的内容，都考证出来了。这本书后来出了第二版，书名就变了，不叫《恋爱事迹考》，叫做《玉溪诗谜》，就是李商隐诗中的谜语，不再理直气壮的说是考证了，改成猜谜了。我说苏雪林说考证，肯定不能成立，我看过那本书，大部分结论是不能成立的，真的是牵强附会。她说猜谜对不对呢？她能把谜底猜出来吗？也不可靠，都是瞎猜的，牵强附会。当然，即使我们对李商隐的诗读不懂，还是会觉得它美好，会觉得他抒发的那种情感是纯真的，而且它符合爱情本身应有的特性，即隐秘的。问题是，他们是写得好，可我们现代人阅读起来有一点距离怎么办？
　　陈寅恪先生说得好，他说我们阅读古人的文本，我们研究古人的生活，一定要怀有理解之同情，就是你不能要求古人靠拢我们，古人已经不在人世了，他们不可能靠拢我们，只能由我们去靠拢古人。我们要设身处地地想一想，他们当时的环境，李商隐也好，晏几道也好，他生活的那个环境，不但有封建的体制造成的一些制约，而且封建的礼教观念在他们的内心铸了一道心灵枷锁，所以他们只能那样表达。我们尽管不能猜出他的谜底，并不妨碍我们阅读这些文字受到感动。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，我们同样觉得美，觉得亲切，觉得诚挚，这就好。我的意思就是，无论我们读唐诗宋词中的什么作品，假如古人的生活情景，或者是价值判断，他们的喜怒哀乐，跟我们今天还是相通的，比如王维说“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，这种感觉，我想古人、今人都是一样的。大家如果到异乡客地去生活，想念家乡，肯定还会产生这种情怀，肯定会引起共鸣。假如有一点距离，古今的情况变了，这个时候就有一点隔阂，我们就不要强求古人，尤其不要用我们今天的一些价值标准，来苛求古人，来责备古人，你为什么不这样写，为什么那样写，你要知道他是在那个环境中产生的情感。