闲着也是闲着

管季超0712

闲着也是闲着
艾树池

        我从小就是一个多才多艺的孩子。小时侯，我会用弹弓准确地打击树上的鸟儿，我会用泥巴捏制各种不同的玩具，我会迅速地爬上大树摘取令人垂涎的果子，我也会把一群小伙伴划分为国共两党进行一场旷日持久的战争。许多年后，随着时光的流逝我的许多才华也一并消逝了。如今，我偶尔拿起书本翻上几页，拿起毛笔写上几篇，拿起刻刀划上几道儿，尽管这与我幼年的才华难与相比，但毕竟是在欢乐逝去之后又迎来了欢乐。天地万物总是经络血肉地联系着，而在此间，我能与书、与笔、与纸、与墨、与刀、与石相伴，若非人世机缘，则定是上苍恩典了。我为自己寻找到自己的快乐而长久地快乐着。
        我又是一个在农村的土炕上长大的孩子。在许多年后我走进城市又在城市里生活了许多年后，我的身上依然洋溢着浓郁的土气。在城市里，有许多是我所不能理解的。越来越多的人为什么脚步越来越匆忙，越来越高的楼房会不会遮蔽越来越浑浊的阳光，刺激消费与物欲横流之间有没有必然的联系，一次又一次的理论学习能不能挽留人们精神委顿的脚步……每每我被城市的色彩、无聊的问题捣鼓得头昏眼花之时，周身的土气帮助了我。它令我远繁华、近质朴，远浮躁、近从容，它成为我与大地连结的脐带，我与故乡交流的血脉，我就是凭借它在钢筋水泥的丛林中寻找着回家的路。而我的书本、我的笔墨、我的刻刀便成为开启家门的钥匙。
        现在，我已经长大了，不复再是那个多才多艺的孩子。我不会唱歌、不会打牌，也不会跳舞。尽管我会对酒店、舞台、广场上引喉高歌的男女深存一份羡慕，假若再令我亲眼所见一个龌龊男子与一个美妙女子的欢舞，我则又往往出离羡慕而至嫉妒了。但是，这些于我，终是太难。或者说得更确切些，是太笨。记得有一次，我得了感冒。我去了一家医院，挂了专家门诊。专家认真给我做了检查，开了药，偏偏在最后出了问题，专家拿着药方给我详细解释每一种药的用法、用量，说了几遍，我也没记住，问得多了，专家叹一口气，说，我看了这么多年的病，也没见过你这么笨的人。就在那一天，那一刻，我的基本情况就以一个专家的这样一种方式、一个结论而勾勒出来了。奇怪的是，我忽然就想起了石头与刻刀，笔墨与书本。是啊，笨如我者，不如此还能去做什么呢？看书是眼睛在书上划道儿，写字是毛笔在纸上划道儿，刻印就是拿着小刀在石头上划道儿啊。
        我的读书、写字与篆刻，并无规律可寻。我曾经试图找寻，但只是枉然。一个人认识自己是困难的，遑论其他。于是，我在我想读书时便读书，想写字时就写字，想刻章时就刻章，什么都不想时就闲着，一任时光在身边游走，树叶在窗外飘零。近来，刻了一些石头，于是言谈举止间就都是石头的气息、石头的神采了。就是这堆遍体鳞伤的石头，填充了我的茶余饭后，也记录了一个笨人的缤纷思绪。当然，它们并不完美，似乎少了一点汉印的凝重，少了一点古玺的空灵，少了一点瓦当的质朴，少了一点砖文的粗犷……所以，我至今无法说清，是我用双手令它们重新焕发了神采还是我把它们变成了一堆垃圾。每一方石头都经过了千年的生长也必将千年地生存下去，若是后者，我将为此深怀愧疚。聊以自慰的是，我经过与古代印章的对话与古老文字的相知，已经在试着自己说话了。每每有一些词语或句子在某一个时间里打动了我，于我心绪相契或为我精神所需，我便用刀和石头记录下来。正如石开先生把自家作品比作生命的密码，我是否能够用刀与石做出符合艺术审美的阐释尚属未知，但是，这些承载着文字的石头却可以成为我生命的一个个密码。多少年以后，我可以通过它们找回原来的自己，重温丢失的岁月和遗忘的故事。我可以抚摸着一块块石头从干瘪的老年回到蓬勃的青春。每一方石头上都流淌着我的思绪，每一方石头上都流露着我的表情，每一方石头都是我的一段人生。那或许是一次久别的重逢，或许是一次伤感的离散，或许是一个清冷的雨后，或许是一个无言的黄昏，或许是一盏茶，或许是一碗酒，或许是一次肝肠寸断的牵手、或许是一声激情满怀的长啸，或许是对一位远方知己的牵挂，或许是对一个清丽女子的怀想……至于一些标语、口号式的内容则不会出现在我的印章中。我固执地以为，印章的方寸之间适宜表现个人的思绪、情感、胸襟、逸趣，却无法承载社会的沉重。以此为题者，若非出于应景文章，则必是了无情趣之人。在这里，我只面对自己的灵魂，我只与自己的上帝说话。“我是农民”、“梦中之梦”、“单刀赴会”、“不醉不归”……面对它们，我的脸上会溢满得意，双目会充满柔情。我当然明白，这些印章还有更多、更好的刀法、字法、章法阐释。但我可以自信地说，它们给我带来了生活的色彩和生命的厚度，给我安静，给我思索，给我沉醉，给我清醒。
        小时侯，我还是一个惧怕劳动、讨厌汗水的孩子。我常常在烈日下手握锄头，满脸愁容。父亲说，闲着也是闲着。许多年后，我从村庄来到城市，手中的锄头变成了毛笔或是刻刀。我忽然发现了庄稼与篆刻的区别:在村子里，庄稼参差错落是要遭乡亲耻笑的，但在印章中却恰恰相反。是啊，闲着也是闲着。我就这样把故乡的庄稼移植到了城市的书屋和案头。至此，我终于明白，一个人永远也走不出一片土地，一个人永远也走不出一个村庄。至此，若有人问我篆刻是什么，我终于可以告诉他一个完整的答案：篆刻是劳作也是休息，篆刻是遗忘也是记忆，篆刻是舞蹈也是歌唱，篆刻是悠悠的麦香也是泥土的味道，篆刻是汗水流淌的脊梁也是阳光下闪闪发光的锄头……