|
北熹:女教师的“临床写作”
如果单说“写作”,女教师只是行笔时可显可隐的一种身份,与所有写作者背后的职业一样不具备特殊性,因为职业身份不是使写作呈露异样的充要理由。如果是“临床写作”,那么,教育的现场便成了写作所指,而女教师的身份自然成为写作最大的标注。一线、即时、细腻,不扭曲事实、不逃避疑惑、不讳言窘迫、不粉饰无助、不隐瞒喜悦,不试图升华为教育理论,呈现出最原汁原味、描述极为精准、性别立场坚定的教育情景和教育询唤是女教师“临床写作”的原貌和特色。这样的写作,不涉功名,心动处便是行笔时,文字蓬勃、绵延有如春草。这里的疑问是,当她们以“教师”“女性”这样的双重身份进入教育写作时,她们的提笔是为了强化身份的认同,还是为了消解身份的焦灼?她们要提起这样的身份还是放下?
徐莉的写作是女教师“临床写作”的奇葩,但她的写作也没有提供答案,反而在自我怀疑与自我肯定中周旋不已,使得问题更加迷惑。她没有停止她的斗争,因此我们得以看到更多温润而又有韧劲的文字。一篇篇日记式的教育教学细节实录,有如散文,娓娓道来,有为师与为母的心切。
徐莉的书名《能说的都不痛》,颇具玩味。那些她已说出来的读起来都有若隐若现的疼痛感,那些她不能说的呢?不免想到在教育的细细碎碎和磕磕碰碰里,面对每一个可爱但却也会有意无意伤害到他人的孩子,想时刻“把孩子抱到心头”的她如何能幸免不断疼痛,久了,她会有痛的免疫体吗?没有。因为文字有温暖也有冷清。这冷暖却没有规律可循,像是风和日丽,突然刺骨冷风掠来一般,让人怅然。若是温情是公认的女教师最应然的姿态,那么苦涩与冷清她们需要藏匿起来么?很明显,没有人可以苛求她的乐谱不出现低音。我甚至怀疑那些低迷和凄清,有着更为真实的教育气息。“当社会缺乏公平,人与人之间的差异首先体现在权利和利益的时候,作为一名小学教师最希望得到什么?最需要得到什么?请别回答这个问题好吗?请你先保证无论答案是什么都不要忙着鄙薄我们,那是我们作为一个真实的人真实的愿望。”“人事安排出问题的时候,我经常要去代语文或者其他,这使我的专业角色非常模糊,从中我收获了平视学科的自信,但我失去的是自我价值的准确定位。我总寄希望于别人替我着想……可很多时候都是我独自伤心。”“突然心生悲凉,很多时候,我们仿佛一棵无奈的树,被种在一个被需要的位置,难过,却无人知晓。”徐莉说自己是“那个背负着温暖追逐冷清的人”,我们有理由相信,这些挥之不去的疼痛感是另一种精神的砥砺,是女性的知觉保持犀利的法宝,也是她们不断调适教育心理的精神养分。有爱便有了痛,我敬重她“始终抱有离开的念头,不断地离开”,也明白她为何不断尝试与外界握手言和,却固执地保有自我的坚持。徐莉的博客叫聆寒驿站,“一路退却中保持一种悄然的进取”,这冷在燥热不堪的教育声线里绽放静默的美。
女教师的“临床写作”,记录最真切的教育细节,描述最真实的痛楚,更有专业的评析。她说来坦然,我们读来跌宕,如茶沁舌,舒然若有所感。“我不认为只有教不好的老师,没有教不好的学生。这句话如此绝对,本身就有问题,一切事情都有个限度,相信班主任的尽责也有个限度。所谓限度,就是有底线,同时知道自己不是万能的。班主任的限度是不以任何理由放弃一个孩子,同时不轻信那些过于典型的故事和案例。”
当然,更多时候这些笔耕不辍的女教师们不热衷总结,因为总结常有虚伪和夸大,她们的观点往往是水到渠成,悄然新生。在倡导“包班教学制”时,徐莉讨论说“当我们越来越多地质疑班主任负责制的时候,表示我们已经意识到日常的班级生活对孩子的巨大教育意义。为什么班主任抱怨学生教育成了一个人的事?为什么任课教师抱怨遭受了孩子们的不平等对待……一个教师也许永远不能把七八个学科的课都上得和只研究一个学科的学科教师那么精熟,但是所有的知识和品格会在一个教师身上是得到连续的、整体的体现。我的观点是,孩子愈小,这种整体感、连续感就愈重要。”你可以不同意她的看法,但是你会为她对教学的诚恳深深折服。
她们也不好热闹,因为热闹里常有逢迎和牵扯,但她们热渴尊重及启迪。若是有相知的盛会,观点碰撞处,她们的灵慧会在文字里闪耀。交流的快意让她们有了难得的侠气,还有幽默。且听徐莉在与刘良华老师的对谈中说:“做班主任的时候,看到学生在习作中写最喜欢的老师是徐老师会觉得特别幸福,看到少数几个孩子写其他老师,心里会有些别扭:‘在你们身上我付出得最多,为什么你们最喜欢不是我?难道对我还有不满意吗?’感觉很受伤。现在,一定没这么‘有趣’了。萨达姆的支持率倒是100%,问题是那更接近一个笑话。”
教育者的身份还使得她们拥有一种特质,就是叩问灵魂,探寻根源的热情和行动,这无疑是女教师“临床写作”最有价值的地方。哪怕孤独无依,身心疲乏,找不到解决问题的良方时,都坚信通过努力,不久会走出枯竭的困境。她们隐约相信也许在明天的某处,新的指引会跑来照面。文字没有明说这样的自信,只由于她们的文字太认真,她们的思索太用力,我没有理由不这样推断。论及善恶,徐莉这样说“我总认为人性本善,重要的是让恶念得以宣泄,让善念常常得到鼓励,晒晒太阳。有时真叫一念之差,但是回头或者弥补就非常痛苦和艰难了”。这样的写作,说是记录,更是感悟,说到底都是为了新的懂得。
开始,写作是一种不舍得,不舍得教育里的点滴、不舍得心里的涟漪。接着,文字生成,记录矛盾、记录不平,是一种自我激辩、自我设问。但通常问而不答,因为文字本身从不给出路。但文字提供平衡的方式,提供自我对话的可能,诱勤勉的女教师们步入思维深处,用新的言辞对付旧的言辞。文字催逼思维,又和思维如影随形。当我在文本里,阅读到人的心灵成长与文字相谐共生时,觉得答案老早就在她们自己心里,只是当时她们还不自知,待到岁月重了,得失感轻了,它才摇曳而来,有如行云。
徐莉说“我要等待,等待所有的印记相互交融,与我无边界地生长在一起。”我有充足的理由相信,这一切最终都是岁月的学习。
这种对抗流失和庸常的教育叙事,渐渐滤去浮沫,开始清丽动人。翻看她们这些独立的思考文本,觉得久违的女性优美从远处踱步而来,在纸上别开生面。沈旎的《不确切的记忆》,也有一样不易的耕耘,她的内心充满了无数敏感细微的教育感受,记录了许多让人深思的生命细节,她的从容也一样让人迷恋——“天渐渐黑下来,起身道谢,走进小区的院子,在最后的一线天光下,发现早晨离开时只稀松开了几朵的杜鹃树篱,这会儿全浸在紫红里,空气中有春的气息,不信,站住脚,闭上眼,和我一起深呼吸。”
在生活里做深呼吸,并像“傻瓜一样去冒险”。另一位原生态写作者许丽芬老师说“我只要像让•休斯顿那样:身处颓境,却依然站在湖边对着银色的月光喊出一声:‘真美’!”
这些美的学习者们,也一定不会让美只出现在里行间,出现在自说自话里,她们会把美带到课堂。“当长长地发被风吹起,我的心弦亦被拨动,奏响秋的私语。课堂上,我问学生,什么在拨弄老师的头发?他们会开心地说,是风。我笑,为这个意料中的答案会心微笑。”读至此,方猜想,徐莉们是用美来对抗教育里的种种无奈,用智慧来消解工作的积郁,并用暂时性的状态来收敛狂放的思绪。说来奇怪,刚开始阅读,你肯定不这么认为。女性特有的笔触,章节零碎的模样一定让你有所提防,而且,作者很不“老实”。当你以为她自怨自艾时,她似又超然物外;当你以为她说清楚了什么,她又说“如果你读懂,也许就是误会”。但尽管是这样跳跃变幻、难以捕捉,你仍可感她心意玲珑,功底扎实。
这些“孤独地走向未来”的女教师,日复一日进行精心的教育、写作与思考,迷乱和焦虑终会给智慧和爱让路,而女教师的身份也终究会在自我成就的脚步里被当成人生的桂冠。
女教师的“临床写作”不是呓语式的简单话语,也不是档案式的教育参考资料,我认为是她们从生命的各处为教育寻得养分,并借此找到自己文化方位的武器。
纸上的论道,花间的舞蹈,祝福这样的写作。
2010-2
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
年度意见:2010,我们毫无进步
文/徐莉
朋友的女儿今天一见面就拉着我求我救救她和她的同学:“你和李老师说一下,别老是让我们写检讨,午睡的时候稍微动一下她就觉得我们违反纪律,然后就罚写检讨。摸一下头发要写1500字检讨,站起来一下要写1500字检讨……快要被烦死了。”我答应帮忙,但又声明:“只能保证不再动辄让你们写1500字的检讨,不过老师肯定会用其他的办法惩罚你们的,那可不是我能解决的问题。”孩子唉声叹气表示失望,我只能耐心说理:“中午的一个多小时在你们看来是休息时间,可以稍微放松一下:说说闲话、做点自己喜欢的事情,可你们知道吗,为了学生的安全和健康,学校管理者提出的要求是静校,帮助你们养成午睡的良好习惯。你们蠢蠢欲动,值班老师迫于压力又不敢放任,自然就会出现你们觉得老师要求太严苛的问题。你让我帮忙,也不过是不写或少写检讨,你们和老师之间的斗争并不会停止,其他形式的惩罚仍是难逃。”朋友质疑规定死板,询问那些家在太远处不能回去吃午餐,体力过人实在睡不着也不想午睡的孩子们怎么办,只能告知,拒绝考虑差异是最容易获得良好秩序的学校管理方式,也是时下学校管理中运用范围最广的管理方式。
为了孩子们的安全和健康,管理者硬性规定中午所有留校的孩子必须午睡,并说明如下:留在学校必须服从学校的统一管理,实在睡不着中午就回家吃饭休息。睡不着是没有良好的生活习惯,习惯是慢慢培养的,难受几天几个月几年就会养成。规定颁布之后,每天会有管理者去班级内检查,值班教师不执行规定将被处罚。于是,中午午睡时间一旦学生不能安静午睡,处罚便发生转嫁,罚站、罚写检讨、剥夺本已十分有限自由活动时间……家常便饭。
来访的新加坡老师对学校的集会速度表示惊讶。三十分钟的大课间里,近三千学生迅速集会,做完武术操、跳完舞蹈回班上课,秩序井然。他们说,在新加坡的学校里,短短三十分钟,学生连队都整不到一块儿。一样的孩子,中国的孩子更乖巧么?不!想想这井然的秩序背后是什么?如果某些班级集会时速度太慢、队伍散乱,就有可能被全校点名批评,影响班级常规评比的结果,教师管理班级的能力和责任心还会受到质疑。因此,如果哪个孩子站不好队,就会被老师训斥,情节严重,集会结束后学校管理者或者教师可能会让全班同学或者个别学生多站一会儿,多整队训练几次。常能看到集会之后,老师的个别训练——让孩子们往返于教学楼和操场之间,如果有一个孩子在队伍里说话或者没有紧跟队伍,全班同学就一齐再走一次。集会时必须动作迅速,为了实现这个目标教师可以训斥和处罚学生,管理者也可以训斥和处罚学生,当七分钟集会完毕成为每日的硬性要求,想想背后广泛存在的训斥和惩罚,这个让人吃惊的速度还有什么可值得自豪和骄傲的?
今年,新的广播体操、眼保健操颁布,在很长一段时间里,所有的体育课和活动课便都用来教授和训练。为了促进,学校组织全校范围的广播体操、眼保健操比赛,动作整体划一毫无意外的是分值最大的评比指标。广播体操、眼保健操都是经专家精心设计、反复论证的动作,能在短时间里更高效的锻炼身体各部位和保护学生视力,动作做到位十分应该——看,又是一个为了孩子们好。动作如果到位,必然只有唯一的节奏和姿态,自会显出整齐划一。所以,每个动作分解之后予以仔细讲解示范,从一年级到六年级,让所有孩子反复练习后掌握,这样的枯燥乏味是对教师的,必然也是对每一个孩子的。
曾认真做过加减法,那些中午在学校午餐的孩子,每天在校时间超过八小时,而相对自由的时间加起来不超过一个半小时。就这一个半小时还有诸多限制,因为很多班级还有具有自己特色的“不许”:不许下楼、不许超过什么样的活动范围、不许追跑……为了让孩子们打了上课铃之后迅速静下心上课,我的学校甚至又多了一道提前两分钟的预备铃,这样,课间十分钟缩短为八分钟了。还有上厕所、喝水之类的生理需要,从厕所里排队出来,孩子,你的自由活动还剩几许时间和自由?
为了上课不走神,上学不许带玩具;为了不乱丢乱扔,上学不许带任何吃的东西……为了养成良好的学习习惯和生活习惯,学校管理者通过时间表和各种细致规定把时间、空间划分得细致而周全,让教师时时处处给予孩子严格的指导和监护,孩子们是否还可能保有自己学习和生活的节奏?
今年六月,几场雨让武汉的天气难得的凉爽怡人,也正因为如此,孩子们六月份可以不戴红领巾上学的赦令随之取消。曾追问,为什么孩子们上学必须时时佩戴红领巾,忘记或丢失就要受处罚?没有人给我一个令人信服的答案。眼见每天清晨,孩子们围在学校门口的小店里购买红领巾,听无数父母抱怨,家里的红领巾都存了一大筐了,清理着班级抽屉里无人认领的一条又一条红领巾,这一切难道不荒谬吗?谁在坚持这样的形式主义,行强制之实?一个七岁的孩子因为想做好孩子而加入少先队,之后红领巾却成为现实的无尽的麻烦。忘了佩戴或者不愿意佩戴就意味着对当初“信仰”的背叛?戴着它就能时刻想起自己是中国少年先锋队队员,懂得什么是共产主义,时刻准备着做共产主义的接班人?怎么没见谁天天带着教师资格证上班?没见屡立战功的英雄成天挂着军功章满街走?不论是资格说还是荣誉说都立不住脚!即便溽热难耐的时候,孩子们也只能向时刻佩戴红领巾的制度屈服,我看到成年人施与处于权力关系较弱一方的孩子的特殊待遇。
我们太过酷爱整齐划一。过多的整齐划一导致过多的强制,过度的强制导致扭曲,即便让孩子在高压下养成了某种所谓的好习惯,我们是否仍应该为孩子们所失去的感到惋惜?
2010,我们毫无进步。
我的阅读史
2007-01-26
这几天,在“生命化教育”网上,说的最多的,就是“阅读史”。
细说读史。
小学阶段,连环画伴我成长。八十年代,在农家,有钱买书,那是奢侈。记得那是我念二年级时,同桌是个不会读书的,有次我帮他抄了作业,他很感激我,神秘兮兮的把我拉到一边,趴在我耳边:“中午到我家来。”记着这句话,草草的回家用了午餐,如约便去了他家,他极高兴的把我带到了一个房间,“看”,那语气,一半是炫耀,还有一半是感恩,“这么多,你一定喜欢的。”我呆了,满屋子的图书连环画,我简直看花了眼,只见他从里面利索的抽出一本:“诺,拿去看。”我至今还记得那本连环画的名字是《黑风洞》。我记不清帮了他多少回(现在想起,我真对不起他),我看了他家的大部分的书。读连环画,开启了我的阅读之门,也使我比其他的乡下农家学生懂得了更多的,我经常和他们讲古今历史,给邻居老人和不识字的妇女说看到的社戏,连环画丰富了我的阅历也提高了我的写作能力,我的作文常常被老师当作范文,念给全班同学听,它伴我度过了小学生涯。
上了初中,因为有了更多的同学,也接触了更多的书,我开始大量的阅读古典小说,《西游记》、《三国演义》、《隋唐传》、《水浒传》、《封神榜》、《岳飞》、------同时也接触了很多的武侠小说,那时我最爱看梁羽生和金庸的,我们和‘七剑’一起‘下天山’,课余和假日,我们沉浸在梁羽生和金庸的‘刀山火海’中。尤其值得一提的是,这期间,我还交了一位铁哥们,我们能够认识,得益于我这位哥们的初考成绩,他的语数两科加在一起,竟然还没有到一百分,他爸爸是学校的一位老师,他爸爸希望他和我在一起,以便辅导他儿子的功课(后来也果真如愿,我的这位可爱的哥们的成绩大为提高,差点和我一起上了师范),他爸爸掌管着学校的收发室,学校所有师生订阅的杂志,都由他来发,这使我和他有机会也看了很多的杂志。中学时代读书纯粹是缘分使然。
环境造人,上了师范,我接触了会写散文和诗歌的我班的几个女才子,我便也试着读一些诗歌和散文,也涉猎一些外国名著,读书也成了我的嗜好。我还装模作样的主编了班里的班刊《青橄榄》(虽然发行量还不到100本,感谢同学的信任,那可是选举出来的),至今想来,还令我回味无穷,总算过了回主编瘾,今生无悔。
愧说读史。
纵观我的阅读史,我读书的最初,竟是从肮脏的交易开始的,小学时帮人抄作业,使我开始了读书的旅程,初中是帮人读,总算是进了一大步,无愧于己,至于看了许多的杂志,那是缘分使然。倘若真正追溯,那是因为没钱买书,记得每年的压岁钱和上学住校时节省下的钱(绝对不能叫零花钱,我的童年生活里没有这个概念,因为那都是生活费和车费),我总用于买书,从来不用于其他的,这是我读书史上最引以为豪的一件事。
有了工作后,读书倒成了空白,我给自己找了很多不读书的理由,说一是教师的工资太低(我第一月的工资是187.9元,你说有钱买书吗?)二是教学繁忙(新教师时忙于研究教学内容,写不完的教案和改不完的作业,理不完的学生,你说有空读书吗?)三是应付(同学同事结婚搬家一大串的琐屑事务,你说有心读书吗?)
再说读史。
上了网,花了不多的钱,网上的资源,想读啥就读啥,身边名家良师益友荟萃,您说,有理由不读书吗?
“慢慢来”,我总想起张老师对我说的这句话。
只要有开始就不迟!
只要肯努力,张老师那边,牛奶和面包,都会有的!
您说,有理由不读书吗?
这一季
你是否留意过扶桑花?是否曾在意她的娇娆美丽?初秋时节,每个清晨,驻足在她的面前,花上三十分钟,你就可以看到一朵花在眼前缓缓绽开。在美丽宁静的早晨等待花开,那是怎么样美好的心境。特别是你知道眼前这朵花只有一天的绚烂,从开到败。当夕阳西下,她就会合上妩媚的花瓣,在夜色中悄悄凋零。明日你的等待已经不是昨宵的美丽,而是朵新的凄美。看到她无忧的绽放,在晨曦中摇曳,心底总是有莫明的感动和心痛。
桂花是这一季中最让人觉得宁馨的花,那不嚣张的小花细细密密,如月光般平和皎洁。甜甜的香味氤氲得人如梦如醉,这沉醉却不曾让人慌乱,也是让人安静踏实的。花是药,我想桂花最适合治疗抑郁症,那股子乐观的味道,总是让人闻着就想微笑。带着颗闲适的心,摘下她,满满收上一坛,清水漂洗过,在阴凉处晾干,和上白砂糖,腌渍上一年的温馨,这一季,都会洋溢上满足的微笑了。或者就在门前的树上摘下几朵小花,调上几滴蜂蜜,在滚热的水中即刻化开这甜香,想心情不好似乎都很难。
海棠美在花蕊,就是那抹让人生怜的娇黄使整朵花不凡起来,颗颗红宝石镶嵌在红绿的叶片中,娇媚动人;点点娇黄点缀在嫣红的花瓣中,娇俏迷人。我一向是不愿去触摸海棠花的,因为一伸手就觉得自己欺负了她似的。我总是凑得很近去细细地看她,然后咯咯地笑。 一串红实在是平凡朴素的花,生命力旺盛的东西总是被人忽视,这也是普遍规律。那样不娇气的花,那样平易近人的花,那样傻呵呵的花总是让我们视若无睹。与其说我喜欢看她,不如说我喜欢吃她。轻轻把她的小花从花萼中拉出来,舔吮着她特别的清甜,砸砸嘴巴,再来一朵。等吃了一地的落英,再吐吐舌头忏悔一下,感激地对她作个鬼脸当报答,心里却是无半点难过的。
鹅黄的银杏是这一季最有诗意的叶子,宝通寺里有一株最美的银杏树,我喜欢在这棵树下盘桓。这个季节,在灿烂温暖的秋日阳光下,抬头,寺院一角的天空那么蓝,满树的鹅黄都闪着光亮,满树轻颤的小巴掌很晃眼睛,但是特别美。瑟瑟秋风中,片片鹅黄不断飞舞如雨,落在身畔。寺里的僧人,常常来扫,我呢就和他们抢,挑拣些形美色浓的叶片带回家,用小楷在叶上题些喜欢的诗句,风雅一回,开心一回。
我喜欢吃螃蟹,这一季,属于我。吃,贵在情致,所以一定是要用心的。切姜细细匀匀,拿醋泡着。蟹要隔水蒸,头里的处理要细致,吃起来才不会煞了风景。虽然是隔水,可是水里却要放上料酒,上好料酒香和上蟹的腥味,是我最喜欢的。吃蟹一定不要是极饿的状态,从容散淡地,从蟹的脚尖开始,轻轻折动关节,再轻轻拉出,不需要费力就可以把壳内的蟹肉带出来了,如此,再往下一个关节进发。会吃蟹的人,从来是不会狼狈地大啃,因为技巧让人获得更多的乐趣。
说到这一季就不能不说说风,我从没像在这一季中这样,喜欢穿长裙,注意打理自己的头发。这一季的风是温柔的手,我喜欢她抚摩我的身体,梳理我的长发。长长的裙裾,随风飘舞,裹着我,暖着我,心情也飞扬起来。当长长的发被风吹起,我的心弦亦被拨动,奏响秋的私语。课堂上我问学生,什么在拨弄老师的头发?他们会开心地说,是风。我笑,为这个意料中的答案会心的微笑。
转帖给好友有 1392 次阅读 2007-01-26 15:42 |
|