于漪老师教你写作文

教师之友网

一.拈笔伸纸，一吐为快――写作的冲动感

作者：于漪     



一.拈笔伸纸，一吐为快--写作的冲动感

      学习写作的人在认识上常常会进入这样的误区：只要掌握写的技能技巧，作文一定高质量高水平。其实不然。学习写作，技能技巧固然重要，但最为重要的莫过于写作的热情，写作的冲动感。没有想写、要写的强烈愿望，没有非写不可、非写好不可的迫切性、责任感，再好的技能技巧也难以掌握，更不必说下笔千言，感人肺腑了。

      文心絮语

      热情是一种强有力的情感，它影响乃至决定人的思想言行，胸中写作热情似火烧，就会产生一吐为快的冲动感。写作冲动感一经形成，就会思绪纷呈，妙语连珠，写作进入最佳状态。写作热情、写作冲动不是白天而降，凭空产生的，而是写作的人频繁地接触自然，接触社会，对自然界的山水景物、花草鸟兽，对社会上纷繁的人和事认识、理解、感受的结果。

      中学生都读过作家魏巍写的《谁是最可爱的人》，也都为之而感动过。这篇3000字的通讯在50年代初期曾经使亿万热血青年产生思想上的碰撞，曾经使亿万读者激动得热泪盈眶，一时间，热爱祖国、热爱最可爱的人的浓烈感情弥漫祖国960万平方公里的大地，植根于千千万万的人民心中。为什么这篇文章有如此动人的魅力呢?作者一番倾吐心潮的话语能给我们以极好的回答。他是这样说的：

      "在朝鲜的每一天，我都被一些事情感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；它使我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人。"

      "我能写出《谁是最可爱的人》，最基本的原因，是我们的战士的英雄气魄、英雄事迹，是这样的伟大，这样的感人；而这一切把我完全感动了。"

      "在现实生活中的深入感受，对写作的人是多么重要!你感受得深了，写出来，也就必然有那么一股子劲，人家读了，也就感受得深；你感受得浅，人家从你这儿受到的，也就浅；你根本还没感觉呢，那就用不着说了......你跟他们交上知心朋友，你对他们了解得深，他们的气质、思想、感情，就会感染你，使你也沉入到他们的情绪中。也就是说，才能使你感受得更深些。"

      从这三段话中，我们至少可领悟到以下一些写文章的道理。一、作者思想感情的潮水放纵奔流，急于要说，急于要写，急于要告诉别人，正是这种写作冲动，正是这种难以控制的奔腾的写作热情，造就了这篇脍炙人口的文章。写作冲动是写作的内驱力，是使思维活跃、生活素材在脑中涌现的内部动力，写作的人如果蕴藏的思想感情不汹涌澎湃，如果没有一吐为喜悦、为愉快、为欢乐的表达情绪，下笔绝不会一泻千里，气势感人。二、写作的热情与冲动来之于对现实生活的接触与理解。作者全身心地投入到保家卫国的火热的斗争中，和志愿军--指导员、战斗英雄、一般战士、干部、新参军的学生和过去曾经是落后的人交朋友，了解他们，沉入到他们的情绪中，理解，感受，深深地感受，因而有倾吐为快的热情。学习写作的人要能激情满怀地表达自己的爱憎，歌颂美好的事物，高尚的情操，鞭挞丑陋的人和事，必须认真地生活在社会生活之中，用眼观看，用耳倾听，用心细思，事事留意，处处积累，培养写的热情。如果对生活冷冷淡淡，视而不见，听而不闻，那无论如何也出现不了写作冲动的动人境界。三、写作的热情与冲动还来之于崇高的责任感。作者长期生活在部队里，战士伟大的英雄气魄，感人的英雄事迹不断撞击作者的心灵，震撼作者的肺腑，出于崇高的事业心和责任感，他要把战士的纯洁的品质、刚强的意志、淳朴的气质、宽广的胸怀和英雄的业绩告诉给祖国的朋友们，让人们为有这样的英雄而骄傲，为以生在这个英雄的国度而自豪。学习写作的学生尽管与作家写通讯报道的目的不完全相同，但同样应该有一种责任感。正确理解和运用祖国的语言文字，写出言之有物、言之有理、言之有序的文章，是学习的需要，日后工作的需要，是步入社会传递信息交流思想的需要。学习写作的目的意义越明确，肩上越有责任感，越能激发旺盛的写作热情，越容易孕育写作冲动。

      写作冲动绝不是装腔作势，无病呻吟，而是客观事物作用于作者的耳目与心灵，激起作者内心的不平静，涌出要诉说、要呐喊、要歌颂、要鞭挞等等强烈情感。伟大诗人杜甫的《茅屋为秋风所破歌》这千古传诵的佳作，就是心声的吐露，特别是末尾处：

      床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻?安得广厦千万间，大庇天下寒士俱,欢颜，风雨不动安如山!呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!

      经过安史之乱的颠沛流离，杜甫在成都营造了一座并不十分坚固的草堂，好不容易有了个安身处所。谁知有一天突然暴风雨发作，江翻石走，草堂旁据说已经生长了二百年的高大的

教师之友网

十八.才思敏捷，倚马可待--下笔快速


      许多人在小学读书时就知道七步诗的故事：魏文帝曹丕限令东阿王曹植在七步内做成一诗，如果做不到，就要动大刑法。东阿王应声吟成一首诗："煮豆持作羹，漉菽以为汁。箕在釜下燃，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急!"(这首诗的另一说法是："煮豆燃豆箕，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急!")七步之内就写成诗，而且那么切合实际，那么委婉地表达内心的痛楚，真可谓才思敏捷。这是写诗的快速例子，写文章快速最有名的例子莫过于"倚马可待"。《世说新语?文学》中记载：东晋权臣桓温北征鲜卑，立刻要发一篇露布文(一种紧急文书)，命从征的袁虎倚马前操笔，袁虎运笔如风，一气写下七张纸。下笔如此快捷令人惊叹。今天，时代飞速发展，竞争日益激烈，做事需要高效。在社会上繁忙紧张的工作交往中，主事的、办事的在动笔方面多少也得有点"倚马可待"的本领，能在信电交往中迅速写成准确无误、明白晓畅的文字以灵通信息，决断问题。由于社会上有这种需要，训练快速作文的能力就显得十分重要了。

      文心絮语

      快速作文要求写作速度快，在有限的时间内写出相当字数的文章，而且须符合要求，并不是草草了事。自古以来，人们对一口气能下笔成文的人从来是高度赞赏的。翻一翻从南朝宋刘义庆的《世说新语》到近代易宗夔的《新世说》等笔记文中关于"文学"、"捷语"、"夙慧"等门类中的一些记载，就可知道。人们常把下笔成文说成是天才的事，似乎一般人难以高攀。甚至有人说，别说作文，即使抄书，一笔下去不改一字也做不到。其实不然，才思敏捷固然有某些先天的因素，但归根到底还是要靠平日的严格训练。

      中国有一本传统的蒙学课本，教儿童识字的，叫《千字文》。这是一本公认的编得好的识字书，从南北朝一直到清朝末年，流行了一千四百多年，成为世界上现存的出书最早、使用时间最久、影响最大的识字课本。全书1000个字，基本上不重复，四字一句，每句成文，前后连贯，还要押韵。内容包括天地、历史、人事、修身、读书、饮食、居住、农艺、园林，以及祭祀等各种社会文化活动。写这本书用了多少时间呢?据唐代李绰的《尚书故实》记载，作者周兴嗣写这本书用了一个晚上，所谓"一夕编缀进上，鬓发皆白"，真正是快速作文。尽管这本书有封建社会的烙印，但反映了作者知识积累丰富，观察自然、观察社会细致深入。如文中有："渠荷的历，园莽抽条。枇杷晚翠，梧桐早凋。陈根委翳，落叶飘摇。"自然景物被描绘得优美清新。又如："知过必改，得能莫忘。罔谈彼短，靡恃己长。"再如："尺璧非宝，寸阴是竞。"这些话在今天也还有积极意义。如果作者缺乏必要的知识，不懂得音韵，别说一个晚上，十个晚上也不见得编缀成篇。"鬓发皆白"形象地说明了殚精竭思编写文章的艰辛。话说回来，如果平时没有深厚的功底，鬓发急得再白也无济于事。

      能不能写好快速作文，关键在平日能否注意积累，注意勤练。有一位名书画家说过：成为艺术家之先必有一个勤学苦练的阶段。只有勤学苦练，多方实践，天长日久，方能力到功成，挥洒自如。如唐代大画家吴道子在大同殿壁上作画，一天就画成嘉陵江三百里锦绣风光，由此可见平日功力的厚实。以彼喻此，快速作文同样道理。

      课内作文，各类考试中的作文，作文竞赛中的当堂作文等等，都有时间限制，同样需要快速。尤其是考试中的作文，磨磨蹭蹭，往往难以完卷。要能加快写作速度，平时有意识有步骤地训练十分重要。

      首先要学会抓准写作要求。这牵涉到阅读的准确度。如1991年高考作文题第一题的题目与要求：

      老师在黑板上画了一个圆，要求学生写想象作文。他举例说，比如，你可以把这个圆想象成一轮满月，然后以满月为重点，再用天幕、云彩、柳梢等作为陪衬，构成一个美丽的画面，再把这个画面用文字描述出来，就是想象作文。

      圆是可以想象成很多的不同的物体的。请你根据这位老师的启发，把这个圆想象成为一个物体，写成一篇200字左右的想象作文。

      要求：

      ①不要再把圆想象成满月进行描写。

      ②以一个圆的想象物为描写重点，不要以陪衬物作为描写重点。

      ③写成一个画面或一个镜头、一个场景，不要写成故事。

      ④想象合理，形象具体生动。

      ⑤语言确切，连贯，条理清楚。

      以较快的速度阅读后，立即抓住几个要点：

      1．写想象作文，200字左右。

      2．以圆的想象物为描写重点，须有陪衬。

      3．须画面、镜头或场景。

      三个要点须联系起来，综合思考。为什么要拎得简单一些呢?便于记忆。第一点规定子文章性质与字数；第二点规定了描写重点与陪衬；第三点规定文章成形后的特点。其他要求，或强调，或提醒。至于语言上的要求，凡作文都有类似提法。正因为如此，抓住前三点就抓住了关键，下笔不会走题了。

      接着，快速构思，搭框架，打腹稿。先确定圆的想象物，然后围绕这个想象物选择关系密切的材料，有些是直接表现想象物的，有些是想象物的陪衬。材料一经选择，立刻搭文章的框架。把主要的想象物和陪衬的想象物作合理的配置，配置成优美的画面、动人的镜头，或生动的场景，可静景，可动景，可动静结合。脑中有了具体形象的画面，再考虑如何组材。先写什么，再写什么，最后写什么，脑子里有个粗粗的框架。这一步均在脑子里进行，俗称打腹稿。这一步要做到快速，须善于抓材料，集中到某一点(文章中心)思考，千万不能东想西想，散沙一盘。

      紧接着，就是运笔如风。腹稿打好，下笔就会流水一般泻淌。如河北一考生写的《水上彩虹》。这篇短文是：

      大雨过后，湖上又恢复到往日雨前的平静，只是平添了一些凉意。定睛朝湖上望去，哦!彩虹。一条五彩的彩带与天空中的彩虹的两端连结在一起。多么奇妙的景观!

      几条帆船渐渐出现在湖面上，正行驶在彩虹围成的圆圈里，多么像经过一座美丽的拱桥。燕子在空中掠过，好像也要去和喜鹊凑热闹。鸭子在一侧湖畔游来，它们好像也要享受一下游过"拱桥"的乐趣。......此时，我多么想变成燕子掠向"拱桥"，变成鸭子游向彩虹!真美啊，圆圆的五彩的"拱桥"。


      显然，考生读懂题目后，先把圆的想象物确定为彩虹。彩虹只有半圆，作者发挥想象，把天空中的半圆与倒影在水中的半圆连结起来，成为一个五彩大圆。这是文中主要表现对象。围绕这个表现对象，选择了陪衬物，这就是帆船、燕子、喜鹊、鸭子。怎么把这些东西配置在一起呢?"五彩大圆"是画面的中心，帆船在圆圈里行驶，燕子在空中掠过，鸭子在湖里游向彩虹。喜鹊未出现，虚写一笔，为湖中的"拱桥"增添神话色彩。脑中有了画面，从哪儿下笔呢?必须从雨后天晴写起，否则，天上就不可能有一条五彩的彩带。描写了主次分明、动静结合的画面以后，怎么收尾呢?与画面中飞燕掠过"拱桥"、鸭子游向"拱桥"的欢乐呼应，自己也想变成飞燕、变成鸭子去享受一番。彩虹本是无情的，这样一描写，情景相生，情趣大增。"真美啊，圆圆的五彩的‘拱桥'"，这最后一句紧扣题意，给画面的中心再加一个特写镜头，给人以深刻的印象。

      当然，在规定的短暂时间内要把作文写好，当场快速构思，快速下笔十分重要。而之所以能快速构思、快速下笔成文，又在于平时注意观察事物，有生活的基础，有一定的书面语言表达的能力。

      练快速作文，最好把说和写结合起来训练。美国总统林肯有一篇十分著名的演说叫《葛底斯堡演说词》。葛底斯堡在美国宾夕法尼亚州。1863年7月1日至3日，北军在这儿重创了南军，扭转了战争局势。这个战役以后这里修了一个战争牺牲者的公墓。这篇演说是1863年11月19日公墓典礼上的即席演说。这篇演说词情意深挚，文采斐然，是言、文结合的典范。演说词是这样的：

      87年前，我们的先辈在这个大陆上建立起了一个崭新的国家。这个国家以自由为理想，以致力于实现人人享有天赋的平等权利为目标。

      目前我们正在进行一场伟大的国内战争。我们的国家或任何一个有着同样理想与目标的国家能否长久存在，这次战争就是一场考验。现在我们在这场战争的一个伟大战场上聚会在一起。我们来到这里，将这战场上的一小块土地奉献给那些为国家生存而英勇捐躯的人们，作为他们最后安息之地。我们这样做是完全适当的，应该的。

      然而，在深一层的意义上说来，我们没有能力奉献这块土地，没有能力使这块土地变得更为神圣。因为在这里进行过斗争的，活着和已经死去的勇士们，已经使这块土地变得这样圣洁，我们的微力已不足以对它有所扬抑了。我们今天在这里说的话，世人不会注意，也不会记住。但是这些英雄们的业绩，人们将永志不忘。我们后来者应该做的是献身于英雄们曾在这里为之奋斗、努力推进、但尚未竟的工作。我们应该做的是献身于他们遗留给我们的伟大任务。我们的先烈已将自己的全部精诚付与我们的事业，我们应从他们的榜样中汲取更多的精神力量，努力使他们的鲜血不致白流。在上帝的护佑下，自由将在我国得到新生。我们这个民有、民治、民享的政府将永存于世上。


      牺牲者是为了解放黑奴而奉献自己生命的，林肯的即席演说是对牺牲者的深切哀悼、由衷赞颂，是对生者的激励与厚望，是对自己祖国吐露无限热爱之情。激情澎湃，语言如水银泻地，一发而不可收拾。这正如闻一多先生的即席讲演《最后一次的讲演》一样，从心底流出，势如破竹。这些即席演说是脱口而出的，写下来就是动人心魂的文章典范。

      即席说话是根据眼前的事物有所感触和感想立即发表言论，它和快速作文的要求有不少共同之处。如：都需要敏捷的思维能力，较为丰富的知识基础，综合分析的能力，和运用语言的能力等等。说、写结合起来训练，可以相互促进，相得益彰。足球比赛千变万化，宋世雄解说球赛说得具体生动，富于吸引力。他的解说快速，利落，在精彩的地方还加上几句评语，如果把解说词录下来，就是一篇生动活泼、夹叙夹议的小品文。宋世雄能有这种本领，固然由于他体育知识很丰富，对体育比赛在行，但与他认真练口是分不开的，否则，怎可能如此信马悠悠，运用自如地解说?据说，他平时走路见到什么就说什么，一定要把所见的人、事、景、物，快速生动地描绘出来。出口能成章，下笔成文就方便得多了。言、文结合起来训练，是训练快速作文的有效途径。

      快速作文和一般作文一样，要认真地进行思维训练，不过，快速作文尤其要侧重训练思维的敏捷性。思维要借助一定的材料，向生活中学习，对生活中的事物能迅速作出反映，是一个方面的锻炼。在阅读和讨论中锻炼思维的敏捷性，不可忽视。阅读是吸收，能储存知识，扩大知识覆盖面；讨论多为即席发言，对别人的讲话要迅速作出反映。有意识地在这些方面进行训练，久而久之，见多识广，目光敏锐，思维快速，一下子就能把握住事物的要点和精神。要快速作文，遣词造句、谋篇布局的文字基本功自然丝毫马虎不得。

      快速作文与"文不厌改"是否有矛盾呢?没有。文章写好以后，字斟句酌，细琢细磨，以求精益求精，无论如何是好习惯。然而，文章首先是"写"，然后是"改"，首先是写好，然后是改精。谈快速作文，就是培养写作既快且好的能力。

      佳作借鉴

给臧克家先生

克家：

      如果再不给你回信，那简直是铁石心肠了。但没有回信，一半固然是懒，一半也还有些别的理由。你们做诗的人老是这样窄狭，一口咬定世上除了诗什么也不存在。有比历史更伟大的诗篇吗?我不能想象一个人不能在历史(现代也在内，因为它是历史的延长)里看出诗来，而还能懂诗。在你所常诅咒的那故纸堆内讨生活的人原不止一种，正如故纸堆中可讨的生活也不限于一种。你不知道我在故纸堆中所做的工作是什么，它的目的何在，因为你跟我的时候，我的工作才开始。(这可说是你的不幸吧!)你知道我是不肯马虎的人。从青岛时代起，经过了几十年，到现在，我的"文章"才渐渐上题了，于是你听见说我谈田间，于是不久你在重庆还可以看见我的《文学的历史方向》，在《当代评论》四卷一期里，和其他将要陆续发表的文章在同类的刊物里。近年来我在联大的圈子里声音喊得很大，慢慢我要向圈子外喊去，因为经过十余年故纸堆中的生活，我有了把握，看清了我们这民族，这文化病症，我敢于开方了。单方的形式是什么--一部文学史(诗的史)，或一首诗(史的诗)，我不知道，也许什么也不是。最终的单方能否形成，还要靠环境允否，(想象四千元一担的米价和八口之家!)但我相信我的步骤没有错。你想不到我比任何人还恨那故纸堆，正因为恨它，更不能不弄个明白。你诬枉了我，当我是一个蠹鱼，不晓得我是杀蠹鱼的芸香。虽然二者都藏在书里，他们的作用并不一样。这是我要抗辩的第一点。你还口口声声随着别人人云亦云的说《死水》的作者只长于技巧。天呀，这冤从何处诉起!我真看不出我的技巧在哪里。假如我真有，我一定和你们一样，今天还在写诗。我只说得自己是座没有爆发的火山，我烧得我痛，却始终没有能力(就是技巧)炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。只有少数跟我很久的朋友(如梦家)才知道我是火，并且就在《死水》里感觉出我的火来。说郭沫若有火，而不说我有火，不说戴望舒、卞之琳是技巧专家而说我是，这样的颠倒黑白，人们说，你也说，那就让你们说去，我插什么嘴呢?我是不急急求知于人的，你也知道。你原来也是那些"人"中之一，所以我也不要求知于你，所以我就不回信了。今天总算你那只"流泪的白蜡"感动了我，让我唠叨了这一顿，你究竟明白了没有，我还不敢担保。克家，不要浮嚣，细细的想去吧!

      新闻的报道似乎不大准确。不是"抗战诗选"而是作为二(克家按："二"下漏"千"字)五百年全部文学名著选中一部分的整个"新诗选"。也不仅是"选"而是选与译--一部将在八个月后在英、美同时出版的"中国新诗选译"。(译的部分同一个英国朋友合作。)我始终没有忘记除了我们的今天外，还有二三千年前的昨天，除了我们这角落外还有整个世界。我的历史课题甚至伸到历史以前，所以我研究了神话，我的文化课题超出了文化圈外，所以我又在研究以原始社会为对象的文化人类学。(《人文科学学报》第二期有我一篇谈图腾的文章，若找得到，可以看看。)关于《新诗选》部分，希望你能帮我搜集点材料，首先你自己自《烙印》以来的集子能否寄一份给我?若有必要，我用完后，还可以寄还给你。其他求助于你的地方，将来再详细的写信来。本星期期及下星期内共有三个讲演，都是谈诗的，我得准备一下，所以今天就此打住了。顺祝撰安

                                                                                    一多             十一月廿五日灯下

      信里所谈的请你不要发表，这些话只好对你个人谈谈而已。千万千万。

      《学术季刊》第二期有我的《庄子内篇校释》可作读《庄子》之助。又及。

      《泥土之歌》已收到，随后再谈。现在想想，如果新闻界有朋友，译诗的消息可以告诉他们，因为将来少不了要向当代作家们请求合作，例如寄赠诗集和供给传略的材料等等，而这些作家我差不多一个也不认识。日来正在译艾青，已成九首，此刻正在译《他死在第二次》。也许在出书以前，先零星的寄到国外发表一部分。重庆的作家们也烦你容我先看一下，将来我打算发出些表格请他们填关于我写传略时需要的材料。不用讲今天的我是以文学史家自居的，我并不是代表某一派的诗人。唯其曾经一度写过诗，所以现在有揽取这项工作的热心，唯其现在不再写诗了，所以有应付这工作的冷静的头脑而不至于对某种诗有偏爱或偏恶。我是在新诗之中，又在新诗之外，我想我是颇合乎选家的资格的。这里的朋友们正是这样的鼓励着我，重庆的朋友想也有同感。


      据臧克家的注，闻一多这封信写于1943年。信自云南昆明发出，当时他是西南联大的教授。信是灯下写的，洋洋洒洒，一气呵成，可说是快速。

      闻一多是臧克家的老师。在新诗领域，闻一多与徐志摩齐名，最有名的是《死水》、《红烛》。此时，臧克家写新诗已比较有名。从信的内容看，这封信显然是复信。可能臧克家已不止一次给老师写信，所以信一开头就说"如果再不给你回信，那简直是铁石心肠了。"

      信能一气呵成，在于思想的积蓄和认识的飞跃。当时，闻一多应联大新聘任的英国籍教授罗伯特?白英之请，合作编译《中国诗选》。为了选诗，谈到了载有田间诗的诗集。田间的充满活力的街头诗，像有了强烈的生命一样，在闻一多眼前跳跃起来，敲动了他的心扉。他苦思着，用什么来比喻田间呢?突然想到"时代的鼓手"最恰当。他深深领悟到："当这民族历史行程的大拐弯中，我们得一鼓作气来度过危机，完成大业。这是一个需要鼓手的时代，让我们期待着更多的‘时代的鼓手'出现。"闻一多在联大第一堂"唐诗"课上，打破以往不讲课外事情的惯例，介绍田间的诗，并剖析自己："抗战六年来，我生活在历史里、古书堆里，实在非常惭愧。但今天是鼓的时代，我现在才发现了田间，听到了鼓的声音，使我非常感动。我想诸位不要有成见，成见是最要不得的东西。诸位想想我以前写的是什么诗，要有成见就应该是我......"沉寂的校园里引起了强烈的反响，人们纷纷议论："这听鼓的诗人将要变成擂鼓的诗人。"在国民党统治区，一位著名的教授敢于公开赞扬解放区诗人，是破天荒头一回。

      了解了写这封信的思想背景，就可知道信中与臧克家抗辩的第一点为何能写得如此一泻千里，如此深刻厚实。这是闻一多思想飞跃的标志。从写新诗的诗人到钻研文化典籍的学者，进而要成为擂鼓的战士，故而笔下浩浩荡荡，气势很盛，"向圈子外喊去"。

      关于长于技巧问题，那更是心声吐露。闻一多直接诉说自己"是座没有爆发的火山"，"我烧得我痛"，以此辩解说他"只长于技巧"是冤枉。他说的是真话，他的诗，他的言论，他的课，确实是激情澎湃，是一团火，烧灼自己，照亮别人。本书第一篇谈写作的冲动感所引的闻一多的《一句话》就是有力的证明。辩解时不仅直接述说自己，而且一口气与这个比，与那个比，表明自己的态度。这一段说得坦诚透辟，既辩说，又充满了深厚的师生情意。

      关于"新诗选"的问题，说得周到详尽，既纠正新闻报道的不准确，又阐述站在怎样的高度来选诗、译诗，研究文史的领域为何延伸、扩展。话虽不多，但学术功底之深厚可见一斑。

      即使是信后附言，也运笔如风。

      读了这封信，我们至少在以下几个方面有所启发：

      1．要能运笔快速，下笔如有神，须激情满怀。对事物、对生活、对世界、对人生，有认识，有见解，要一吐为快。

      2．要能运笔快速，下笔如有神，须有扎实的知识储备，丰富的生活基础。腹中有物，脑中思潮起伏，笔下就会滔滔滚滚。

      3．要能运笔快速，下笔如有神，须有很强的驾驭语言的能力。遣词造句，信手拈来，就能准确地表达情意，就能神采飞扬。

      思想丰富，内容充实，语言如行云流水，作文怎么不快速呢?

      

习作评说

我是集体的一员

      "你讲不讲道理?"妈妈不枉教了一辈子语文，出口就是反问句。而爸爸也非"等闲之辈"，以问攻问："到底谁不讲道理?我还是你?"终于，矛盾激化了。首先是一声悦耳的(后来才知道是碗摔破了)的声音，紧接着，一记有力的"京韵大鼓"，把我从书的海洋中"拽出来"，我不禁轻叹一声："唉，又得换新脸盆了。"

      我是这场"战争"直接的"受害者"，当然晓得其中奥妙。原来，今天是星期天，本来说得好好的，妈妈上街买馄饨皮，爸爸在家搞"后勤"，我念我的"山海经"。

       可左等右等妈妈就是不来，其实是排队的人太多的缘故。爸爸瞎起劲，埋怨得太多，于是导致了"本年度第七次海陆空家庭大战"。

      在这三口之家，我作为其中的33．3％，应当负起维持家庭和平这个任务，可每当我一开口，父母总要说，小孩子少插嘴。俗话说，熟视无睹，我竟然也适应了这种"斗争"。我一个人闷坐在小房间，欲开辟一个世外桃源。当我隐隐听到厨房里传来的争吵声，我终究感到不是滋味。我的良心在责备我，难道一个十四五岁的男子汉还不能承担起在他所处的集体中所履行的职责吗?难道我对家庭纠纷竟这样冷漠，泰然处之吗?我再也不心安理得，我感到一种从未有过的巨大力量促使我去打开通往"前线"的门......"别吵了！"当100分贝的声音在厨房中嗡嗡作响的时候，我才感觉到我确实站在了爸爸妈妈的面前。爸爸妈妈一怔，就像沸腾的战场停止了射击，屋子又安静了，悠扬的鸟啼声从窗外渗入，太令人舒畅了。"这样多好。"我的话卡在喉咙，终于崩发出来："这么好的环境，为什么要破坏它呢?今天是星期天，爸爸妈妈你们都忙了一星期，本来应好好休息，为什么要把时间都花在无意义的争吵上呢?"没想到我的话竟如此有效，像一盆水浇灭了火--爸爸妈妈不吵了，爸爸甚至用歉意和赞许的眼光看着我。嘿，这下，我可来劲了："爸爸，妈妈，我们三个人组成一个家庭，这个家庭就像是个不可分割的集体，我们作为集体的成员，都有爱护它珍惜它的责任。即使发生了不愉快的事，为什么不能通过‘和平谈判'来解决呢?"爸爸终于开腔了："阿伟长大了，爸爸做得不对啊，真不如你......"妈妈也在一旁插话："这下，你可真为我们家做了件太好事。"我不免有些难为情，说："这是我的责任嘛!"......当我接着向爸爸妈妈"灌输""和平共处五项原则"时，我竟发现笑容爬上了爸爸妈妈的脸颊。

      我终于吃到了一顿又香又鲜的馄饨，真有味呢......

      没过多久，我就直埋怨为什么诺贝尔和平奖偏不授给我，而授给维持世界和平的军队?又没过多久，我豁然开窍：家庭是小集体，而世界则是更大更大的集体，世界和平更有意义，你说是不?


      这是初中作文竞赛中的一篇当堂作文，在规定时间内完成，写得很流畅。

      为什么能快速?一是写生活中自己经历的事，眼看，耳闻，心想。对生活中发生的事观察细致，听得真切，下笔就自如了。二是对这类事自己确有想法，不仅要参与，而且要积极做工作。如果熟视无睹，脑中又空空，不知如何对待，如何处理，下笔就会阻滞，想一句，写一句，甚至像挤牙膏一样硬做，当然就谈不上快速了。三是遣词造句、谋篇布局有一定的能力。如文章起始就把矛盾端到读者面前，吸引读者往下看，然后补叙矛盾冲突发生的原因。又如从要"开辟一个世外桃源"到有责任"爱护"集体、"珍惜"集体，叙述得具体、曲折。对话也比较生动。尽管只是记简单的一件事，但出自十四五岁少年的手，而且速度较快，也是不容易的。

       快速作文不限于当场竞赛作文，新闻稿、小采访、解说词、节目主持介绍词等等，都需要快速，需要"倚马可待"。


      要语一束

      训练快速作文的本领，是信息社会的需要，是社会主义现代化建设的需要。

      能快速写作的主要原因是：才思敏捷，生活基础厚实，知识积累丰富，坚持勤学苦练，有一定驾驭语言的能力。

      快速作文，须抓住写作要求，须快速构思，搭框架，打腹稿，然后下笔成文。

      练快速作文，把说和写结合起来训练，相互促进，效果较佳。

教师之友网

十七.字斟句酌，精益求精--不厌修改

      鲁迅有这样两句名言："我有一言应记取，文章得失不由天。"这是他的经验之谈。文章的得与失、好与坏、优与劣不是由上天决定的，而是靠自己的努力。动笔之前要仔细观察，凝思结想；写好以后，要反复推敲，认真修改。文章不厌百回改，有人说"好文章是改出来的"，其中确有值得深思的道理。

      毛泽东同志说过："我看重要的文章不妨看它十遍，认真地加以修改，然后发表。"如果"粗心大意，就是不懂得做文章的起码知识"。学生学写作文，虽不是写什么"重要的"文章，但要写通顺，写得能正确反映客观实际，写得有几分色彩，同样须字斟句酌，精益求精，在修改上下功夫。

      文心絮语

      修改是文章写作过程中必不可少的一道工序。玉不琢，不成器，再好的材料，再好的构思，写成文章以后总会瑕瑜兼有，修改，润色，就能成为佳作。

      事物曲折复杂，文章要准确无误地反映，很有难度。因此，人们要反复认识，反复思考，不断深化正确的看法，修正不妥的乃至错误的认识。修改文章也就是修改认识、完善认识，使认识符合客观事物的实际。古今中外，凡是文章写得好的人，没有不在这方面下过功夫。

      唐宋八大家之一欧阳修是怎样对待修改的呢?根据唐彪的《读书作文谱》记载："欧阳永叔为文，既成，书而粘之于壁，朝夕观览，有改而仅存其半者，有改而复改，与原来无一字存者。"列夫?托尔斯泰是大文学家，《战争与和平》是巨著，据说改过七遍。《安娜?卡列尼娜》写了五年，开头部分修改了12次。《复活》写了10年，其中玛丝洛娃的肖像描写就修改了20次，肖像描写用的字不过只120个左右。郭沫若写文章是快手，人们往往误解为他的文章都是一挥而就的。其实不然。有人问他什么是剧本创作，他回答说："改、改、改、改、改、改、改，写剧本最重要的是多改。"显然，他写的《南冠草》、《蔡文姬》、《屈原》等等历史剧剧本也是改出来的。由此，我们可领悟到这样一个道理：文章必须修改，修改才会出佳作。文学家长篇巨著都舍得花时间花精力精心修改，我们学写短文更应在这方面多实践，多从中体会写作的道理。

      文章修改包括哪些内容呢?清代唐彪在《读书作文谱》中说了这样一段话："如文章草创已定，便从头至尾一一检点。气有不顺处，须疏之使顺；机有不圆处，须炼之使圆；血脉有不贯处，须融之使贯；音节有不叶处，须调之使叶。如此仔细推敲，自然疵病稀少。"文章初稿完成，须从头至尾检点、修改，要顺气、圆机，贯血脉，叶音韵。也就在文章的主旨、材料、结构、语言上要下功夫。

      有时，由于作者主观或社会客观上的原因，对原作大大修改，甚而至于推倒重来，重新写作。如世界名著《安娜?卡列尼娜》初稿题名为《两段婚姻》，写的是家庭悲剧，是"一个不忠实的妻子以及由此而发生的全部悲剧"。写完以后，列?托尔斯泰很不满意，作品缺乏深度，于是对人物、结构、故事情节重新构思，作很大改动，写成了社会悲剧。由于大幅度修改，主题大大深化。可以设想，如果不是作者主观上不满意，不花大气力修改，这部著作也就难以成为脍炙人口的传世之作了。何为的《第二次考试》原是3000字的散文，由于发表时篇幅上的限制，《人民日报》文艺部要求将该文缩到2000字以内，这样，作者就须重新构思，用最经济的手法勾勒出两次考试的场面，设置了一系列的悬念，引人入胜。修改的效果良好，何为在《散文与我》的文章中深有体会地说："文章有时候确实是改出来的。"

      材料方面的修改往往用两种方法，一是"增添"，二是"删减"。材料影响到文章的质地，材料空泛，不具体，不充实，再好的观点、思想也不可能有效地表达。材料庞杂，淹没主题，或冲淡主题，那就须去除水份，删枝剪叶，使主干清晰、显明。人们运用杜甫"斫却月中桂，清光应更多"这两句诗谈改文。神话中月亮里有桂花树，如果砍去月中的桂花树，月亮就会更亮。文章只有去掉杂质，才显得精神，主题才显豁。

      有一篇谈语文学习的文章，其中有一段这么写：

      为了提高阅读能力，一则靠多读，二则靠细读。读一本书，读一篇文章都必须一字一句去细读，必须去考究一字一词一句的含意。细读，才能读一本书，就有一本书的收获，读一篇文章，就有一篇文章的收获。

      语文学家吕叔湘认为这段话缺乏具体事例，说的都是抽象原则，所以内容空洞。他是这样修改的：

      我认为要提高阅读能力，第一要细读，第二要多读。我觉得读文章要先粗读一遍，先了解它的大意。然后一字一句读下去，遇到不懂的词语要查词典，遇到不清楚的事实要查参考书，一定要把它弄懂，弄清楚。有些地方还要琢磨琢磨为什么要这样说而不那样说，为什么要用这个字而不用那个字。最后再通读一遍，找出文章的要点，把它记住。整体的书应先看序言、凡例、目录，了解作者的意图，本书的性质和体例，然后分章分节细读。这样阅读，既能学习文章的内容，又能学习表达的技巧。这样阅读，才能读一篇文章有一篇文章的收获，读一本书有一本书的收获。


      经过这一番修改，增添，内容具体了，充实了。一篇文章怎样细读，一本书怎样细读，说得一清二楚。并不是每个材料都要如此详写，根据文章中心思想的需要，该详则详，该略则略。如果整篇文章都是详写，材料不分主次轻重堆砌，那就臃肿不堪。

      叶圣陶短篇小说《多收了三五斗》是名篇，最初发表时有这样一段结尾：

"谷贱伤农"的古语成为都市间报纸上的时行标题。

      地主感觉到收租的棘手，便开会，发通电，大意说：今年收成特丰，粮食过剩，粮价低落，农民不堪其苦，应请共筹救济的方案。

      金融界本在那里要做买卖，便提出了救济的方案：--(一)由各大银行钱庄筹集资本，向各地收买粮米，指定适当地点屯积，到来年青黄不接的当儿，陆续出售，使米价保持平衡的状态；(二)提倡粮米抵押，使米商不至群相采购，造成无期的屯积；(三)由金融界负责募款，购屯粮米，到出售后结算，依盈亏的比例分别发还。工业界是不声不响。米价低落，工人的"米贴"之类可以免除，在他们是有利的。

      社会科学家在各种杂志上发表论文，从统计，从学理，指出粮食过剩之说简直是笑话："谷贱伤农"也未必然，谷即使不贱，在帝国主义和封建势力双重压迫之下，农也得伤。

      这些都是都市里的事情，在"乡亲"是一点也不知道。他们有的粜了自己吃的米，卖了可怜的耕牛，或者借了四分钱五分钱的债缴租；有的挺身而出，被关在拘押所里，两角三角地，忍痛缴纳自己的饭钱；有的沉溺在赌博里，希望骨骰子有灵，一场赢他十块八块；有的求人去说好话，向田主那里退租，准备做一个干干净净的穷光蛋；有的溜之大吉，悄悄地爬上了开往上海的四等车。

       这一大段文字与全篇风格不协调。大部分材料来自当时的报刊，评论色彩很浓，反而冲淡了丰收成灾的主题。后来在编《叶圣陶文集》时，作者把这一大段全部删掉，改为"这种故事也正在各处市镇上表演着，真是平常而又平常的"。材料、文字大大减少，但内涵丰富了。这样修改不仅与全篇的风格协调，而且深化了小说的主题，鞭挞了剥削农民、压迫农民的罪恶社会制度。

      结构上的修改重要在理清脉络，先说什么，后说什么，须井然有序。有的文章乍看似乎还可以，稍加推敲，有些段落层次安排得不妥当，如加以调整，表达情意要准确得多。下面是《澜沧江边的蝴蝶会》部分段落的原稿和修改稿。

教师之友网

十六.即景即情，着手成春--把握题型

      "那醉人的绿呀!仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿啊。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。......那醉人的绿呀!我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢?我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘，我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你‘女儿绿'，好么?"这是来自清先生散文名篇《绿》的描写片段。来自清看到梅雨潭的一潭绿水，不仅挥笔描绘美景，而且痴情倾注其中，说"想"张臂与她拥抱，掬口犹如接吻，真是情景交融，物我一体，令人遐想。如此即景即情，着手成春仅是记叙性文章题型的一例。生活中所见所闻所感很多，要求进行作文训练时，可表现为种种不同的作文题型。学写作文，认真地把握题型十分重要。  

       文心絮语

      进行作文训练如果只是就文章的题目一个一个推敲，效果是有的，但往往在脑子里散成一片，不易洞悉规律，花费时间多；如果把作文训练常见的种种题目归并为若干类型，并了解和掌握它们各自的特点，下笔时就能胸有成竹，快速得多。

      训练中常见的题型有两大类，一是命题作文题型，二是材料性作文题型。

      首先，介绍命题作文题型。

      命题，确定作文的题目。可由教师命题；可由教师规定范围，学生自己命题；可由学生自由命题，不作任何规定。命题作文有：

      记叙型。凡要求叙事、写人、描景、状物，以叙述描写为主要表达方法的作文题，均属记叙型。消息、通讯、特写、速写，回忆录、访问记、报告文学等等，均属此类型。常见的各方面的题目，如：

            春花烂漫

            街头风情速写

            童年生活琐忆

            学校运动会剪影

            老师，心中的话儿对您说

            同窗谱

            写给远方朋友的信

            榜样

      记叙性的作文题常和议论相结合，如"我懂得了其中的道理"、"悔不该"，仍然是记叙型。因为所懂得的"道理"是以叙事为基础的，在记叙的基础上议论，以记叙为主；因为"悔"来自某件事或某些事，所以仍以记叙为主。

      说明型。说明就是解释。凡要求介绍事物的特点、性质、功能等等，以说明为主要表达方法的作文题，均属说明型。常见的各方面的题目，如：

            钢笔自述

            巧夺天工的工艺品

            春节文艺晚会说明词

            向你推荐一篇佳作

            校圆绿化设计

            浅说电视机的功能

            蝴蝶标本制作过程

            桥

      说明性的作文题有时用词生动、优美，要注意把握，不要和记叙型的混淆。如"一张情趣横溢的画"，要求是介绍这幅画，如果记述这幅画的作者、由来等等，就进入误区了。

      议论型。凡要求开展议论，进行分析，阐明道理，提出观点、提出主张的，以议论为主要表达方法的作文题，均属议论型。常见的各方面的题目，如：

            勤奋学习是学生的天职

            嫉妒如毒蛇

            中国人是有志气的

            抄袭与借鉴

            由一则广告想起

            谈班级的凝聚力

            时尚与高尚

            驳"人不为己，天诛地灭"

      议论性的作文题有些是判断题型，题目就是论点，有些是论题，只提出论述的问题、论述的对象，须自己确立论点。遇到后一种情况，不能与说明型的题目混淆。

学生自由命题，天地十分广阔，大至世界、国家，小至一人一事一物，皆可确立题目。但命题时应切合实际，有生活的基础；应简明、醒目，注意色彩。如果是教师规定范围，命题时就须按要求考虑，不可超越。

      还有一种是选题作文，教师出两个相关或相反的标题，要求学生选择其中一个进行作文训练。如"开卷有益"，"开卷未必有益"；"知足常乐"，"知足不常乐"；"毁树容易种树难"，"毁树不易种树更难"；"失败是成功之母"，"失败不等于成功之母"等等。这种方式也是命题作文的一种，不过学生有选择权。这种题型有利于启发学生辩证地看问题。

      碰到上述的命题作文，须注意以下几点：

      1．审清题意。题目中的每一个字都要认真仔细地研究、分析，把握题目的基本要求。有些题目的中心和范围比较明确，如"童年生活琐忆"，要求记的是"童年生活"，不是其他年龄段的生活；要求记的是"琐"事，是平凡的、零碎的、细小的事，不是一件，要二三件，乃至更多。既是"琐"，事与事之间不要求结合成整体，可以是一件件、一桩桩，但要围绕一个中心。"忆"，是写过去的事，从记忆中抄出的。一个字一个字弄清楚，就能把握写作要求。有些题目范围比较广，审题时更要注意。如"春花烂漫"，可以写自然界的万紫千红的景色，也可写社会的"春花烂漫"，中心的确定很灵活。又如"由一则广告想起"，先要确定是什么广告，然后要确定广告闯入眼帘以后最强烈的感受是什么，再后确定由此想到了什么，提炼出文章的论点。

      2．认清题目暗示的体裁特点。有些题目暗示了文章的体裁，如"记......"、"忆......"、"论......"、"驳......"，前两个显然是记叙型题目，后两个显然是议论型的题目。有些题目与体裁之间无固定的对应关系，可以选用不同体裁，如"桥"，可写成记叙文，可写成说明文，也可写成议论文，关键在于确立怎样的写作意图。

      3．认清题目暗示的文章人称。审记叙型题目时须注意这一点。如"老师，心中的话儿对您说"，就规定了用第一人称写，不过是省略了"我"，如果用第三人称，就判断失误了。"学校运动会剪影"这个题目用第三人称写，容易生动活泼，如果用第一人称，局限性太大，笔无法施展。

      有些题目有正题，有副题，审题时都要注意，副题往往规定文章的内容。如"拼搏--考场上的众生相"，副标题明确规定是"考场"里的众人奋斗情景，不是球场，不是歌场，不是拳击场中的情状。全面把握，下笔就准了。

      命题作文也可一题多作，审题时不可掉以轻心。如作文题"晨"，可描写早晨景色，自然的或社会的，记叙型；可说明"晨"的有关自然知识，说明型；可以比喻人生，喻事业，展开议论，议论型。须根据要求仔细推敲，弄清题意，把握体裁。

      其次，介绍材料性作文题型。

      近些年来，由于高考、中考指挥棒的作用，材料性作文训练非常流行。这种形式的训练对提高写作能力，培养良好的思维品质有积极的作用。

      材料性作文可分为两个类型，一是图画类型，二是文字类型。文字类型又可分若干种。

      图画型。提供图画，要求根据画意作文。有的画不配文字，不作任何提示或说明，全靠习作者独立分析；有的画配文字，作适当的提示。可提供单幅画，也可提供连环画。写这类作文，应细心分析画面，抓准画意，如理解欠正确，偏离画意，写出来的文章就"砸"了。


      单幅画的如《钓翁图》、《在时间的长河里》，前者文题自拟，后者提示：网鱼人的头往前转动、往后转动。


      连环图的如《格林父子》。这是德国卜劳恩系列漫画中的一组。提供给学生，要求仔细观察图画，展开合理想象，对人物的语言、动作、神态、细节以及环境进行具体描述，故事要完整。可以《该打》为题。

      文字类型常见的有：

      联想型。提供材料，要求由此及彼、由一事物想到它事物，从联想的种种现象中提炼观点，展开论述。如提供这样的材料：三个和尚没水吃，1＋1＋1＝0。要求由此及彼地联想类似的材料(如联想《克雷洛夫寓言》中天鹅、梭子鱼、虾合伙不合心的故事等)，推及某些社会现象，从而发表看法。提供材料，要求合理想象也属这种类型。乌鲁木齐市1992年中考作文题是：

      下面是一个故事的开头和结尾，请以"他在阳台上看到了什么"为内容进行合理想象，把中间部分补写出来，做到与上下文衔接紧密，语意连贯；补写的文字不超过300字。

      故事的开头：一名中学生正在家里做数学作业。窗外阳光明媚，百花吐艳，鸟雀啼鸣，好一派怡人景象；而窗外的他，脸上却是一会儿阴云密布，一会儿秋霜遍洒。原来是为了解一道数学难题，他已坐了一个小时，仍无半点眉目。此时，烦乱之情，焦躁之意，已在他心头升起。他似乎觉得周围的一切都在和他作对，甚至觉得阳光也过于刺眼，觉得闹钟上的那只小猫头鹰，来来回回地翻着眼睛，也是在有意地捉弄他，他再也写不下去了，把笔一摔，推开椅子，忿忿地走出房间，跑到阳台上玩去了。

      故事的结尾：突然，他好像想起了什么，健步走回屋中，重新坐到桌前。当他看见那道未做完的数学题时，脸不禁有些发热。于是，他二话没说，拿起了笔，心平气和地演算起来。


      只要仔细思索，就可发现故事的开头与结尾已暗示了补写的内容。由解不出难题到拿起笔演算，由焦躁、烦乱到心平气和，其中有个变化的过程，怎么会发生变化的，须展开想象的翅膀，在"看到了什么"上花功夫。

      聚焦型。提供的材料好几则，要求从中提炼出"共同点"，然后再根据所聚之"焦"组织材料，发表议论，写成文章。如：

      根据以下材料，提供共同点，删去无用的材料，再重新组织，写一篇议论文，题目要与提炼的观点直接相关。

      ①居里夫人把诺贝尔奖牌让孩子当玩具玩。

      ②高敏把金牌拍卖，所得款一部分献给家乡，不忘父老乡亲；一部分奖励成绩突出的运动员。

      ③著名演员王玉梅长期下乡与婶子、大娘心心相印，婶子、大娘称她是自己人。王玉梅说，是她们教给我怎么演戏，我从她们身上吸取营养，我永远感谢她们。

      ④侯宝林遗言：观众是我的衣食父母，我永远也报答不完他们的恩情。

      ⑤遵照王震遗嘱，他的骨灰被撒在天山，对那里的山山水水他很有感情。

      ⑥遵照戴高乐(曾历任法国总统)遗嘱，他的遗体埋在乡间她女儿(因战争、饥饿而病死)墓前，他的全部财产，献给因战争而成为孤儿的人。


      要写好这篇文章，关键在于"聚焦"。抓住材料中的"共性"--如何对待群众，舍弃与此无关的材料，把议论集中到这一点上，议论就能深刻。

      多题型。提供材料，要求根据材料写多篇文章。如有这样一则材料：

      1．1992年3月11日，X X报讯。

      2．事情发生的时间，1992年2月18日晚10时许。

      3．人物：海南籍双胞弟兄符亮(上海交大一年级学生)、符策勇(宁波林校三年级学生)；八名歹徒。

      4．事件及简要经过：同胞弟兄从湖南衡阳乘坐广州开往杭州的210次列车返校，二人因困倦相继入睡。次日凌晨二时左右，一歹徒扒走了符亮身上的钱，继而伸手符策勇时，符策勇惊醒，此时，扒钱歹徒向第五节车厢跑去。符策勇从对面乘客嘴里得知歹徒偷了钱时，拍了一下弟弟，便追赶偷钱的歹徒。从梦中惊醒的符亮也一齐追赶，两弟兄追至第五节车厢时，被八名歹徒拦住。于是两位文弱书生同八名歹徒的一场殊死搏斗开始了。两弟兄临危不惧，拼命搏斗，但终因寡不敌众，符亮头部被酒瓶砸伤，臀部被刺成重伤，符策勇屁股挨了三刀，弟兄俩一时鲜血直流。......最后，在乘警的协助下，八名歹徒全部落入法网。

      5．两名学生勇斗歹徒长达数分钟时间，满车厢乘客竟形同看戏，无一人上去解围。更使人遗憾的是：当符亮被歹徒打得跌坐在一乘客身上时，这位乘客怕祸及自己，竟然帮倒忙，将符亮托起，推给歹徒。

      要求：

      ①根据1--4项材料，写一则不超过150字的简短新闻报道。

      ②第4项材料中提到："两名文弱书生同八名歹徒"进行了"殊死搏斗"，但未具体记述搏斗的场面。请根据提供的材料，凭借合理想象，详叙这个场面。(250-300字)

      ③根据第5项材料写一篇有针对性的一事一议的评论，题目自拟(350-400字)。

      一则材料要求写三篇短文，两篇记叙文，一篇议论文。两篇记叙文要求也不同，一概括记述，一详细描述。多题型作文要完成得好，一须把材料的要点掌握得准确，如描述"殊死搏斗"场面时，切不可忘了是在火车车厢里，而不是在什么开阔地带，切不可忘了是2与8之比；二须弄清题意的要求，如写议论文，重点在"无一人上去解围"和"将符亮托起，推给歹徒"，而不在符亮兄弟勇斗歹徒，否则就会走题，议论不当。

      自拟型。提供材料或提供取材范围，习作者根据材料自己确立中心思想，自己拟定作文题。这类题型给学生进行写作训练有相当的自由度。如：1993年广东等考区高考作文大作文部分就采取这种题型。提供的材料是这样的：

      夏天的夜晚，院子里，梧桐树下......

      啪!随着细微而清晰的一声爆裂，梧桐树下的一块老皮剥落了，露出了鲜嫩的新皮。

      女儿对老树皮发出一串赞叹......

      儿子对新树皮发出一串赞美......

      父亲听着、看着、深有感触地说："我希望人世间的一切都能像你们俩所说的那样......

      要求考生根据这则材料写一篇记叙文，题目自拟，不少于500字。

      考生自拟的题目有：《梧桐树下》、《梧桐树下......》、《夏日夜话》、《生命力》、《梧桐树下的赞美》、《夏夜》、《看见树皮的感触》等等。不难看出，有的题目与提供的材料切合，有的范围太宽，失之于空泛，有的范围过窄，材料的丰富内涵难以得到充分的表露。自拟题目须充分把握材料的特点，弄清写作的要求。记叙文的题目一般可含蓄，、优美一些，留给读者思考的余地；议论文题目可直接摆中心论点，可揭示论题，可限定议论范围，可采用疑问的语句；说明文拟题一般较为平实，多数为提出说明对象。不管怎样拟题，正确理解提供的材料是首要条件，材料读懂，就能立意准确，从而在新颖、深刻上下功夫。自拟题有时给正题，要求立副题；也有时给副题，要求立正题，不过，这种类型的自拟题，限制性已比较大了。

此外，还有扩写、缩写、续写、改写种种题型。如1979年高考作文就是改写文。要求细读《第二次考试》这篇文章，把它改写成一篇"陈伊玲的故事"。原文对陈伊玲采用侧面描写的方法，现要求以陈伊玲为中心正面描写。这类改写文章，在材料的剪裁与组织上很有讲究。这是侧面描写改为正面描写，通常见的还有第一人称换第三人称，或第三人称换第一人称，乃至更换为第二人称的改写，以及顺叙、倒叙、插叙方面的改写等等。与扩写、缩写、续写比较，改写难度更大一点。

      完成提供材料的作文，有几点须注意：

      一是认真审读材料，审读要求。因为是为写而读，所以要读仔细，读深入，完整地理解材料，准确地把握材料的主旨。千万不能挂一漏万，不能以偏概全，如果是寓言，寓意一定要准确地把握。"要求"是命题者根据材料拟定的，往往对内容、写法、文体、字数等方面加以说明，须细读，不能遗漏。

      二是根据材料深思，对材料进行消化。形象性的材料往往具有多义性，一定要理清要点，抓住材料的主旨，正确把握材料所包含的思想意义。概念性材料往往直接表明思想观点，不易引起误解。

      三是运用材料。在理解消化的基础上，立意、选材、构思。动笔时既要尊重材料，又不为材料所束缚，要能驾驭材料，为表达自己的思想、观点、感情所用。

      前两点是第三点的基础，没有这个基础，动笔就会走题，偏题，进入误区；前两点做到，不能驾驭材料，也难以写出有质量的好文章。三者具备，操作得法，就会取得好效果。

      佳作借鉴

《虎门销烟》解说词

      提供的材料与要求：

      文化馆举办纪念鸦片战争一百五十周年的展览会，让你讲解《虎门销烟》这幅图片，并为你提供了一些有关资料，作为理解画面的参考。把你讲解时要说的话写下来，准备解说用。

      要求：①注意运用说明、叙述、议论、抒情多种表达方式。②不得写成诗歌。③篇幅在500字左右。


      参考资料：鸦片战争是指1840年至1842年英国发动的侵略中国的战争，这场战争是由英国强行向中国推销鸦片引起的。鸦片是一种麻醉性毒品。18世纪中期以后，英国每年向中国偷运鸦片，一年曾多达3．5万多箱，美国和沙俄也向中国偷运鸦片，掠夺了中国财富，毒害了中国人民。中国人民强烈要求禁烟。于是，满清政府派湖广总督林则徐为钦差大臣，到广州查禁鸦片。1839年3月，林则徐到达广州，命令外国商人交出鸦片，由于中国军民的共同斗争，英美等国商人交出鸦片共约230多万斤。6月3日，林则徐下令在虎门海滩销毁鸦片，经过20多天，鸦片全部销毁干净。虎门销烟，给英国侵略者以沉重打击，表现了中国人民强烈的爱国主义精神和反抗外国侵略的坚强意志。

河南省一考生作文

      这是一幅《虎门销烟》的历史图片。

      虎门销烟发生在1839年。由于英国大量向中国偷运鸦片，毒害中国人民，掠夺中国财富，给中华民族带来了深重灾难。面临银荒兵弱的严重局势，在举国上下强烈要求下，满清政府派为官清廉、具有爱国思想的湖广总督林则徐为钦差大臣，到广州查禁鸦片。1839年3月，林则徐到达广州，会同当地军民缉拿烟贩。英美等国商人被迫缴出鸦片230多万斤。1839年6月3日，林则徐下令在虎门海滩当众销毁缴获的鸦片。这幅图画表现的就是当时销烟的情景。

      图上描绘的是一幅令人振奋、令人鼓舞的壮烈景象。一个个怒不可遏的中国人，正在用一双双强劲有力的大乎，撬开木箱，将罪恶的鸦片掀入池中销毁。他们都义愤填膺。他们受尽了英国人的欺压，受尽了鸦片的坑害，尝尽了弱国弱民所受的凌辱。现在，林大人带领大家销烟，才能扬眉吐气，才能一展笑颜。你看，那腾空而起的滚滚烟雾，不正象征着中华民族顽强不屈的性格，象征着中国人民与敌人血战到底的气概吗?

      左边，身着官服的林则徐毅然站立于烟雾迷漫之中，他的周围，有无数的官兵和群众。林则徐挥动巨手，从容地指挥着千军万马的销烟运动。透过滚滚的烟雾，或许他已看到了倍受鸦片之苦的中国人的觉醒和奋起；或许他已看到了英美帝国主义者的纸老虎的原形......

      林则徐的背后，是一群振臂高呼的中国人。他们高举的臂膀，托起的并非一无所有，他们呼出的是中华民族的愤怒，托起的是中国人的自信，托起的是中国人对自由富强的渴望......

      画面的远处，一座座大炮严阵以待，一艘艘战舰整装待发。那炮口，那水勇，都会随时代表祖国尊严，歼灭一切来犯之敌。

      整个画面，再现了虎门销烟这一历史壮举，为人们留下极其珍贵的镜头。她给人以鼓舞，给人以力量。她使我们铭记中国曾有的耻辱，铭记中国人民英勇的反抗精神，鼓舞我们以加倍的力量，为现在中国的富强而奋斗。


      这篇材料性作文是初中一名毕业生参加升学考试时当场写的。它充分理解与运用了所提供的图片资料和文字资料，写得内容具体，条理清晰，语言生动，符合"解说词"的要求。

      首先，对文字资料掌握得准确。销烟这件事发生的时间、地点、原因、经过以及意义，掌握得清清楚楚。写作时运用这个材料没发生半点差错。

      其次，认真审阅图片，对图片的整体、局部、细部，中心人物、群体形象，画外事物均作了细致的思考，故而描写时主次分明，井然有序。

      第三，在把握材料的基础上按照"解说词"的要求立意、选材、谋篇布局。"解说词"是说给观众听的，有几个特点须具备：1．内容须紧紧扣住画面，不可任意修改画面；2．说明要具体，不可空洞；3．语言要形象、生动、可接受性强，不可干瘪无味。这篇应考作文做到紧紧扣住画面解说，有"点"的介绍--事件的中心人物林则徐，有"面"上的勾勒--群体形象的叙说，画面主题鲜明，内容具体。文中运用多种表达方式，在说明画面的同时，运用形象的语言加以描述，使画面中的人物有血有肉，栩栩如在眼前。描绘不是任意夸张，而是在画面的基础上展开合理的想象。文章下笔点题，然后简括介绍画面中事情发生的背景，再具体描述画面内容，最后揭示这幅图片的深远意义，层次井然，结构紧凑。当堂作文能写到如此水平，实在不易。

      个别句子可略作更动。如"他们呼出的是中华民族的愤怒"挪到"是一群振臂高呼的中国人"后面，这样下面一句的三个"托起"连续说，就顺畅得多，有气势得多。顺便说一句，如何具体销烟，可参看《林文忠公政书》。销烟是挖池装烟土，投以生石灰煮化，开涵洞，随波送出大洋。

梧桐树下

      夏日的夜晚，院子里，梧桐树下，父亲和他的儿子、女儿在树下乘凉。夜风轻拂，三人默默无言，都深味着这醉人的夜风和风中那梧桐树叶的微香。

      啪!随着细微而清晰的一声爆裂，梧桐树的一块老皮剥落了，掉到女儿的脚边；露出鲜嫩新皮的地方在月色下倍觉美丽。

      女儿拾起老树皮，一丝微笑掠上她的嘴角，她禁不住发出一串赞叹："树长高了，老树皮为了不阻碍树的生长，甘愿自我剥落，让新树皮接替自己，这是何等高尚啊!‘落红岂是无情物，化作春泥更护花'。其实，老树皮又何尝不是如此呢?爸爸，您看，社会上不少老同志为适应改革开放，纷纷退居；线，让年青一辈顶上，这不正是老树皮精神的体现吗?我真希望具有老树皮精神的人多一些。"

      儿子此时却对新树皮发出一串赞美："老树皮剥落了，新皮就要担负起保卫树干的重担，这正像我们青年一代，要担负起改革开放，建设祖国的重担，我真希望青年们都能当好新树皮。"他激昂的话语在夜里格外响亮。

      父亲听着，看着，深有感触地说："我希望人世间的一切都像你们俩所说的那样，在新老交替中不断进步。只要老的敢于离开，新的敢于接班，那么不但树能成参天之木，就连国家也能雄踞世上了。"

      三人站在树下，望着老树皮和新树皮，久久不能平静。三人的思绪已随风飘去，他们想到了以后高大的梧桐树，以后强盛的祖国，还有更多，更多......


      这是1993年广东考区一名考生参加高考写的作文。所提供的材料在自拟型中已引述。

这是一篇得满分的作文。材料审得十分细致，掌握得十分准确。命题者所提供的材料充分运用，涓滴不漏。

      立意的深刻在于准确地把握了材料的内涵，从树皮的新旧更换联想到国家发展中的新旧交替问题，揭示了只有很好地实现新旧交替，国家才能"雄踞世上"的道理。

      人物语言入情入理，由自然界的树推及社会上的人，不仅落实了"一串"，而且三个人各有角度，各有重点，对话筒炼，气氛自然。

      环境描疏疏几笔，已有气氛。

      引文"落红岂是无情物"的"岂"应是"不"。清文学家龚自珍《己亥杂诗》诗中有"落红不是无情物，化作春泥更护花"两句。

      习作评说

中国人必须有自信心

同学们：

      1985年，上海某单位派遣了一个考察团，浩浩荡荡奔赴法国，其重要使命，则是考察法国的豆腐生产。难道他们不知道豆腐--以大豆为原料的豆腐，乃是中国的国粹?无独有偶，次年五月，就在我们的"豆腐考察团"万里迢迢取回"豆腐制作真经"的那个塞纳河畔，法国同样派出了一个考察团来到我们这个东方古国，其中一项重要任务，竟然是考察具有1700多年制作历史的中国豆腐!

      玩笑，一个沉痛的玩笑!

      这就是近年来在中国大地上如同瘟疫般流行的民族自悲心态。各位只要稍微关注一下你的周围，就不难发现：崇洋之风盛行到何等可悲的地步--分明是地道的中国产品，却硬要在广告上打出外国旗号，国产的发胶起了"洋名"，连国产的香烟、香皂，也争先恐后地竞装"洋相"。而当一些"假洋鬼子"的真面目被戳穿时，便会有人神秘地启发你，"这是中外合资产品!"多么可笑的免费"洋"广告!难道中国人就那么低能?难道中国人就没有自信心吗?不!请看：仅用世界7％的耕地却解决了世界20％的人口的吃饭问题，由此而为人类生存发展做出巨大的贡献的，是谁?是中国人；在短暂的发展中，一举打破了超级大国核垄断，维护了世界和平，而今，又以"亚洲一号"的成功发射，而把中国的国际信誉推向宇宙太空的又是谁?还是中国人......

      大量雄辩的事实足以证明：中国，不但有骄傲的昨天，更有自豪的今天；中国不但可以面无愧色地屹立世界民族之林，而且也有能力，有信心，为全人类的发展贡献出自己的才智和力量!

      正如美国前总统卡特所说：美国对中国，将要没有什么国际秘密了，因为在美国，每一个国防科学要害部门，都有中国人。美国人甚至说：没有中国教授的医院，不成为第一流的医院；没有中国教授的大学，不成为第一流的大学。

      世界银行在1989年度报告中指出：中国的国民生产总值增长率，已超过亚洲"四小龙"，高达11％，雄居发展中国家之首。这种增长率如果继续保持下去，中国将进入世界经济大国的行列!

      应当承认，目前，我们在很多方面还比较落后，看起来似乎可悲，但这并不是最可怕的；因为落后者毕竟还有赶上去的机会和可能。只有丧失自尊心、自信心，才是最可悲的!中国人如果没有自信心，就会丧失国格，贫穷落后!正像1840年当道光皇帝为用指南针为十三陵测得一块风水宝地而大放火药鞭炮时，英国人却顺着指南针指引的方向，把炮舰开到了太平洋西岸，并且用火药填装的炮弹轰开了中国大门!屈辱的历史责令我们中国人，不但要有所发明，更应该有所发展、有所创造、有所前进!正是基于此，中国共产党才崛起于新世纪之初，才浴血于奢刀之下，才推翻三座大山，才高举起改革之旗，才奋扬国威于世界!

      同学们!

      请看看我们头顶上的月亮吧!她曾给中国和世界的昨天留下了光辉，也给中国和世界的今天增添了风采!如果我们每个人心中都永远高悬这一轮明月，那么我们的自尊心和自信心定会百倍地增强! 当然，我们不能只作一名袖手旁观的赏月者，11亿炎黄子孙就是11亿颗闪亮的星星，只有众星捧月，中国这一轮皎洁的圆月才会更加壮美，美照人寰!

       谢谢!


      这是海南省海口一中初三学生王海京的演讲稿。

      演讲、演讲，就要"讲"。人们往往以为只要有口才一定会讲得好，以为演讲只是练口才，这其实是误解。思想贫乏，内容空洞，口才再好，也打动不了听众。好的演讲能使听众动容、动心，听时津津有味，听后常起作用。这就要求演讲有充实的内容，独特的见解，有说服力，感染力。因此，好的演讲稿是演讲得以精彩的必备条件。

      《中国人必须有自信心》这篇演讲稿针对当前不少人的崇洋心理、自悲心态，鲜明地提出自己的观点。可悲的不在落后，落后毕竟有赶上去的机会和可能，而丧失自尊心、自信心，才是最可悲的；中国人必须百倍地增强自信心。一名青年学生能斩钉截铁地表明这样的观点，令人欣慰。

      演讲，抓住观众至为重要，尤其是开篇，有惊人之笔，就能使听众急于想听下去。这篇演讲稿以超乎常人之情的事实开笔，牢牢吸引听众的注意力。明明豆腐是中国的国粹，为什么偏偏有人要万里迢迢赴塞纳河畔去取回"豆腐制作真经"?是什么思想在作怪?听众想了解个究竟。

      起笔精彩，是演讲能取得良好效果的第一步。演讲的质量归根到底在于见解精辟，论述问题有理有据，语言生动流畅，有气势。这样，才能真正打动听众，在听众心中引起共鸣。这篇演讲稿尽管是习作，但能基本达到上述要求。它摆了一系列的事实证明中国"更有自豪的今天"，"自悲"、"崇洋"不应该，不足取；说理时尊重事实，承认目前我们在很多方面还落后，但既不可悲，也不可怕，关键在于有自信心，有所创造，有所前进；结尾饱含激情，以形象的语言振臂高呼，激励斗志。

      演讲须情真理真，只有先以理服自己，才能以理服别人，只有自己饱含真情，才能以自己的情激发别人的情。真情、至理又是通过语言来表达的，因此遣词造句要反复斟酌，要善于用短句，善于用多种句式，注意用多种修辞手法，以收到感动人、说服人的效果。这篇讲演稿情真，道理说得比较清楚，语言也比较流畅，是篇比较好的习作。


      要语一束


      常见的作文题型有两大类，一是命题作文题型，二是材料性作文题型。

      命题作文有记叙型、说明型、议论型。不管碰到怎样的题型，都要审清题意，把握题目暗示的体裁特点。

      材料性作文有图画型、文字型。文字类型常见的有联想型、聚焦型、多题型、自拟型等等。完成提供材料的作文，须认真审读材料，审读要求，对材料进行消化，在理解消化的基础上驾驭材料，立意，谋篇。

教师之友网

十五.行云流水，精彩纷呈--锤炼语言

      "一切诗文总须字立纸上，不可字卧纸上。人活则立，人死则卧，用笔亦然。"这句话是清朝著名诗人袁枚说的，十分精彩。它生动地告诉人们：

      文章的语言须"立"在纸上，那就是说须有活泼泼的生命力，读者从语言中能观看"景"，识别"人"，能感受"情"，领悟"意"。如唐诗中有这么两句："大漠孤烟直，长河落日圆。"只要稍加想像，就会清晰地感到"字"是"站立"在纸上的。沙漠里的空气干燥，气压高，所以烟一直往上升。住的人家少，所以是孤烟。大河上，落日显得特别大，特别圆。极简单的语言刻画出沙漠景色，给人以辽阔苍茫的印象。这样的语言绝非拼凑所能奏效，而是认真锤炼的结果。"百炼为字，千炼为句"，坚持不懈地锤炼字句，下笔就会如行云流水，就会笔端涌出精彩纷呈的语言。


       文心絮语


      一篇合乎要求的文章应解决四个问题：言之有物，言之有理，言之有序，言之有文。"物"、"理"、"序"的问题前文已阐述。"文"的问题如不认真解决，即使选材好，内容具体，观点正确，结构清晰，也仍然不是好文章。因为语言欠准确，无文采，甚至有些文句不通顺，要畅达地表达意思是不可能的。早在两千多年前孔子就说过，"言之无文，行而不远"。文章的语言没有达到要求，没有文采，不可能广泛流传。学生学写作文虽然目的不在流传，但文从字顺，准确而生动地表达情意，是必须做到的。

      语言是写文章的工具和手段，任何精辟的思想、生动的形象、感人的材料离开语言都一筹莫展。因此，古今中外的学问家、文章家无不十分重视语言的学习与修养。大诗人杜甫的名言是："为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。"托尔斯泰认为："语言艺术家的技巧，就在于寻找唯一需要的词和唯一需要的位置。"语言大师老舍对语言技巧的掌握是这样剖析的："既然搞写作，就必须掌握语言技巧。这并非偏重，而是应当的。一个画家而不会用颜色，一个木匠而不会用刨子，都是不可想象的。"这些名言警句是从事大量写作实践的经验总结，学习写作的青年学生应从中获取教益，深刻领悟到学习和训练语言，提高语言素养，不可有丝毫懈怠的道理。

      毛泽东说："语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功不可。"就拿积累词汇来说，如果是作家，那积累的功夫是惊人的。据说，英国著名诗人拜伦、雪莱的词汇有八九千，莎士比亚的多达一万六七千。怎么积累的呢?以美国著名小说家杰克?伦敦为例，他经常把词典和书里的词句抄在小纸上，然后把这些词片挂在窗帘上、柜橱上、衣架上、床帐上，洗脸、穿衣、睡觉前后都能看一看，记一记。外出时也带上几片，抽空读一读。正因为这些作家在语言上如此下功夫，所以笔下的人物、景物，多姿多彩，栩栩如生。学习语言，就要多读古今中外的佳作，从中吸收有生命的语言养料，就要向人民中活泼泼的口语学习，特别在表达情意的简练、干脆、恰当、亲切方面，更应多多体会，认真吸收，以丰富自己的语言仓库。

      运用语言不单纯地是语言问题，"言为心声"，语言是思，想的直接现实，思想为里，语言为表，也就是思想是语言的内核，语言是思想的外衣。好的思想没有相应的语言表达，谁能知道那思想是怎样的呢?"辞从意生"，思想十分明确，十分清晰，语言也就清楚明白了。因此，进行语言训练时不能只停留在如何遣词造句方面，须同时进行思想的磨炼。也就是要思想、语言双锤炼。想得清楚，才说得清楚，写得清楚；想得正确、周到，才说得准确、周密。认识事物的能力越强，越能用恰当的语言表达。对事物的特征把握得一清二楚，语言表达就能要言不烦。语言的深刻来源于思想的深刻。对事物的本质能够知晓，对事物的精髓能一眼见底，语言表达就能人木三分。思想与语言的锻炼可以双促进。思想模糊，语言就含糊不清，要使思想清晰起来，除对事物再认识，再仔细想之外，可以用语言说，用文字写，说出来、写出来之后再琢磨、推敲，可以促使思想清晰。有人说"写文章，总是在自己头脑里已经有了一些值得写出来的东西；把头脑里的思想用文章表达出来，是一个使思想逐步成熟、逐步完善的过程"，写文章是"整理思想和经验，使之明确化，条理化"，说的也就是这个道理。

      学习语言，除"炼词炼意，词意综合"外，用词造句还须多加训练，对初学写作的人来说，尤其如此。

      词是构造语言的建筑材料，没有足够的词汇，不可能准确、鲜明地表达思想。汉语词汇十分丰富，词义有轻重，使用范围有大小，有普通意义，引申意义，有感情上的褒贬等等，同义词、近义词有时只有极细微的差别，运用时如不慎加选择，就会犯用词不当的毛病。选用词语有几点须牢牢把握：

      1．贴切。词与物与事相符。事物是怎样的面貌，词语就表达出怎样的面貌。例如：

      中国有一句古话："百炼成字，千炼成句。"

      中国有一句谚语："百炼成字，千炼成句。"

      后一句话中的"谚语"这个词用得不恰当，"谚语"是指在群众中间流传的固定语句，用简单通俗的话反映出深刻的道理，如"三百六十行，行行出状元"。而"百炼成字，千炼成句"是唐朝诗人皮日休在《皮子文薮》一书中所说，称它古话可以，称它为谚语就不贴切。词语要用得贴切，首先对事物的认识要准确无误，其次要区别词义的大小、轻重和感情色彩。

      2．鲜明。意思十分明白，别人一目了然。不用似是而非、意思含混不清的词，不用容易产生歧义的词。如鲁迅的《拿来主义》的结尾一段："总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。"对待文化遗产的态度非常鲜明，毫不含糊。总的原则是"拿来"。拿来以后怎么办?选用"使用、存放、毁灭"三个词鲜明地表达区别对待的态度，表明怎样取其精华，去其糟粕。具体而明确。要实现"拿来"的目的，人必须具备怎样的条件，用词也毫不含糊。选用了"沉着，勇猛，有辨别，不自私"等份量较重的词语(有的是短语)加以表达，清楚明白。

      在学生习作中，常常见到意思含混不清的词，如："我曾经是个理想主义者--一个可笑的‘理想'主义者，对什么都爱‘理想'一番。"句中的"理想"究竟什么含义?三个"理想"含义相闹，还是不同?不明确，有歧义。一个人有"理想"是好的，句中用的"理想"似乎是不切实际的幻想，甚而至于是乱想，这就犯了用词不当的毛病。

      3．生动。生活丰富多彩，事物千姿百态，情意多种多样，要如实地再现它们，就须选用新鲜的、具有形象性的、绘色绘声的词语，给人如闻其声，如见其形，如历其境的生动感觉。用词切忌陈词滥调，拾人牙慧，用别人用滥了的词。便如《我的空中楼阁》描写远观小屋的一段：

      "这个角度是远远地站在山下看。首先看到的是小屋前面的树，那些树把小屋遮掩了，只在树与树之间露出一些建筑的线条，一角活泼翘起的屋檐，一排整齐的图案式的屋瓦。一片蓝，那是墙；一片白，那是窗。我的小屋在树与树之间若隐若现，凌空而起，姿态翩然。本质上，它是一幢房屋；形势上，却像鸟一样，蝶一样，憩于枝头，轻灵而自由!"

      小屋被描写得十分生动，与精选词语有密切关系。有绘形的，如"活泼翘起"、"凌空而起"、"姿态翩然"等；有绘色的，如"蓝"、"白"等；表现树与屋的关系，用了"遮掩"、"若隐若现"等词。再加上比喻的运用，如"图案式"、"像鸟一样，蝶一样，憩于枝头，轻灵而自由"，小屋的美姿如在眼前。如果没有选用绘形绘色的词，只写"美丽"啊，"漂亮"啊，读起来就味同嚼蜡，脑子里形不成小屋的形象。

      选词是需要动脑筋，花功夫的。"僧推月下门"、"僧敲月下门"在用词上的"推敲"已成为如何用词的佳话。因为"一字之失，一句为之蹉跎"。用词贴切、鲜明，须掌握丰富的词汇，哪怕是极普遍的词，用的时候也要辨微析毫。如巴金的《海上日出》中有这样一段："有时太阳走人云里，它的光线却仍从云里透射出来，直射到水面上。......太阳在黑云里放射出光芒，透过黑云的周围，替黑云镶上了一道光亮的金边，到后来才慢慢儿透出重围，出现在天空把一片片黑云变成了紫云或红霞。"句中的"透射"、"直射"、"透过"、"透出"都是极普通的词，选用时准确地掌握了它们细微的差别。阳光穿过薄云是"透射"，穿过薄云后的阳光是"直射"；太阳在黑云内放射光芒用"透过"，阳光在黑云外面放射时，用"透出"。如果不下细致的功夫，是达不到如此的准确度的。难怪俄国短篇小说家契诃夫这样要求自己："应该让每个字在写到纸上以前，先在脑子里盘桓两天光景，给它涂上一层油。"

      要写好文章，不仅要讲求选词，而且要讲求炼句。要完整地表达情意，状物写景绘人，就得按一定的规律把词组成句子。句子是文章的基本部件，写好每一个句子，文章才可能通顺流畅，乃至光彩夺目。文中的句子须力求做到：

      1．准确无误。

      把客观事物、主观情意用恰当的句式准确无误地表达出来并不容易，有两个基本条件须掌握：对客观事物要细致观察，了如指掌，情意要明确，有分寸；对各类句式，如长句、短句、散句、整句、完全句、省略句、主动句、被动句、肯定句、否定句、正常句、倒装句、陈述句、疑问句、祈使句、感叹句等等要熟练的掌握，二者结合起来，就可把意思表达清楚。如《简笔与繁笔》中有这样几句：

      "字画上的简不等于精练，艺术表现上的繁笔，也有别于通常所说的罗嗦。鲁迅是很讲究精练的，但他有时却有意采用繁笔，甚而至于借重‘罗嗦'。"这两个句子说明"简"不等同"精练"，"繁笔"与"罗嗦"不同，主要是说明后一个问题。为了阐说后一个问题，以鲁迅语言运用为例。"很讲究精练"表明总体情况，然后用"但"转折，阐说也"采用繁笔"，不过是"有时"，而不是"一直"，是"有意"，而不是"无意"，这就准确地表达了鲁迅运用语言的状况。再接着用"甚而至于"进一步述说，采用繁笔时"借重‘罗嗦"。不是真正的罗嗦，是加引号的，在特定环境中特定的表达方法，借重它来表达思想感情。这个句子既表达了"繁笔"与"罗嗦"有区别的意思，又表达了鲁迅艺术表现手法不凡的意思，十分清晰。

      如果句子不符合造句的法则，成分残缺，词语之间搭配不当，词序混乱，意思就表达不清，或发生错误。例如：他学习缺少信心，通过教师的教育，使他鼓起了勇气，增强学习。这个句子有两个毛病。一是用了"使"，残缺了主语；二是"增强"与"学习"不能搭配。怎么修改呢?或者修改为"增强了学习积极性"，或者修改为"增强信心"。

准确无误是写每一句话的基本要求，达到这个要求，语言就通顺。否则，文章就须进"病院"诊治。

      2．生动流畅

      句子不是硬造，应"如风行水上，自然成文"，生动流畅。好的语言，并不是奇里古怪的语言，不是鲁迅所说的"谁也不懂的形容词之类"，而是平常普通的语言，不过是注意加工提炼，去除其中杂质，如重复的、累赘的、不规范的等等，并注入新意，写出"人人心中所有，而笔下所无"的语句。作家汪曾祺很为自己写的一个句子而高兴，这个句子是："车窗蜜黄色的灯光连续地映在果树东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着......"他说他曾经在一个果园劳动，每天下工，天已昏暗，总有一列火车从果园的"树墙子"外面驰过，他一直想写下这个印象。有一天，终于抓住了，那就是"川流不息地追赶着"。显然，这生动的语言是长期观察、思索而捕捉到印象的结果。

      生动流畅的语言是写作的人的思想的流淌，思想如行云流水，笔下就汩汩滔滔，思想阻塞不通，笔下就疙疙瘩瘩。诗的语言比较凝炼，同时也应该是生动流畅的。如印度大诗人泰戈尔的诗句：

     "在世界的听众会堂里，朴素的草叶，跟阳光和子夜的星辰同席共餐。

      我的歌，就是这样的跟云和森林的音乐一同在世界的心里分站着席位。

　 朴素庄严的是太阳愉快的金色，是沉思的月亮柔美的光辉；可是你，有钱的人啊，你的财富却与这种朴素庄严无关。

　 拥抱一切的天空的祝福，是并不落在财富上的。

     而当死亡出现的时候，财富就褪色、枯萎、化为尘土了。"

      诗人用拟人的手法、生动的语句流畅地表达了对财富的透彻的看法。如果没有这种精湛的思想，笔下就不可能生辉。

      注意句式的变化，能增强语言的生动、优美。如短句、长句相间，整句、散句并用，选择不同的句式表达不同的语气。如散文《山》中的句子：

　　"抬头，是山；回首，还是山。左边，是山；右面，也是山。

　　我在山的环抱中，山环抱着我。

　　晨，持一怀清爽，倚着傲松，看山。

　　雾生腾于山中，鸟声回荡在山中。偶尔，一楼白烟从林中小屋冒出，与雾溶流，于是便分不清是烟耶?雾耶?

      蓦然红光一闪，太阳悄悄地从山后露出半个脸来，偷窥外面的动静，云经过，遮住了它的额头，它惬意地像一弯小船，泊于山尖。顷刻，又像被火烫了一下，蹦得天高，竟被云托着，下不来了。于是，只有扯一片云彩，掩住了羞红的脸。"

      开头几句全是短句，短句结构简单，使语言明快、有力；"雾生腾于山中"这一段句子比较长，修饰语多，使意思更精确。文中短句排列整齐，有整齐美；散句参差，表意洒脱，结合起采用，给人以优美流畅之感。如果把"烟耶?雾耶?"半文不白的改掉，句子的气势就更畅达。

      3．简洁精炼。

      刘勰在《文心雕龙?议对》中说："文以辨洁为能，不以繁缛为巧。"就是说：写文章的本领在于意思明确，造句简洁，文字上枝蔓华美不是真本领。造句简洁不是漫不经心就可做到，也不能误解为文字少就是简洁，如果一味求简，求少，"于神情特不生动"，那就适得其反了。简洁还须精炼，要以少胜多，言简而意丰。关于这一点，作家老舍有极深刻的体会。他说："简练须要概括，须要多知多懂，知道一百个人，而写一个人；知道一百件事，而写一件事，才能写得简练，心有余力，有所选择，才能简练。"又说："世界上最好的文字，也是最精炼的文字，哪怕只有几个字，别人可是说不出来。简单、经济、亲切的文字，才是有生命的文字。"

      鲁迅的文句，无论是叙事、绘景、议论，常常是精炼过人，可说是以少许文字表多重情意的典型。如《记念刘和珍君》中一些语句：

　"然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

      但段政府就有令，说她们是‘暴徒'!

      但接着就有流言，说她们是受人利用的。

      惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。

      我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默啊，沉默啊!不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。"

      短短一些文句，把刘、杨二君被害的事实、反动政府的卑劣行径和作者极端悲愤的感情以及对黑暗统治的抨击、对民族觉醒的召唤等等十分丰富的内容都包蕴其中了。简洁精练来之于对事物的深刻理解，来之于目光的锐利，思路的清晰。比如反动政府及其帮凶对刘、杨二君散布的流言不少，鲁迅从中拎出"受人利用"这一点，抓住要害，进行深刻的揭露，把敌人的险恶用心暴露在光天化日之下。

      精练的语言往往是含而不露，不把自己的思想感情赤裸裸地宣示出来，而是留给人思索的余地，使读的人"望表而知里，扪毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外"(刘知几《史通?叙事》)。鲁迅《故乡》结尾的句子是："我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。"语言是含蓄的，含不尽之意于言外。

      语言幽默也能大大增强表现力，给人以深刻的印象。幽默是寓庄于谐，寓情于理，既有说服力，又有感染力，兼有理趣美和情趣美。报上登载马来西亚柔佛市交通部门张贴的一份告示，语言就十分幽默。告示是这样写的：

　"阁下驾驶汽车，时速不超过30英里，您可以饱览本地的美丽景色；超过60英里，请到法院作客；超过80英里，欢迎光顾本市设备最新的急救医院；上了100英里，请您安息吧!"

      这样表达别出心裁，驾驶汽车的人也容易接受。效果比命令式的、警告式的语言相比，不会差。当然，幽默不是耍嘴皮子，不是故意制造笑料，不是庸俗、油滑，而是为了表现生活的真实。它常常以内容与形式、现象与本质的矛盾可笑，给人以教育，启人以深思。得体的幽默是语言运用上有智慧的表现。

      肖伯纳是爱尔兰大作家，幽默大师，相传有这样一则趣事。他成名后，收到不少异性追求他的信。有个姑娘在信中向他求爱道："如果你同我结婚，生下的孩子将像你一样聪明，像我一样漂亮，那该是多么美好呀!"肖伯纳以他特有的风趣和幽默回绝了那位冲着他的名气和地位来的姑娘，他在信中写道："如果你同我结婚，生下来的孩子长得像我一样‘难看'，头脑像你一样愚蠢，那该多么可怕呀！"这种答复使那位姑娘啼笑皆非。

      语言要用得好，其中奥妙无穷。上面说的都是一般的要求，须努力做到。有时有些特例，貌似不符合语言规则，但在特定的场合、特定的人的身上运用，表达效果非比寻常。例如：30年代有家报纸登出一篇题为《丰子恺画画不要脸》的文章。读者看了十分吃惊，因为丰子恺品行端正，怎会不要脸呢?待文章读完，才知道此处的"不要脸"，不是通常的含义，而是在特定的人身上特定的含义，是褒赞丰子恺的漫画技法高超，独具一格，画的人物虽没有五官，但传神尽态。这个标题好在利用"不要脸"这个短语的歧义，造成悬念，收到出奇制胜的效果，难怪丰子恺本人对此也默认，并加以赞赏了。

      副词不能修饰名词，这是一条语法规则。可是在特定的场合，可破例违反这个规则，而收到出入意外的效果。在一次中央电视台举办的春节联欢晚会上，台湾笑星凌峰登台表演。有人写个纸条戏谑地问他："你为什么长得这样丑?"他面对观众回答："我的长相很中国，中国五千年的创伤和苦难都写在我的脸上......"副词"很"修饰"中国"这个名词，搭配是不当的，但出自这位滑稽人物的嘴里，获得的却是热烈的掌声，因为在这样的场合说这样的话，给人以幽默、风趣的快乐。

      学生口头表达与书面表达中常有"拆词"的毛病，如"宣了一次传"。非动宾式的双音合成词按照语法规则不能随意拆散，"宣传"是不能拆散的。但有时为了表达的需要，也可拆开用。如台湾诗人商禽的《咳嗽》诗：

            坐在

            图书馆

            的

            一室

            的

            一角

            忍住

            直到

            有人把一本书

            历史吧

            掉在地上

            我才

            咳了一声

            嗽

      这首诗在意象的变形中透射出思想，很新鲜很尖锐也很深刻的道理。把"咳嗽"这个词拆开来用，使读者能深深地体味历史书掉在地上影射的社会现实。

以上是些特例，平时不可随便乱用，否则就会导致语言不规范。

      佳作借鉴

起点之美

      到现场观看赛跑，多数人总愿选择离终点最近的位置，我却偏爱在起跑线附近观看。运动员在起点上的美往往被人忽略。其实，当运动员们在起点脱下外面的罩衣，露出紧凑而富有弹性的筋肉，先略事活动臂膊腿脚腰肢，再渐渐弹跳着、抖擞着，准备进入比赛，那神情，那体态，那气氛，就已非常之优雅；等到运动员们在起跑线上找准自己的道位，在裁判员一声威严而悠长的"预备--"声中，各自凝聚起他们灵魂的注意力拼搏进取，并透过他们的每一块肌肉每一根筋腱显现出他们肉体所蕴藏的爆发力弹射力承受力，那他们简直就是一列力与美的活雕像。家里有了录相机后，我常把这样的场面录下来，并用慢放、定格的方法细细品味起点之美。我看清了在比赛现场往往看不清楚的运动员们的面部表情。那起点上的表情实在是人类最美好的表情之一。倘若说恋人的表情是人类延续不灭的象征，那么，起点上的表情便是人类进取突破的希望。

      人生的终极点只有一个，然而起点却有许多。运动场上的起点是明显的，生活中的起点往往较为隐蔽。一个想向文坛进军的青年在深夜灯下铺开了稿纸，用手中笔郑重地写下了第一行字；一个刚到单位报到的大学毕业生，头一回走进办公室，他尽量大大方方地望着大家，大家都好奇而友善地望着他；一个才把趸来的川橘铺排在货位上的个体户，用戴着厚厚的棉手套的双手捂捂冻得发红的耳朵，嗡声嗡气地发出他的头一声吆喝："大橘子保甜咧--"；一位才任命的局长，不大习惯地坐在来接他开会的轿车里，想同司机说句亲热的话却不知该拣哪一句说；一个非常走红的大明星，倚在沙发上读别人新送来的剧本，刚刚开始觉得里头的那个女主角有点嚼头；一个明天要应考的中学生，把捧着的课本贴在胸前，在忍痛关闭了的电视机前点着下巴背诵单词......

      "预备--"生命之神在行使裁判员的职责，向人们发出悠长的指令。

      凡凝神谛听他的指令并尽全力准备投入的人，都是美的。

      尽管在终点处会出现绝不平衡的场面，文学青年的稿子也许会被退回；走向生活的大学生也许会碰到许多的钉子；卖橘子的个体户这一回也许不能大赚；新上任的局长也许不久便调离；大明星的下一部戏也许会砸锅；中学生第二天应考时也许会失常；谁也保不齐在那等待着我们的终点上不会落伍、失败甚至被淘汰掉。

      然而，对于人生来说，终点固然诱人，起点更弥足珍贵。一时的终点上的失美，并不是什么不得了的事。可怕的是寻找不到新的起跑线，失去了在"预备"声中大大振作起来的力与美。

      终点之美，属于优胜者。起点之美，属于每一个人。而自觉地进入起点并调动起自己的美来，也便是人生中的一种优胜。


      这篇短文是著名作家刘心武所写，他以平实朴素的语言阐述了人生旅程中把握起点、调动自己起点美的道理，较为深刻地揭示了生活中的哲理。

      文章采用了类比推理的方法，以运动场上的赛跑起点美为个例，进而推到向文坛进军的青年写下第一行字，大学毕业生头一回走进办公室等等的生活中的起点，尽管终点会出现绝不平衡的场面，但起点对每一个人来说，都是十分珍贵的。于是，从众多的"个别"中，得出这样的结论："自觉地进入起点并调动起自己的美来，也便是人生中的一种优胜"。文字上如此明白爽朗，反映了思想的清晰。有几个问题显然考虑得十分清楚：

      1．起点美是什么?

      2．对于每一个人来说，有没有起点美?

      3．人生的终极点是什么?

      4．起点和终点之间是什么关系?

      5．人们能不能把握起点美?怎样来说清楚其中的道理?

      要把话说得清楚明白，首先脑子里对要描述的事物、对要阐说的道理须一清如水。

      用词准确。如"忽略"这个动词用得很准确，因为"运动员在起点上的美"是客观存在的，只是不被人注意，故而用"忽略"恰到好处。又如"一列"数量词的运用很准确。因为前半句描述运动员们各自在自己的道位上拼搏进取的状况，这半句说他们简直就是"活雕像"，就必须用量词"列"。如果用"尊"就与事实不符；如果用"一尊尊"就给人以散的感觉，难以形成拼搏的气势。又如"明显"与"隐蔽"一对反义词的运用，就能启发人思考。"运动场上的起点"肉眼看得见，故而是"明显"；"生活中的起点"往往不易觉察，故而用"隐蔽"。然而，又不是绝对不能觉察的，对于明智的人来说，对于文化素养高的人来说，也是能看得清楚或者深为理解的，所以在"隐蔽"前面加上"较为"、加上"往往"的附加语，使表达的意思更加准确。

      语言虽平实，但不乏生动的句子。有的是长短句，形成气势，十分流畅，如"其实，当运动员们在起点脱下外面的罩衣，露出紧凑而富有弹性的筋肉，先略事活动臂膊腿脚腰肢，再渐渐弹跳着、抖擞着，准备进入比赛，那神情，那体态，那气氛，就已非常之优雅"，把运动员的起点之美描述得那么井然有序，如果观察得不细致，把握得不准确，是难以做到的。"那神情，那体态，那气氛"，短语以排比形式出现，短促而有力。又如，进行类比推理时，一个个事例基本上以排比的形式出现，给人以整齐美的感觉。至于结尾的"终点之美，属于优胜者。起点之美，属于每一个人"，用的都是短句，但言简意深，用对偶的形式写，既整齐，又上口。

教师之友网

十三.维妙维肖，生动逼真--描写的艺术

      清代著名文学评论家金圣叹在《水浒传序三》一文中说："《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口......施耐庵以一心所运，而一百八人各自入妙者，无他，十年格物而一朝物格，斯以一笔而写百千万人，固不以为难也。"这段话盛赞施耐庵塑造梁山一百零八员好汉形象的高超的描写艺术，剖析了这种描写艺术的由来。一百零八个好汉个个有自己的面貌、语言，有自己的性格、气质，个个活蹦鲜跳，栩栩如生。描写技巧令人赞叹。生动逼真、维妙维肖的技巧从何而来?"十年格物而一朝物格"。对所描写的对象，长时间地观察、探讨、研究，有朝一日为所观察的人物、事物所感动，洞悉它们的底里。梁山好汉塑造得如此成功，就在于作者对所描写的对象识得真，勘得破。这就提醒我们：学习描写技巧的同时，须十分注意"格物"，长时间地坚持不懈地观察、研究周围的人和事、景和物，为描写、刻画打扎实的基础。

      文心絮语


      描写这种表现方法在记叙文中最常用。

      有人曾就叙述和描写在文中的作用打了这样一个生动的比喻：如果把一篇文章比做用珍珠宝石制作而成的一串闪闪发光的项链，那么，串连珍珠宝石的链条就是叙述；而每一颗珍珠宝石就是一个个形象鲜明的描写。文章交代环境，讲说事件，离不开叙述。但是，光是叙述，文章难免空泛、抽象，对人物、事件、环境作具体的描绘和刻画，这些对象就勃勃有生气，如珍珠宝石闪发光辉，给人以生动鲜明的印象。

      描写人物最忌作者参人，评头论足，要让人物自己说话，自己活动，也就是要让人物"如镜中取影，妍媸好丑令观者自知"。描写景物忌捕风捉影，斧凿刀削，要写山像山，写水像水，逼真如画，情景俱出。写人绘景须：

      一、抓特征，抓个性。

      描写人物个性要鲜明，应百人百面目，千人千形象，千万不能千人一面。每个人都有自己的性格特征，在生活中人与人千差万别，千人千样。描写时要善于发现和抓住对象与众不同的独特之处。且不说外貌、语言、动作，就是性格看来相似，实际也有很大差别。金圣叹评《水浒》的人物描写时说："只是写人粗卤处，便有许多写法：如鲁达粗卤是性急，史进粗卤是少年任气，李逵粗卤是蛮，武松粗卤是豪杰不受羁勒，阮小七粗卤是悲愤无说处，焦挺粗卤是气质不好。"说得多么明白!同是性格粗卤，由于生活背景不同，生活经历不同，具体表现就很不一样。描写就是要能抓住同中有异的"异"，才能使人物的面貌、精神，跃然纸上。个性是艺术的生命，同样也是描写人物、描写景物的生命所在。

      如鲁达拳打镇关西就写得十分有个性，绘声绘色，与众不同："郑屠右手拿刀，左手便来要揪鲁达；被这鲁提辖就势按住左手，赶将人去，望小腹上只一脚，腾地踢倒在当街上。鲁达再人一步，踏住胸脯，提起那醋钵儿大小拳头，看着这郑屠道：‘洒家始投老种经略相公，做到关西五路廉访使，也不枉了叫做"镇关西"!你是个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫做"镇关西"!你如何强骗了金翠莲?'扑的只一拳，正打在鼻子巳打得鲜血进流，鼻子歪在半边，却便似开了个油酱铺，咸的、酸的、辣的一发都滚出来。郑屠挣不起来，那把尖刀也丢在-边，口里只叫：‘打得好!'鲁达骂道：‘直娘贼!还敢应口!'提起拳头来就眼眶际眉梢只一拳，打得眼棱缝裂，乌珠进出，也似开了个彩帛铺，红的、黑的、紫的都绽将出来。两边看的人惧怕鲁提辖，谁敢向前来劝。郑屠当不过，讨饶。鲁达喝道：‘咄!你是个破落户!若只和俺硬到底，洒家倒饶了你！你如今对俺讨饶，洒家偏不饶你!'又只一拳，太阳上正着，却似做了一个全堂水陆的道场，磬儿、钹儿、铙儿一齐响。鲁达看时，只见郑屠挺在地上，口里只有出的气，没了入的气，动掸不得。"

      三拳打出三个样。如果简单叙述的话，只要说"打得鲜血直流、乌珠进裂、两耳轰鸣"就可以，但绝对收不到如此具体描写的艺术效果。鲁达的拳头特征是"醋钵儿"大小，有装醋的盆儿那么大。挥拳的落点有特征，不是乱打一通，如雨点降落，而是鼻子--眼眶际眉梢--太阳(穴)，而且先后有序，一拳拳在脸部往上打，越打越贴切要害部位。三拳的结果有特征，用三个比喻变换了三种不同的感觉--油酱铺，咸的、酸的、辣的，从味觉上描绘；彩帛铺，红的、黑的、紫的，从视觉上描绘；全堂水陆的道场，磬儿、钹儿、铙儿一齐响，从听觉上描绘。三拳打出味道，打出颜色，打出声音，极富个性。在打三拳的同时，还伴以个性化的语言--粗鲁的骂，宣告对讨饶的郑屠雏不手软。郑屠虽仅"打得好"一句话，但也十分形象地刻画了他流氓、无赖的嘴脸。正由于作者对鲁达这三拳描绘得特征显露，个性鲜明，因而给人以深刻的印象，数百年来广为流传。

      肖像描写同样要善于抓特征，绘形传神，刻画思想性格。如《故乡》中杨二嫂：凸颧骨，薄嘴唇；两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。寥寥几笔，就绘出了她的外貌特征，通过这个特征，可粗知她尖酸刻薄的性格。

      描绘景物个性也十分重要。同一对象在不同的人眼中会有不同的感受，写景时能把观景人独特的感受表现出来，景就写活了。王小鹰在《相思鸟》中写的月亮是："月亮刚刚升起，又大又圆，黄澄澄的，就挂在山坳口。我相信，若是快些爬上山坡，准能用手摸着它。它是像镜子一般的滑呢，还是像冰块一般凉?"在《月色溶溶夜》中写的月亮是："一弯银钩似的月亮已经嵌在街口那棵梧桐树疏疏朗朗的枝叶间，很像是那深蓝的天空含着静静的笑容。"前者是一个农村孩子在山村看到的月亮，后者是一个城市姑娘在城市里看到的月亮，景随人变，各具特点。

      二、画眼睛。

      画龙点睛，眼睛"点"得好，龙就能腾飞。描写人物，画眼睛很重要。眼睛是心灵的窗户，人物的眼光、眼神能表现出内心复杂的思想感情。鲁迅在《我怎么做起小说来》一书中说："忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使画得逼真，也毫无意思。"鲁迅在写作实践中就是这样做的。他创作的《祝福》就十多次写祥林嫂的眼睛、眼光、眼神，通过眼睛的刻画，表现祥林嫂的不幸遭遇和性格的变化。

      新月派领袖诗人徐志摩在《拜伦》一文中对拜伦雕像眼神的描写就十分精湛。"他没有那样骄傲的锋芒的大眼，像是阿尔卑斯山南的蓝天，像是威尼斯的落日，无限的高远，无比的壮丽，人间的万花镜的展览反映在他的圆睛中，只是一层鄙夷的薄翳。"拜伦是英国著名诗人，描写他的塑像的眼睛确非容易的事。作者抓住特定情景中的感受，借用比喻，发挥想象，就把眼神的深远、壮丽刻画得活灵活现，透露出诗人观察大干世界的气质。

      画眼睛并非只局限于对眼睛的描写，抓住描写对象身上最能表现个性特征的东西进行刻画，使这个形象栩栩如在眼前，也是画眼睛的做法之一。如明代归有光的《寒花葬志》是为亡妻陪嫁丫环所作的墓志，短短一百十数个字，就把寒花令人爱怜的形象活泼泼地显现纸上。绘形象的一段是这样写的："婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，热火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予人自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。"作者用简练的文笔，回忆寒花当初陪嫁来时的衣着打扮、削荸荠时的淘气表现和吃饭时的动人神情，三言两语就勾勒出幼婢的稚气未脱，天真可爱。"垂双鬟，曳深绿布裳"，两个环形发髻低着，一条深绿色的布裙长可拖地，不满十个字，写出了幼童穿长衣裙的有趣外貌；吃饭时倚着小矮桌，"目眶冉动"，两个眼珠慢慢转动着，天真可爱的情态如在眼前。这种写法用了极省俭的笔墨。由于集中笔力抓住特征描绘，读者摄入眼帘以后，经久不忘。

      三、诉心声。

      人物思想性格的塑造离不开内心世界的描写。一是直接描写人物的内心活动，即直接的心理刻画，写人物怎么想，怎么感觉。二是间接描写，就是借助人物的外部表现如语言、动作、肖像来反映人物的内心世界。

      直接进行心理描写，不能说一些浮泛的空话，要能把内心深处的精妙倾诉出来，使人物的思想性格得以深刻揭示。如鲁迅的《一件小事》，当作品中的"我"看到车夫送老女人向巡警分驻所走去时，有这样一段心理描写："我这时突然感到-种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐地又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小'来。"按正常的视觉形象，应该是近大远小，而在"我"的感觉里，却一反正常的视觉形象，是"愈走愈大"，用连续转动的镜头更换画面，突出车夫形象的高大。"大"形成威压，榨出"小"，在纯真的车夫面前，"我"自惭形秽。这种内心活动的直接描写，深刻地揭示了一名知识分子在"一件小事"中心灵的震动和觉醒，对"我"思想性格的塑造起统领作用。

      言为心声。准确而逼真地写出人物的语言，能生动地表现人物的思想性格。语言描写要切合人物的身份，要个性化否则难以表现内心世界。老舍在《我怎样学习语言》中说："对话就是人物的性格等等的自我介绍。"对话巧妙，无需描写人物的模样，就能使读者好像目睹了说话的那些人。鲁迅的《聪明人和傻子和奴才》，通篇是对话描写，通过对话，聪明人、傻子、奴才这三种人的思想性格活脱脱地被端到读者面前。前半部分是奴才和聪明人的对话。奴才寻聪明人诉苦，"你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高梁皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗......"聪明人听了惨然说"这实在令人同情"；听了奴才的继续诉苦，他"唉唉"叹息；听了奴才说敷衍不下去要另外想法子，明人说"我想，你总会好起来......"，似乎充满了理解与同情。中间部分奴才又寻人诉苦，说"我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍......。"

      "混账!"那人大叫起来，使他吃惊了。那人是一个傻子。

      "先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四面又没有一个窗......。"

      "你不会要你的主人开一个窗的么?"

      "这怎么行?......"

      "那么，你带我去看去!"

      傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。

      "先生!你干什么?"他大惊地说。

      "我给你打开一个窗洞来。"

      "这不行!主人要骂的!"

      "管他呢!"他仍然砸。

      "人来呀!强盗在毁咱们的屋子了!快来呀!迟一点

      可要打出窟窿来了!......"他哭嚷着，在地上团团地打滚。

      一群奴才都出来了，将傻子赶走。

      听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。

      "有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。"他恭敬而得胜地说。

      "你不错。"主人这样夸奖他。

      奴才毕竟是奴才，既要诉苦，对自己的处境愤愤不平，又要对一贯虐待他的主人讨好邀功，还要对真心帮他摆脱困境的傻子大肆诬陷。奴性十足、灵魂卑琐的思想性格特征在语言中充分表露。

      结束部分奴才在炫耀受到主人夸奖并恭维聪明人有先见之明时，聪明人说："可不是么......。"纵观聪明人前后说的话，就可发现这些话都是空洞的、不着边际的、含含糊糊的，而这些话生动地反映了这个人物圆滑、不负责任、与世浮沉的卑陋庸俗的思想性格。 人物对话一定要少而精，有时一句话一个词就能刻画出人的思想面貌。《红楼梦》中林黛玉与世诀别前只说了半句话："宝玉!宝玉!你好......"但千般愁、万般情均倾注其中，充分反映了林黛玉遗恨终天的悲剧性格。

      四、绘细节。

      要表现人物鲜明的个性，须重视细节的描写。借一斑以窥全豹，细节虽小，但作用不小，它在刻画人物中常起传神作用。作家杜鹏程曾这样说："从一百个相类似的细节中选取一个细节(值得羡慕的富有!)，谁能估量出这个细节会发出多么强烈的光和热。"这句话至少说了两个道理，一是细节在文中能发挥强烈的光和热，二是细节要典型，要一以当十，一以当百。为此，选择"一斑"要别具匠心，要确实能反映"全豹"，反映人物的思想性格和精神面貌，服从人物塑造的需要，服从主题表达的需要。

      契诃夫的《变色龙》中有一个精彩的细节描写，这就是主人公奥楚蔑洛夫身上穿的新的军大衣的穿、脱、穿的描写。这个细节不影响故事情节的发展，但在刻画人物上很起作用。?主人公一出场穿的就是新的军大衣，暗示出这个警官是刚爬上去的；随着狗主人的不同而一再更换对狗的称呼、对狗的褒贬时，这件军大衣大起作用。警官听首饰匠赫留金告狗咬人的状后，俨然要严惩"罪犯"，但一听说是将军家的狗时，立刻态度大变，说："席加洛夫将军?哦!......叶尔德林，帮我把大衣脱下来......真要命，天这么热，看样子多半要下雨了......"于是，掉转话头，指责赫留金。人群中议论狗，说不是将军家的狗，警官又大发议论，要好好教训"罪犯"，又听说"没错儿，将军家的"结论时，大衣又发挥作用了--"哦!......叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧......好像起风了，挺冷......你把这条狗带到将军家里去，问问清楚。就说这狗是我找着，派人送上的。"脱了的大衣又穿了起来。最后真情大白，狗的主人是将军哥哥。于是，警官恐吓赫留金，"我早晚要收拾你"，并裹紧大衣，穿过广场径自走了。这个细节贯串全文，多方面刻画人物的思想性格。出场穿新的军大衣，显示警官的耀武扬威的气焰；变化无常的过程中，军大衣一会儿脱，一会儿穿，为自我解嘲作阶梯，生动地反映出警官对权势显赫的将军的恐惧，趋炎附势、媚上压下的狗类性格显露；狗咬人的案件不了了之，警官"裹紧大衣"走了，恐吓赫留金是虚张声势，灰溜溜地走是实质，趋炎附势的狗性决定了他不敢也不能公正地断这个案子，只能溜走。一件军大衣的细节描写，成了警官变色的保护物，成了贯穿全文的思想性格的侧面写照，在文中发挥的光和热难以估量。

      细节描写在大手笔文中，有时仅顺带一笔，也光彩照人。如《故乡》中杨二嫂"一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了"，顺手偷一副手套，表现了杨二嫂贪小便宜的坏习气。真是随手拈来，皆成文章。

     描写人物、描写景物有种种技法，最常用的有以下几种：

      一、简笔勾勒与工笔细描。

      简笔勾勒就是用极简洁的语言把人物或景物的基本特征勾勒出来，不着颜色，不加烘托，给人以清晰的印象。这种方法也叫白描。运用这种技法，应"有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄"。如《药》开头的景物描写："秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下-片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。"结尾时对坟地枯草的描写："微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有。"对乌鸦的描写："那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸-般站着。"自然环境描写用了极省俭的笔墨，但作用很大。开头疏疏几笔创设了阴森幽暗的气氛，为全文定基调。结尾勾勒出坟地的死寂，烘托出夏四奶奶和华大妈心情的无比沉痛与悲凉。

      勾勒人物也是以少许的笔墨取胜。如《一面》中描绘的鲁迅肖像："黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体‘一'字似的胡须；左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。"瘦、直竖的头发、隶体"一"宇似的胡须，抓住人物肖像的这些特征几笔勾勒，一位健康被艰苦工作毁坏的老战士的坚毅形象突现在眼前。

工笔细描着力于精雕细刻，用细腻的笔法雕刻人物，雕刻景物。无论是静态还是动态，无论是静中有动，还是动中有静，都作精细的描绘，使所描写的对象纤毫毕现，给人以真切的感受。如《骆驼祥子》中祥子经受暴雨折磨的描绘：

      "云还没铺满了天，地上已经很黑，极亮极亮的晴午忽然变成黑夜了似的。风带着雨星，像在地上寻找什么似的，东一头西一头的乱撞。北边远处一个红闪，像把黑云揭开一块，露出一大片血似的。风小了，可是利飕有劲，使人颤抖。一阵这样的风过去，一切都不知怎好似的、连柳树都惊疑不定的等着点什么。又一个闪，正在头上，白亮亮的雨点紧跟着落下来，极硬的砸起许多尘土，土里微带着雨气。几个人雨点砸在样子的背上，他哆嗦了两下。雨点停了，黑云铺满了天。又一阵风，比以前的更厉害，柳枝横着飞，尘土往四下里走，雨道往下落；风、土、雨，混在一处，联成一片，横着竖着都灰茫茫冷飕飕，一切的东西都裹在里面，辨不清哪是树，哪是地，哪是云，四面八方全乱，全响，全迷糊。风过去了，只剩下直的雨道，扯天扯地地垂落，看不清一条条的，只是那么一片，一阵，地上射起无数的箭头，房屋上落下千万条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。"

      这段文字对夏日暴风雨来临的情景作了精雕细刻。从天上铺的乌云到地上乱舞的灰尘，从电闪到利飕的风，从雨星、雨点到雨道，从雨中柳、雨中人、雨中屋到白亮亮的水世界，都细笔细描。细写了暴风雨进逼、暴风雨来临的过程。先分笔写风、写雨星雨点、写闪、写树、写尘土，然后合笔写风、土、雨混合起来的迷糊世界，再进而描绘天空雨道扯天扯地垂落，房屋上千万条瀑布倾倒，地上射起无数箭头，水到处流的水世界。图景声、光、色、形俱全，使人如亲目所睹，如身临其境，十分真切。

      对人物精雕细刻，面目精神可跃然纸上。老舍《牺牲》一文中有这样一段描写："他的脸，在我试问他的时候，好像特别的洼了。从那最洼的地方发出一点黑晦，慢慢地布满了全脸，像片雾影。他的眼，本来就低深不易看到，此时便更往深处去了，仿佛要完全藏起来。他那些彼此永远挤着的牙轻轻咬那么几下，耳根有点动，似乎是把心中的事严严地关住，惟恐走了一点风。然后，他的眼忽然发出些光，脸上那层黑影渐渐地卷起，都卷人头发里去。‘真哪!'他不定说什么呢，与我所问的没有万分之一的关系。他胜利了，过了半天还用眼角撩我几下。"作者对人物的脸、眼、牙作了精细的描写，脸洼到什么状况，眼深藏到什么程度，牙严严地关到什么情况，一笔一笔细雕，把这个人物深藏自己的阴冷的性格刻画得维妙维肖。

      用简笔勾勒，或用工笔细描，都须讲究真实，寓含真情。如果任意杜撰或凭空想象，就全呈现假景假情，闹出笑话。

      二、正面描写与侧面描写。

      正面描写是把镜头直接对准描写对象进行刻画，或写肖像，或写语言，或写动作，或写心理。正面描写是忌平淡、忌拖沓，须形神俱备，生意勃勃。侧面描写是着意写对象的周围事物，或以物衬物，或以景物烘托人物，或借助他人来刻画此人，使所描绘的对象更为鲜明，更为突出。侧面描写对描写对象周围的事物须慎加选择，要选择确能起烘托作用或能产生对比效果的，忌一般化，无显明特点的。

      正面描写的如："于是我又回忆起另一个画面，这就是所谓‘黄土高原'!那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高杆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的谷子丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天、黑的山、银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完，这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没人了山坳，依旧只有蓝天明月黑魃魃的山，歌声可是缭绕不散。"这是茅盾《风景谈》里一幅黄土高原景色图。作者采取了定点观察的方法，描写的镜头直接对着描写的对象--山、梯田、在晚风中摇曳的高杆植物......这幅种地人晚归图基调是静，蓝天、黑山、银色的月光构成宽广的背景，创造了静谧的气氛。在这静谧的背景上出现了动景，静中有动。这种"动"用特写慢镜头处理："山脊上长出两支牛角来"，"他们姗姗而下"。人与自然景色构成优美的图画，而粗朴的短歌和愉快的旋律诉之于读者的听觉，给画面增添愉悦的色彩。从掮着犁的人形从山脊上出现，到"他们没入了山坳"，画面缓慢移动，由静而动，由动而静，回归到自然景色。描写的高明之处还在于"歌声可是缭绕不散"，做到"状难写之景，如在目前，含不尽之意，见于言外"，画面虽隐没，留给读者的是无尽的遐想。

      有些人物、有些景物正面描写或不易表达出精神，或太显露，可采用侧面描写的方法。清人刘熙载在《艺概?诗概》中说："山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草树写之。"说的就是这个道理。侧面描写效果极佳的中外作品中都有十分著名的例子。如汉乐府诗《陌上桑》中描写采桑女罗敷美貌到极点，不是正面刻画，而是用她周围的人的神态、动作来烘托、渲染。诗中这样描绘："行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著峭头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怒怨，但坐观罗敷。"描写行者、少年、耕者、锄者见到罗敷时的神态与动作，种种表现聚焦在一点，即采桑女罗敷貌美惊人。如果正面刻画，就不够含蓄，不能留给读者更多的想象余地。

      无独有偶。法国作家小仲马在《茶花女》中是这样写玛格丽特的美貌的："这天晚上她真是惊人的美。......当她出现的时候，一个个脑袋此起彼伏，连舞台上的演员也对着她望，她仅仅一露面就使观众这样骚动。"描写的是一个个观众和演员的反映，目的在烘托玛格丽特与众不同的美丽。有时用极简省的句子也能收到出色的侧面描写的效果。如《守财奴》中葛朗台太太看到丈夫闯进来，瞪着匣子上金子的眼光时，便叫起来："上帝呀，救救我们!"这一"叫"非同寻常。妻子对丈夫的贪婪成性十分清楚，如果丈夫瞪着金子的眼光不是特别骇人，是不可能如此惊呼，如此惊叫上帝救命的。这一侧面描写使人能想象出葛朗台眼睛里燃烧着多么疯狂的贪欲之火，对金子有多么疯狂的占有欲。揭露十分深刻。

      三、场面描写和多角度描写。

      场面描写不是写一人一活动，也不是只写客观环境或客观景物，而是写众多人物的共同活动。场面描写须有点有面，点面结合，须有条不紊，忌杂乱无章。《红楼梦》中宝钗说："......安插人物也要有疏密，有高低。"场面中要有中心人物，其他人物起烘托作用。对其他人物的描写也须视情况区别笔墨的轻重与多少。场面描写还须把环境交代清楚，人物和景物配置在一起，要创造一定的气氛。

      例如《红楼梦》中秦可卿病死，王熙凤到宁国府哭灵的场景，笔墨不多，但十分精彩。"......凤姐下了车，一手扶着丰儿，两个媳妇执着手把灯罩，簇拥着凤姐进来。宁府诸媳妇迎来请安接待。凤姐缓缓走人会芳园中登仙阁灵前，一见了棺材，那眼泪恰似断线之珠，滚将下来。院中许多小厮垂手伺候烧纸。凤姐吩咐得一声：‘供茶烧纸。'只听一棒锣鸣，诸乐齐奏，早有人端过一张大圈椅采，放在灵前，凤姐坐了，放声大哭。于是里外男女上下，见凤姐出声，都忙忙接声嚎哭。"这个场面的中心人物不言而喻是王熙凤，事情是哭灵。来宁国府时已气焰可炙手，执灯的，请安的。走人灵前，垂手伺候烧纸的，端大圈椅的，敲锣的，奏乐的。这些人犹如"众星"，作用是"捧月"，烘托王熙凤的权势。最传神之处是王熙凤出声大哭，府里男男女女、上上下下都"忙忙接声嚎哭"，一人哭，引出众人的嚎啕大哭，谁也不敢怠慢。这个"大合哭"的场面写得井然有序，人物的高低位置安排得十分恰当，把王熙凤惊人的权势刻画得入木三分。

      多角度描写就景物来说，可根据立足点的变换，对描写的对象进行多方面的描摹，"横看成岭侧成峰，远近高低各不同"。多角度描绘，如定点、移步、远眺、近看、仰观、俯视等等，具体细致地写，可增强景物的立体感和真实感。多角度描写就人物来说，可以从正面对人物进行刻画，也可以从侧面加以烘托，通过周围不同人物的表情、动作、语言、心理活动等等侧面烘托要刻画的特定人物。也就是正面描写、侧面描写结合起来，或者叫直接描写与间接描写互相补充。

      如《范进中举》一文中对范进中举时的描写。先是正面描写："范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：‘噫，好了!我中了!'说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。""他爬将起来，又拍着手大笑道：‘噫!好!我中了!'笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。"这些描写已活画出范进醉心于功名的形象。范进一生苦读，参加了二十多次考试，54岁时才中了秀才。大半辈子为贫穷所困挠，遭人白眼，梦寐以求的是乡试中举，改换门庭，如今真的中了举，喜出望外，高兴得发了疯。然后是侧面烘托。一写众人的看法："原来新贵人欢喜疯了。"一语点破发疯的原因。二写为范进治疯。报录人出主意，提出治病的药方--打掉范进的欢喜，只说并不曾中；胡屠户执行，打范进的嘴巴，并凶神似的说："该死的畜生!你中了什么?"疯是欢喜得痰迷心窍，是心病，治心病就是从侧面烘托出范进中毒之深，醉心于科举、功名而不可自拔。这就从深一层次进行揭露。三是胡屠户打范进嘴巴时众人和邻居的反映："忍不住的笑。"三个方面从不同角度刻画了范进追求功名利禄可怜、可鄙、可悲、可笑的形象。多角度地对人物加以刻画，人物的个性特征就得到充分的展示。

      描写的技巧多种多样，根据人物塑造、景物刻画的需要，可选用一种方法，也可多种方法综合运用。有的可着力于视觉形象，有的可着力于听觉形象，要注意动静配置，高低映衬，绘色绘声，绘形绘态，要情寓其中，有独特的感受，鲜明的爱憎。


      佳作借鉴

巷

--龙山杂记之一

      巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。

      这种巷，常在江南的小城市中，有如古代的少女，躲在僻静的深闺，轻易不肯抛头露面。你要在这种城市里住久了，和它真成了莫逆，你才有机会看见它，接触到它优娴贞静的风度。它不是乡村的陋巷，湫溢破败，泥泞坎坷，杂草丛生，两旁还排列着错乱的粪缸。它也不是上海的里弄，鳞次栉比的人家，拥挤得喘不过气；小贩憧憧来往，黝黑的小边门，不时走出一些趿着拖鞋的女子，头发乱似临风飞舞的茯蓬，眼睛网满红丝，脸上残留着不调和的隔夜脂粉，颓然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同，满目尘土，风起处刮着弥天的黄沙。

      这种小巷，隔绝了市廛的红尘，却又不是乡村风味。它又深又长，一个人耐心静静走去，要老半天才走完。它又这么曲折，你望着前面，好像已经堵塞了，可是走了过去，一转弯，依然是巷陌深深，而且更加幽静。那里长是寂寂的，寂寂的，不论什么时候，你向巷中踅去，都如宁静的黄昏，可以清晰地听到自己的足音。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上挂着一串串苍翠欲滴的藤萝，简直像古朴的屏风。墙里常是人家的竹园，修竹森森，天籁细细，春来时还常有几枝娇艳的桃花杏花，娉娉婷婷，从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手。走过几家墙门，都是紧紧地关着，不见一个人影，因为那都是人家的后门。偶然躺着一只狗，但是决不会对你狺狺地狂吠。

      小巷的动人处就是它无比的悠闲。无论谁，只要你到巷里去踯躅一会，你的心情就会如巷尾不波的古井，那是一种和平的静穆，而不是阴森的肃杀。它闲中取静，别有天地，仍是人间。它可能是一条现代的乌衣巷，家家有自己的一本哀乐账，一部兴衰史。可是重门叠户，讳莫如深，夕阳影里，野草闲花，燕子低飞，寻觅旧家。只是一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。

      你是否觉得劳生草草，身心两乏?我劝你工余之暇，常到小巷里走走，那是最好的将息，会使你消除疲劳，紧张的心弦得到调整。你如果有时情绪烦躁，心情悒郁，我劝你到小巷里负手行吟一阵，你一定会豁然开朗，怡然自得，物我两忘。你有爱人吗?我建议不要带她去什么名园胜境，还是利用晨昏时节，到深巷中散散步。在那里，你们两个可以随意谈天，心帖得更近，在街上那种贪婪的睨视，恶意的斜视，巷里是没有均；偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了。

      巷，是人海汹汹中的一道避风塘，给人带来安全感；是城市喧嚣扰攘中的一带洞天幽境，胜似皇家的阁道，便于平常百姓徘徊徜徉。

      爱逐臭争利，锱铢必较的，请到长街闹市去；爱轻嘴薄舌，争是论非的，请到茶馆酒楼去；爱锣鼓钲镗，管弦嗷嘈的，请到歌台剧院去；爱宁静淡泊，沉思默想的，深深的小巷在欢迎你!


      这篇描写生活环境的短文是著名作家柯灵写的。读了这篇文章，你仿佛置身于江南小城市的小巷之中，目睹它优娴贞静的风采，感受它古雅悠闲的气息。之所以如此，是由于描写

对象的个性十分鲜明。

      首先，用一个比喻三个比较来刻画巷的优娴贞静的特征。古代少女深闺简出，轻易不肯抛头露面，给人以深藏、文静的感觉；接着与乡村陋巷比较，与上海里弄比较，与北方的胡同比较，进一步显现江南小巷的特征。用来比较的三个生活环境共同的特点是作者都十分准确地抓住了个性，抓住了特征，用画眼睛的方法使各自的个性特征充分展示。但在技法处理上又有所不同。乡村陋巷和北地胡同是简笔勾勒，上海的里弄细笔细绘。有比较才有鉴别。陋巷的脏、破，里弄的挤、乱，北方胡同的尘土、风沙和江南小巷放在一起比较，更烘托出小巷的优娴贞静。

      接着，具体描绘小巷的特征。小巷怎会给人以"优娴贞静"的印象的呢?先从它的形态上描绘。它又深又长。要"耐心"走，"走老半天才走完"，曲径通幽，宁静到"可以清晰地听到自己的足音"。用娓娓的叙谈的方法让读者体会、感受小巷深而长的特点。用工笔细描巷内景色，墙外墙里，目艮前与春来时节，虚实结合，小巷美景如在眼前。"简直像古朴的屏风"喻不高不矮的围墙，使人感到庄重、沉静；"从墙头殷勤地摇曳红袖，向行人招手"，比拟几枝娇艳的桃花杏花，给小巷增添姿色，增添生机。"偶然躺着一只狗"的细节，仅捎带一笔，留给渎者的是对小巷人家的遐想。

      描绘巷的形态后，着力写它的气氛。先用一笔点睛--"无比的悠闲"，然后具体描绘，用比拟的手法刻画，"只要到巷里去踯躅一会"，"心情就会如巷尾不波的古井"，真是平静、静穆。城市是喧闹的，小巷是"闹中取静"。尽管家家有不平静的哀乐账、兴衰史，由于重门叠户，悠闲依旧。从到巷里去踯躅一会的心情，从闹中取静的人间、从重门叠户闭锁兴衰、哀乐、从夕阳影里野草闲花燕子寻旧家、从小巷走能消除身心两乏等等角度，精雕细刻悠闲的气氛。有形的"又深又长"与无形的"无比的悠闲"构成小巷特有的个性，令人神往。"一片澄明如水的气氛"，"净化一切，笼罩一切，使人忘忧"的气氛，在小巷里散步、行吟，能"怡然自得，物我两忘"的气氛，较之刻画小巷的形态难度更大。无形的气氛洋溢纸上，使读者感受得到，确实是一笔一笔从不同的角度细细雕画，一点一点增浓气氛。而细节描写在文中又起传神作用。如"偶然呀的一声，墙门口显现出一个人影，又往往是深居简出的姑娘，看见你们，会娇羞地返身回避了"，完全是一个特写镜头。从"显现出""人影"到"返身回避"，时间是短暂的，但开门"呀的一声"，见陌生人"娇羞"的形态，如闪电一般瞬息之间照亮小巷。小巷中姑娘的娇羞与街上贪婪的睨视、恶意的斜视形成鲜明的对比。从另一角度突出了小巷无比的悠闲。

      文章运用不少比喻，使描写的对象更加具体，更加生动，更加形象。文章一起笔就把巷喻为"飘逸恬静的散文"、"古雅冲淡的图画"，给人以美不胜收的精品的感觉，不得不往下读。结尾又以"一道避风塘"、"一带洞天幽境"为喻，进一步加浓小巷的特征。描绘细致，文字优美，实为学习的楷模。


      习作评说

一个"大写的人"

      又是一股烟味，混杂的、刺人的烟味!这不是父亲的，却是我所熟悉的老师的--亲切、淡漠；可尊、可憎；热爱、骇怕......我下意识地低下了头，我也说不清我的心情，大概，就像这烟味一样复杂，巴?......

      浓重的烟味淡些了，此时，我才敢舒口气，抬起头来看一眼老师--厚实、魁伟，连同那烟味。我又不禁想起了我们的最初交往。老师留给我的

最初印象--一个男子汉

     "你到底忙哪样?文学社?班级?学习?......你以为办刊物那样简单吗?既然你没时间，我看，就算了!"两道不饶人的目光，透过焦灼向我射来。老师特有的宽厚、沉重的嗓音把最末两个字说得足以使人感到事态严重了。长这么大还没有人用这样重的语气训过我呢!"你这样的年轻教师，空闲得很，自然体会不出我们的辛苦。‘聪明人总是忙碌的'，我信奉这句格言。"我这样想着，傲气使我更高地扬起头；又驱使我，这么晚了，还非把文学刊物的蜡纸刻完不可。

      但是，我没想到，没想到第二天竟有老师说："你呀，真不懂事!你们顾问可忙啦......可你们刻蜡纸还让他陪到这么晚......"

      他会忙?瞧他，走过来了：厚实的身躯，持重的步履，好像永远是很悠闲的。我，有些怅然......

      又一次，我把一篇习作交给他："老师，别笑话呀，我瞎写的。""干嘛要瞎写呢?"他的话中照例隐含着几分不饶人的口气，说话间又喷出一股浓重的烟草味。

      望着老师的脸容，我着实有些骇怕了。像这样年轻而又稳重的教师，我好像头一次看见。是啊，他确实是个男子汉!

      不久，他成了我们的班主任，于是产生了

第二印象--同代人的血，年轻者的心

      他是个年轻人--能不拘小节，与我们海阔天空、侃侃而谈吗?

      他又是个稳重有个性的人--难道一直这样古板而严肃?

      他来了，往昔的顾问，今日的班主任。是的，他身上还带着一种"超重"的感觉，但又不完全是--

      "开学第一篇周记，我想请同学们写《我的理想》。我不要你们说教，你们也别形式。大家都说心里话，好吗?尽管这个题目写了好几年了。"

      我悄悄地抬起头，望了一眼老师--淡淡的笑刻在他沉静的脸上；灼热的光透着不饶人的眼神。他毕竟是一个年轻人!

      "我的思想给你，你的思想给我，我们就拥有了两种思想。我建议我班的黑板报起名为‘智慧树'，交流彼此的思想。每个读议小组轮流出。好......"

      他滔滔不绝了。尽管我低着头，但我知道老师此时的表情。因为他的心和我们一样热......

      "我想，既然你们还是学生，就应把精力集中于学习。从今天起，我为每位同学设计一张学习成绩晴雨表......"

      他的话不多，但我的心跳得厉害。咳，他不是一个一般的年轻人!......

     第三印象--一位语文教师

     一个厚实的身影--老师来上课了。今天，他好像完全是个年轻人，老师的话中含着笑意。是的：

      "这个月是尊师月，作为一个年轻教师如此受学生尊敬，我心里很过不去的......"笑了，我和同学都笑了。是老师的朴实和谦恭?反正，这是善意的。

      "我想送每位同学一些卡片，作为语文教师，我希望我的学生不断地积累知识卡片，到时候，你们写作有更多的材料，文章的内容就会充实了......"于是，每位同学收到了一个信封，信封上足老师赠的箴言，里面装着卡片。

      我把我的那份很快藏进书包--这是老师的，只有年轻的心才会有这样的礼物。我不能用无尽的观赏、传阅来亵渎它，重要的是充实。

      老师发着卡片，从我身边走过，飘过一阵烟草味，特有的清新。

      以后，我们的语文课也开设了"实验课"。老师把我们带到阅览室，给我们找来资料、摘抄卡片。      

      平日的语文课，老师喜欢吟咏，他也擅长于吟咏，音调铿锵，声震瓦屋。不少课文的精深、奥妙之处便在他的吟咏中流入我们的思维。

      这时，我确确实实感到自己是幸运的。有一位难得的老师教语文。当然，更重要的一点是：他不仅仅是教语文。

     永远印象--一个大写的人

      从来没有像今天这样可怕过--他的脸，老师的脸!从来没有像今天这样动感情--他的泪水，老师的泪水，一个男子汉的泪水......有的同学说他不会哭的......但我想，老师会的。我的心被震慑住了。

      "我很难过，在我们班发生了作弊的事!"

      "我本想，你们是纯金的，从你们身上我可以发现许多天真、纯洁、美好的东西......但我太难过了，在你们有些人身上......我还看见了一些丑恶。......我承认，社会上这股风太重了，这，不能怪你们！但，......你们，不能。......我要管。"尊敬，热爱，欣喜，惭愧，难受，自责......面对这样一位老师，一位纯洁、真挚的老师，我垂下了头，我也只能垂下头......

      他又找到了我--"你知道他们作弊的，为什么不阻止?为什么不向我反映?为同学隐瞒错误就是你的集体观?......"又是不饶人的目光。虽然我没看他，但我很清楚的，很清楚他接着要说而未说的重要的话；很清楚他那颗为我们跳动的心。我们能做到的，是从老师的泪水里找寻自己的影子，奋起!

      这--也许，就是一个刚踏上工作岗位，正在探索的老师的思考轨迹，在他划出的一道弧光中--我看见了我自己的，也发现了我自己的轨迹。

深深想念--我曾有过这样一位老师

     一个默默无闻的年轻教师，他承受的负荷也许很重--事业的追求，工作的繁忙，生活的紧张，但他也许永远是矜持而沉稳的。是的，他有权利矜持，他的灵魂是高洁的。至少，他的学生这样感受，也这样追求着。我忽然想到几句朦胧诗：

      现在，可以走了，拿起圆钝的镰刀，

      走向麦田尽头绿色的草原。有的是刺人的麦芒，

      绵长、坑洼的田埂，但走着......

                                                                    (沈 畅)

     这篇习作描写的对象是一位年轻的语文教师，也是一位年轻的班主任。

      习作者努力尝试刻画出这位老师的个性特征，于是从两个细节入手，一是老师身上散发的浓重的、混杂的、刺人的烟味，二是两道不饶人的目光。在文中反复出现，加深印象。

      人物描写的重点在语言描写，通过不同场合这位教师语言的描写，刻画思想性格。"你到底忙哪样?文学社?班级?学习?......你以为办刊物那样简单吗?既然你没时间，我看，就算了!"作为文学社的顾问，充满了对学生的关心。话直来直去，无半点委婉。"干嘛要瞎写呢?"同样表现直率的性格。

      作为班主任，重在思想引导。"我的思想给你，你的思想给我，我们就拥有了两种思想。我建议我班的黑板报起名为‘智慧树'，交流彼此的思想。"话说得很风趣，没有半点教训的味道，但风趣中引导学生思考。

      作为语文教师，尊师月里说的一番话，表现了感情的真诚和对学生的一片爱心。"作为一个年轻教师如此受学生尊敬，我心里很过不去的"，如果缺乏真诚，就说不出这样的话。

      "我本想，你们是纯金的，从你们身上我可以发现许多天真、纯洁、美好的东西......但我太难过了，在你们有些人身上......我还看见了一些丑恶......"这番话是这位教师最有份量的语言，场景也是最激动人心的。教师动感情到流泪，学生的心被震慑住，教师向学生坦露心声，表明要认真教育学生的态度。这些语言刻画了教师最本质的特征--事业心和责任感。

      文章注意到肖像描写。厚实，魁伟，疏疏几笔，给人以印象。

文章的最大特点是一层深一层地描写。从"第一印象"到"永远印象"，由表面印象的描写到内心世界的揭示，由浅层进入深层，把人物放在"动态"中描写，增强真实感。

      不足之处是人物未能构成鲜明的整体形象。原因是：一、笔墨分散，究竟刻画教师怎样的思想性格不够清晰。一个人的思想性格可以表现在众多方面，但必须有本质的，核心的东西，否则，笔下的人物就站立不起来。二、年轻教师的"年轻"特征未能展示。文中所描写的语言、动作，乃至肖像，除明说的之外，很难显示"年轻"的特点。文中看不出年轻人的充沛的精力，活跃而敏锐的思维、旺盛的求知欲和对事业的极大热忱。三、习作者自己的议论比较多，影响人物登场，没能做到描写人物须"妍媸好丑令观者自知"。四、有些语言晦涩，难以理解。如文中最后一段究竟要表达什么意思，这位教师是离开了，还是仍在岗位上，不明确。以"大写的人"来形容，缺乏足够的动人的材料。全文用了不少破折号与省略号，用得不恰当，会使文意断断续续。当然，一名高中二年级的学生能这样有血有肉的描写人物已是很不错的了。


      要语一束


      要使描写的景物、人物维妙维肖，栩栩如生，重要的在于"十年格物"。

      描写人物须让人物自己说话，自己活动，"如镜中取影，妍媸好丑令观者自知"；描写景物须逼真如画，情景俱出。

      描写人物要善于抓特征，抓个性，发现与抓住对象与众不同的独特之处。要善于捕捉细节，"借一斑以窥全豹"。语言描写须个性化。

      选用描写方法，或简笔勾勒，或工笔细描，或正面描写，或侧面描写等等，都要根据表达主题的需要。进行场面描写时，要区别人物的主次，要有条不紊。

教师之友网

十二.条分缕析，探幽抉微--说明的特征

      在日常学习、工作和生活中，人们接触得最多的文章大概是以说明为主要表现方法的文章了。当你翻开《现代汉语词典》，首先映入你眼帘的是"前言"。"前言"向你介绍这是一本以记录普通话词汇为主的中型词典，供怎样的读者使用，共收多少条目等等。这是一篇说明文，向你介绍这本词典。再往下翻阅，是"凡例"，介绍条目安排、字形和词形、注音、释义，又是说明的文字，不过是分条说明罢了。学生用的教科书、工厂的某产品生产的流程说明书、新产品的使用说明书、读物介绍、科普小品、电影电视解说词等等，无不用说明的方法写成。它实用性很强，是传递信息的重要手段。学习用说明的方法条分缕析的说明事物，阐释事理，探幽抉微，认识事物的本质及规律，是学习写作者的重要基本功。

      文心絮语


      以说明或主要以说明为表达方式来介绍事物、阐说事理的文章是说明文。由于说明对象的不同，说明文可分为两大类。一类是对实体事物进行解说，如介绍它们的形状、构造、类别、关系、用途等；一类是对抽象事理进行解说，如介绍它们的原理、特点、演变等等。

      说明，说明，关键在"明"，要说明确，说明白，别人一看就能懂，就能了然于胸。怎么才能把事物、事理说明白呢?

      首要的是抓住事物的特征。任何事物都有自己的特征，这是这一事物区别于另一事物的主要标志，比如同是树，松树有松树的特征，香樟树有香樟树的特征，白杨树有白杨树的特征，要介绍它们，就要研究它们各自的特征。只有捕捉到它们的特征，准确地把握，才能把它们独特的形状、性质、构造、用途等等解说得清楚明白，别人看了不会混淆。夏丐尊、叶圣陶两位先生说过："说明文表示作者的理解。所谓理解，乃是说天地间本来有这么些道理，给作者悟了出来，明白地懂得了。"事物的特征是事物本身寓含的特殊性，它存在于天地之间，你悟到了，懂得了，解说起来就能得心应手。

      抓事物的特征并不是只抓某一点。客观事物千姿百态，千奇百怪，本身就很丰富，很复杂。因此，特征往往表现在多方面，切不可只知其一，不知其二。特征有的显露在表面，比如形状、色彩等，有的寓含其中，如竹、木、钢、铅等，质地不同。因而抓事物特征，既要了解它们的表面特征，还要洞悉它们的本质特征。事物发展过程中有必然趋势，事物内部各部分之间有内在的必然联系，这种规律有其特殊性，因此，捕捉特征同样要充分注意这方面的特点。

例如1990年8月10日《解放日报》登了一篇《南浦大桥上的全国之最》，就是紧紧抓住事物的特征来说明的。文章这样写：

      "1991年底，在上海的黄浦江上，将耸立起一座全长8346米的崭新的桥梁--南浦大桥。这是一座集众多全国之‘最'于一身的桥梁。

      "南浦大桥是一座双塔双索面斜拉桥，主桥长846米，以一跨423米过江，跨度之大为全国之最。

      "主桥桥面用钢材与混凝土两种建筑材料叠合而成。

      桥面下一层用大型‘工字钢'制成框架，上一层是钢筋混凝土桥面板，钢框架与桥面板用电焊焊接，结合处再浇上混凝土，使两者联成一体。这种叠合组成的桥面和钢框

架共同受力的新型结构，叫叠合梁结构。这在我国还是第一次采用，开了我国建桥史上的先河。

      "主桥桥面的钢框架共有438根钢梁，其中一根重80吨，为全国之最；制作钢梁用的钢板，最厚的达80毫米，其厚度在钢结构中又是一个全国之最。拼装钢框架用的10多万套高强度螺栓的直径达30毫米，螺栓之大，是我国建桥史上前所未有的。

      "大桥主桥桥面是用180根钢索‘吊'在桥塔上的。其中最粗的一根钢索是用265根直径7毫米的高强度钢丝绞合而成，直径146毫米，重21吨，均为全国第一。它长达223米，竖起来相当于三幢国际饭店的高度。180根钢索都是用千斤顶拉后固定在主塔上的，每个千斤顶的拉力达600吨，也是全国之最。

      "南浦大桥的通航净空高度为46米，在我国桥梁中首屈一指。

      "由于桥高，建桥时的作业面就更高，负责主桥桥面施工的上海市基础工程公司的干部、工人要在50米以上的高空作业，安装斜拉索则要上到110米以上才能操作。

这些恐怕也算是‘全国之最'了。

      "南浦大桥凝聚着广大科技工作者和施工人员的心血。它的建设对于加强浦江两岸的联系，实现党中央开发浦东的决策，有着重要的意义。"(文章有改动)

      古今中外写桥的说明文章很多，要介绍某座桥，必须抓住这座桥的特征。这篇说明南浦大桥的文章之所以与众不同，是因为紧紧扣住"全国之最"来展示桥的多方面的特征。桥的跨度、叠合梁结构、一根钢梁的重量、最厚的钢板的厚度、高强度的大螺栓、一根最粗的钢索、每个千斤顶的拉力、通航净空高度等是南浦大桥桥本身独有的特征，高空作业的高度是建这座桥独有的特征，二者结合，充分说明了南浦大桥的"全国之最"。如果不抓住这些特征具体说明，即使多说几个"全国之最"，也不能把它说明白。

      实际事物的说明要抓特征，事理的说明也要抓住特殊性，如果停留在一般化的水平上说明，就难以把其中的道理说明白。如蝉是没有听觉的，这是19世纪法国著名昆虫学家法布尔研究的结论，一百多年，这个结论一直被人们广泛接受。1981年9月4日《光明日报》发表了任钢的科学小品《蝉是有听觉的》。原说蝉无听觉，现在说有听觉，要把其中的事理说清楚不容易。作者怎么来说这件事的道理的呢?

      "......

      "但是，法布尔错了!

      "科学家经过精细的观察研究之后确定，蝉是有听觉器官的。蝉的听觉器官长在腹部的第二节附近，由比较肥厚的像丝一样的物体组成，上面布满灵敏的感觉细胞，和脑神经相连。当声波传到听觉器官上的时候，感觉细胞就把信号传递到脑子里，蝉就听到了声音。

      "蝉既然有听觉，为什么对法布尔的砰砰枪声却无动于衷呢?这是因为，不管哪种动物的听觉器官，接受的声波都有一定的频率范围。比如人的耳朵可以听到每秒振动16次到20000次之间的声波，低于这个频率的次声波和高于这个频率的超声波，不管声音有多强，我们就听不见。昆虫也是这样，每种昆虫所能接受的声波范围都不同，超过或低于这个频率的声音，它们也听不到。就拿蝉来说，它们对自己同类发出的声音是十分敏感的，可是对其他的声音，如人的说话声、拍手声，甚至枪声，就可能是一个‘聋子'了。"

      要说明蝉有听觉，首先要说明蝉有听觉器官，听觉器官在腹部，不在头部，也不在胸部，这是它的独特性。这段文字是对蝉这个实物的听觉器官的说明，是下面一段说明事理的基础。法布尔说蝉无听觉的根据是它听不到砰砰的枪声，作者提出这个问题后，说明动物听觉器官能否接受声音与频率有关，然后举例说明。如果只停留于此，仍不够明白。文章指出蝉对同类发出的声音十分敏感，对其他声音可能是聋子，这就把一般的接受声音与频率的关系具体化，显示出蝉听声音的特殊性。行文至此，要说的问题解答了，但是并不周全，因为法布尔毕竟是世界公认的昆虫学家，在这方面卓有贡献。所以，文章结尾说："今天，我们纠正他这个错误，丝毫没有贬低他的意思。只是想说明，即使是历史上一些著名的科学家，由于主客观条件的限制，也难免在个别问题上作出不正确的判断；因此，我们在继承前人的科学成就时，一定要有独立思考和勇于批判的精神。"说明事理要准确，要符合客观实际，切忌一叶障目，作者以这些话收束全文，使人不仅明白了事理，在认识问题的水平方面也有所提高。

      要把事物、事理解说明白，须掌握多种说明方法，并根据说明对象的情况，选择恰当的加以运用。最常用的说明方法是：

      1．诠释与下定义。

      对事物的形状、构造、成因、用途等等进行说明、解释。如：蟋蟀，又名促织、蛐蛐、寒蛩，属节肢动物门，昆虫纲，直翅目，是一种很常见的昆虫。体长15至20毫米左右，具有一般昆虫的所有特征：一对长长的丝状触须，一对油黑发亮的翅膀，三对强健善跳的足。雌蟋蟀翅很短，不会呜叫。在腹部末端除了两根尾须外，还有一根长长的产卵器，这是它与雄蟋蟀外形上的最大区别，所以雌蟋蟀又俗称"三尾子"。雄蟋蟀翅膀上长有发音器，两对翅膀一磨擦，便能发出宏亮的声音。这是对蟋蟀的种种名称、属性、形状、类别进行解释，给人以清晰的印象。

      下定义是针对事物的本质属性作确切的说明，或对某一概念的内涵与外延作确切的解说。下定义语言须精练简洁，它的语句形式常常是："某某是什么"，"某某怎么样"。如《食物从何处来》一文中对食物的说明就用了下定义的方法。"食物就是一种能够构成躯体和供应能量的物质。"又如教科书中对概念、定理、定律常用下定义的方法。"菱形是平面上四边相等的四边形。它的对角线互相垂直平分，它的面积等于两对角线长度的乘积的一半。"这是对菱形下定义。下定义是对事物的本质属性作判断，所以不能模棱两可。定义的高度概括建筑在对事物的本质透彻了解的基础上，如果对事物的本质属性若明若暗，下的定义一定不准确。

      诠释和下定义可同时使用。可先下定义，后诠释。一般说，定义要求十分精确，要一言以概要，不能有某些疏漏，而诠释可就某些特征说明，比较灵活。

      2．分类与举例。

      把事物按一定的标准分成一类一类加以说明，就是分类说明法。有些事物比较复杂，笼统地说不容易说明清楚，根据具体情况分门别类，逐一说明，事物的现象及本质就能如实显示。如历史学家吴晗介绍古代的服装，就用分类的方法。他在《古代的服装及其他》一文中说：

      "以质料而论，绸、缎、锦、绣、绡、绮等等都是统治阶 级专用的，平民百姓只能穿布衣。以此，布衣就成为平民百姓的代名词了。有些朝代还特地规定，做买卖的有钱人，即使买得起，也禁止用丝质材料。

      "以颜色而论，大红、鹅黄、紫、绿等染料国内产量少，得从南洋等地进口，价值很贵。数量少，价钱贵，色彩好看，连色彩也被统治阶级专利了。皇帝穿黄袍，最高级的官员穿大红、大紫，以下的官员穿绿，皂隶穿黑。至于平民百姓，就只好穿白了，以此，‘白衣'也成为平民百姓的代名词。

      "至于花饰，在袍子上制绣或者织成龙、凤、狮子、麒麟、蟒、仙鹤、各种各样的鸟等等，也是按贵族、官僚的地位和等级分别规定的。平民百姓连绣一条小虫儿小鱼儿也不行，更不用说描龙画凤了......"

      古代服装与今天一样，也是千姿百态。但在封建社会里，人的等级森严，在穿的服装上也有强烈反映，要说明这样复杂的问题，采用分类方法，可做到条分缕析。作者把衣裳按质料、按颜色、按花饰分成类别，每个类别里再说明什么等级的人用什么质料制衣，穿什么颜色的服装，哪些等级的人袍子上可饰花纹，哪些等级的人不能饰花纹。复杂的问题一经分类，就简单明确。运用分类方法说明问题要注意把握分类的标准，说明某一事物如果一会儿以这个标准分类，一会儿以那个标准分类，那就混乱不堪。要能正确地给事物分类，就要了解事物的全貌和各部分各属什么类别。

      举例说明可以使抽象的道理具体化，深奥的道理浅显化，所以说明比较复杂的事物和事理时，常用这种方法。如前面说的听觉器官接受的声波有一定的频率范围时，就举人的耳朵接受哪个频率的范围为例进行说明，例子一举，抽象的道理就具体了，易懂了。举例要真实可信，不能凭想象，不能进行艺术加工，无根据地形容或夸张。例子要精选，要有代表性，确实能说明问题。

      3．比较和比喻。

      有比较才有鉴别。要解说清楚事物的特征、本质及其规律性，常用比较的方法。或进行同类比较，或进行异类比较。同类比较是把两种或者两种以上的同种类的事物进行比较，揭示它们的异同、优劣，帮助人们认识和区别。为了说明云的形态与天气阴晴有关，在《看云识天气》一文中，把卷云、卷积云、积云、高积云与卷层云、高层云、雨层云、积雨云进行比较，前四种云是天气晴朗的标志，后四种预示阴雨乃至雨雪来临。八种都是云，同种类，这样进行比较，既说明了各种云与天气的具体关系，又总说了看云可识天气的道理。异类比较是在不同种类的事物中展开比较，只要它们之间有某些共同点，就可进行。例如下面一段文字："激光不是一种普通的光。它不仅能烧掉玩具坦克，而且能击毁真坦克、真飞机甚至导弹和卫层。区区一束光线，为什么会有如此巨大的威力?还是让我们看看它的‘脾气'吧。首先，激光是一种颜色的单纯光，而我们平常看见的光，是各种颜色混合起来的。比如太阳光，通过三棱镜，就可以看出它是含有七种颜色的光。其次，激光有很好的方向性，发射角极小，简直可以说是平行光；而我们平常见到的灯光，却是向四面八方发光的。再次，激光的亮度非常高。第一颗原子弹爆炸时发出的光，有人形容它比一千个太阳还亮，而强的激光，竟比太阳亮一百亿倍以上。"为了说明白激光的特征，短短二百多字，多次用了比较的方法。首先从颜色方面与太阳光比较，突出"单纯光"的特点；接着从方向性方面与灯光比较，突出"发射角极小"的特点；再接着从亮度与原子弹爆炸时发出的光的亮度比较。前两个是直接比，后一个是间接比。人们熟悉灯光、太阳光，一比就清楚；原子弹爆炸时发光的亮度人们一般无具体感受，借太阳光的亮度比较，容易理解。尽管是间接比，但激光亮度这个特征却十分突出。运用比较方法须抓住最基本的东西比，使特征、本质显露，而不是广泛地浮面地比一些无关紧要的东西。

      比喻说明也是常用的一种说明方法。上面谈到的《看云识天气》大量运用了这种方法。如说明天上姿态万千变化无常的云，就用了种种比喻，说："有的像羽毛，轻轻地飘在空中；有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着；有的像羊群，来来去去；有的像一张大棉絮，满满地盖住了天空；还有的像峰峦，像河川，像雄狮，像奔马......它们有时把天空点缀得很美丽，有时又把天空笼罩得很阴森。"天上的云不易说清楚，用了比喻，不仅可把云的万千姿态说明白，而且还生动、形象。使用这种方法特别要注意贴切，注意慎用。如果人们对你要说明的事物并不陌生，一点就明的，那就不一定用比喻。

      4．数字和图表。

      为了把事物说明白，使人们有清晰的印象，文章常采用数字说明方法。例如要说明噪声对人体的危害，不用数字就难以说具体，用数字效果就大不一样。《噪声之害》短文中这样说："噪声是以‘分贝'计量。人体健康要求的声音标准一般在40分贝以下。50至85分贝时，人们的交谈和安静环境就受到破坏；超过85分贝，人体健康就要受到影响和损害；超过150分贝，耳膜会破裂，并产生一系列生理反应。"短短几句话，把噪声对人体健康的危害说得那么有层次--"破坏"、"损害"、"破裂，并产生一系列生理反应"，清楚，明白。运用数字说明重要的在于准确，不准确，不仅失去用数字的作用，而且影响文章的科学性。

      图表说明方法是借用插图、表格对事物进行说明，它的作用在使人一目了然。《两小儿辩日》中说到孔子对两小儿的争论不能下决断，早晨和中午，究竟太阳哪个时候离人近，哪个时候离人远?《两千多年前的一道难题》对此作了说明。其中有两段是这样写的：

      "先说早晨的太阳为什么显得大，中午的太阳为什么显得小。请你先看(图一)。你可能会觉得右边的竖道比左边的长，而左边的横道比右边的长。但是，你拿尺子量一量便会发现，原来左右两边的竖道、横道都是一样长的。还有，周围衬有黑底的白色图形，看上去也会觉得比白色衬底的黑色图形大一些(图二)。这都说明，眼睛并不很可靠，有时候它也会‘骗'我们。这种现象，叫做视差。视差是物体相互比较时产生的，把一个物体同比它小的物体放在一起来看，它就显得大些；同比它大的物体放在一起来看，它就显得小些(图三)。

      "早晨太阳刚刚从地平线上升起，傍晚太阳慢慢落山，离地平线都不远，在房子、树木、山岗等景物的陪衬下，看上去就显得大‘如车盖'了。中午，太阳高悬顶空，广阔的天空是它的背衬，所以看上去就小‘如盘盂'。另外，早晚的天空都比中午暗淡，也是使人觉得早晚太阳大，中午太阳小的一个原因。"


      要讲清楚视觉上这道难题不大容易。从视差角度进行说明，道理比较抽象，插上简单的图，从读者的实际感受出发，道理就能明白。

      使用这种说明方法要从说明事物、事理的需要出发，要用得贴切，用得恰当。三言两语能说明，再用插图、表格，就会成为文章的赘疣。

      除上述说明方法外，对比说明、引用说明、列举说明等也常用。不管运用哪种或哪些方法解说事物，说明事理都要有明确的目的，都要为说清楚事物、事理的特征、本质及规律性服务。

      要介绍事物、解说事理，除掌握种种说明方法，还须根据事物本身的条理及特征，安排合理的顺序。一般说来常用的有三种，一是时间顺序，二是空间顺序，三是逻辑顺序。按事物发展的时间先后为说明的顺序是时间顺序。先发生的先说，后发生的后说。如《从甲骨文到缩微图书》介绍书籍演变，从三千多年前把字刻在龟壳和兽骨上的雏形的书开始，说到两千多年前出现的竹简、木简、帛书，说到东汉时期约一千七八百年前出现了手抄纸书，然后又出现雕板书籍，宋朝庆历年间(在900年以前)出现了活字印刷书籍，近代出现了如油印、石印、铅印、胶板彩印等等形形色色的书，近年来又出现了如会说话的书、能活动的书等等，现在出现了越来越小的缩微书。由古到今，把书籍发展的阶段一步步说清楚，有条不紊。空间顺序是按具体的物占有一定的空间的大小、方位，有顺序地加以说明。或由远而近，或由近而远；或由上而下，或由下而上；或由外而内，或由内而外；或由左而右，或由右而左等等。介绍建筑物、建筑群等相对静止的事物常用这种方法。如《雄伟的人民大会堂》就是按空间顺序说明的。先指出大会堂的方位--"天安门右前方"，然后由外到内说明，先用数字说明它的面积和体积，勾画巍峨的外貌，再介绍正门顶上的国徽，一层楼高的花岗石大台阶和十二根大理石门柱，于是进入大会堂内部。按照参观的顺序由外到内组织材料，对复杂的建筑物加以说明。逻辑顺序是按事物自身的特点或某些事物之间相互关系来组织说明材料，可先总说后分说，或先分说再总说，采用总分式；可几个问题几个事物并列说明，采用并列式；可由表及里，由浅入深，采用纵深式。如《晋祠》一文中说明晋词的美，先用"晋祠的美，在山，在树，在水"一句总拎，然后用并列的方式说明："这里的山，巍巍的，有如一道屏障；长长的，又如伸开的两臂，将晋祠拥在怀中......"、"这里的树，以古老苍劲见长......"、"这里的水，多、清、静、柔......"。接着说明古建筑也是用一句总拎："然而最美的还是祖先留给我们的古代文化。这里保存着我国古建筑中的‘三绝'"。然后再用并列方式说明："一是圣母殿......"、"二是殿前柱上的木雕盘龙......"、"三是殿前的鱼沼飞梁......"。文章结构用简表表示就是：

     

      全文两大部分并列，每个部分又是几项内容并列。并列说明时又采取先总说后分说的方式。一般说，每篇文章总以某种说明顺序为主，根据说明需要，可结合选用其他顺序。

说明文是实用性极强的一种文章体裁，它在社会各个方面广泛运用，运用时根据实际需要又呈现出不同的特点，这里仅举三种常用的作简略说明：

      1．书信。是人与人之间进行交流的重要手段，不受地域的限制，内容不拘一格。书信由称谓、正文、结尾、具名、日期组成，外加信封。下面是三毛写给郭芳廷同学的信：

芳廷好孩子：

      你才16岁，来信一句也不抱怨人生，只说喜欢写作，这是多么的难能可贵，因为我所收到的来信，大半是"人在福中不知福"的怨叹信，看了很使人灰心。

      写作其实一点也不难。一开始的时候，尽可能踏踏实实的用字，不要写那种独白式的文体，写自己日常生活中所观察、所体验、所感动的真实人生。初写稿，写些实在的散文体故事，避掉个人内心复杂的感受--因为那样写，便需要功力，毕竟虚的东西难写。从故事开始试，人物最好不要一次出来太多，免得难以周全的在笔下刻画他们。

      写作，便如建筑，结构是一个部分，建材是另一部分，缺一不可。这也就是肌理、丈理和神理三个写作的基本要素，而这其中，都是生命。

      再说，所谓写作，事实上脱下了一个"酿"字，心中有所感、有所动的题材，不要急着就伏案，急不得，将材料放在脑子里慢慢用时间和思想去酝酿它，自己反反复复的

在心中将文章编织，等到时机成熟了，不写都不成，这就是一般人所谓的灵感来了，出来必然不会太坏。

      一般初学写作的人，往往心急，酝酿的时间不够，那么即使涂涂改改也难以使自己满意。

多看好书固然是好事，可是看见他人写得如此深刻而自己不能，也是会丧胆的。例如我自己，便真的丧胆，越看越不敢写，不过，我情愿不写，也舍不得不看好书。

      你的年轻和兴趣，就是写作的最大的本钱，很可惜我们只是纸上笔谈，无法变换更多的心得。谢谢你的来信。

三毛

      这是台湾作家三毛(本名陈平)给郭芳廷同学的回信。从这封信中，不仅可了解写信的格式，更可体会到信须有实实在在的内容。围绕写作这个中心，说明学写作应有怎样的步骤，内容与形式的关系，如何构思，如何借鉴，针对性强，达到交流思想的目的。

      2．说明书。根据使用范围有产品说明书、展览会说明书、影视说明书、风景名胜说明书等等。凡是说明书，都是要用简短、明确的语言把要介绍的事物解说清楚，使看的人一看便知。比如"飞跃微波炉使用说明书"由"用途"、"主要技术参数"、"安全使用的注意事项"、"原理特点"、"结构"、"使用方法"、"维护和保养"等七个部分组成，每个部分再分行作具体说明。从中我们可体会到：说明书须有明确的实用目的，要向别人介绍的事物须一一交代清楚；须有约束性，说明内容要根据被说明对象本身的特点，有步骤地说明，不能粗疏，不能遗漏，如微波炉的使用方法、安全使用的注意事项等非说明不可；语言须明晰，条理须清楚。

      3．广告。即广而告之，广泛地告知的意思。通过一定的媒介(报刊、广播、电视等)向公众介绍文体节目、产品、服务项目的一种宣传形式。广告一般有标题、正义、尾部三部分。标题要醒目，使人一看就能记住。如推销丰田汽车的广告标题是：车到山前必有路，有路必有丰田车。用顶真的修辞手法，好读易记。又如某日化厂的肥皂广告：今年20，明年18。用一反常理的语言创造宣传效果。正文要具体明确，这是广告的主体和核心。例如嘉陵牌摩托车的广告：

      甲：老乙，您在等谁?

      乙：我的那个"嘉陵"。

      甲：嘉陵是您"爱人"吗?

      乙：我太喜欢"嘉陵"了，它有许多优点，容貌长得盖世无双，风度潇洒，帅气，平地走路像仙女腾云驾雾，爬坡就如嫦娥奔月，唱歌优美动听。与"嘉陵"结为"伴侣"太幸福了。追求"嘉陵"的小伙子太多了，连姑娘们也追求"嘉陵"哪!

      甲：什么，姑娘们也向您"爱人"求爱?

      乙：什么呀!你瞧，它来了。

      甲：原来是"嘉陵牌摩托车"啊!


      这是问答式的广告，把产品的形貌、性能、用途都作了介绍，用的是拟人的手法，制造一个个悬念，最后谜底揭开。这种富于幽默感、时代感的广告，很迎合青年人的心理。一般说，广告是陈述式的比较多。陈述式的也要注意生动性。

      不管是什么形式的说明文字，也不管按什么顺序进行说明，采用哪些说明方法，都要符合以下几点要求：

      1．知识性。说明任何事物、任何事理，都有知识性的问题。叶圣陶在《作文概说》中指出："解说文是传播知识的文字。"离开了实实在在知识的介绍，文章就空泛，没有生命。

      2．科学性。介绍客观事物、说明事理，要实事求是，符合实际情况。不能夸大，不能缩小，不能走样，要尊重客观事物，如实地加以反映。切忌指鹿为马，即使是广告的文字，也要尊重事实，不能用文字行骗。

      3．条理性。说明文特别讲究条理清晰，因为它的目的在使读者有所"知"。要别人一读就了然于胸，结构上要眉目清楚，有条不紊。切忌乱麻一把，东说一点，西说几点，茫无头绪。尤其是说明比较复杂的事物和比较深奥的事理，更要在条理性方面多加斟酌。

      4．明确性。除在说明内容、说明顺序方面认真考虑外，语言表达要十分明确，不能模棱两可，含糊不清。

      把握上述要求，紧紧扣住被说明事物的特征和本质有步骤地说明，写出来的文章就能条分缕析，探幽抉微。

      佳作借鉴

笑

      随着现代医学的发展，我们对于笑的认识，更加深刻了。

      笑，是人们心情愉快的表现，对于健康是有益的。笑，是一种复杂的神经反射作用。当外界的一种笑料变成信号，通过人的感官传入大脑皮层，大脑皮层接到信号，就会立刻指挥全身肌肉或一部分肌肉动作起来，于是出现了笑。

      小则嫣然一笑，笑容可掬，这不过是一种轻微的脸部肌肉动作。一般的微笑，就是这样。

      大则是爽朗的笑，放声的笑，不仅脸部肌肉动作，而且发声器官也动作起来。捧腹大笑，手舞足蹈，甚至全身肌肉、骨骼都动作起来了。

      笑在胸腔，能扩张胸肌，加强肺部的运动，使人呼吸正常。

      笑在肚子里，能使腹肌收缩了又张开，及时产生胃液，帮助消化，增进食欲，促进人体的新陈代谢。

      笑在心脏，能使血管的肌肉加强运动，促进血液循环，加快淋巴循环，使人面色红润，神采奕奕。

      笑在全身，能让全身肌肉都动作起来，兴奋之余，使人轻松，睡眠充足，精神饱满。

      笑，也是一种运动，不断地变化发展，有助于身体健康。

v笑的声音有大有小；有远有近；有高有低；有粗有细；有速有慢；有真有假；有聪明的，有笨拙的；有柔和的，有粗暴的；有爽朗的，有娇嫩的；有现实的，有浪漫的；有冷冷的，有热情的，如此等等，不一而足。这是笑的辩证法。

      笑有笑的哲学。

      笑的本质，是精神愉快。

      笑的现象，是笑容、笑声伴随着你的生活。

      笑的形式，多种多样，千姿百态，无时不有，无处不有。

      笑的内容，丰富多彩，包括人的一生。

      笑话、笑料的题材，比比皆是，可以汇编成专集。

      笑有笑的医学。笑能治病。笑可以消除肌肉过分紧张的状况，防止疼痛。神经衰弱的人，要多笑。但笑也有一个限度，要适可而止。患有高血压和心肌梗塞毛病的人，不宜大笑。

      笑有笑的心理学。各行各业的人，对于笑都有他们自己的态度，都有他们的心理特点。售货员对顾客一笑，这是有礼貌的笑，使顾客感到温暖。

       笑有笑的政治学。做思想政治工作的人，非有笑容不可，不能板着面孔。

      笑有笑的教育学。孔子说："学而时习之，不亦说乎!"这是孔子勉励他的学生们要勤奋学习。读书是一件快乐的事。我们在学校里，就常常听到读书声，夹着笑声。

      笑有笑的艺术。演员的笑，笑得那样惬意，那样开心，所以，人们在看喜剧、滑稽戏和马戏表演时，剧场里总是笑声满座。笑有笑的文学，相声就是笑的文学。笑有笑的诗歌。在春节期间，《人民日报》就发表了笑的诗，那诗写道："当你撕下八一年的第一张日历，你笑了，笑了，笑得这样甜蜜!是坚信：青春的树越长越葱茏?是祝愿：生命的花愈开愈艳丽?啊!在祖国新年建设的宏图中，你的笑一定是浓浓的春色一笔......"

      笑，你是嘴边一朵花，在颈上花苑里开放。

      你是脸上一朵云，在眉宇双目间飞翔。

      你是美的姐妹，艺术家的娇儿。

      你是爱的伴侣，生活有了爱情，你变得更甜。

      你是治病的良方，健康的朋友。

     你是一种动力，推动工作与生产前进。

      笑是一种个人创造，也是一种集体生活感情融洽的表现。

      笑是一件太好事，笑是建设社会主义精神文明的一个方面。

      我这篇科学小品，再加上外国的资料，可以在大百科全书中，在笑的项目下，占有一席的地位。

      让全人类都有笑意、笑容和笑声，把悲惨的世界变成欢乐的海洋。


      这是一篇科学小品，作者高士其。科学小品是常见的以说明为主普及科学知识的作品，它以散文的笔调介绍科学知识，是文艺形式和科学内容二者的结合。

      这篇科学小品包含的知识极其丰富，涉及的方面很广。从"笑"产生的生理根据入笔，说明笑对人体健康的好处，再进而从哲学、医学、心理学、政治学、教育学、艺术等领域研究笑的意义。它不是对某一生理现象进行专门的深入的论述，而是把涉及到的方方面面提出来作简要说明，开启读者智慧，增长读者见识，这是典型的科普作品的一种样式。

      广博的知识来之于平时精心的观察和认真的积累。就拿笑的哲学来说，仅短短的四句，但对本质和现象、形式和内容加以诠释，简明而周到。如果对哲学领域有关知识不熟悉，对笑的本质、现象、形式、内容缺乏深人研究，不可能作如此精当的诠释。

      文章的趣味性很深，这是科学小品的又一特色。一是从人们实际生活中见到的种种笑的姿态、声音等等出发，介绍科普知识容易激发兴趣。二是用了散文的笔调，写得轻松潇洒。如"小则嫣然一笑，笑容可掬，这不过是一种轻微的脸部肌肉的动作。一般的微笑，就是这样"一段，说明什么是微笑。先用生动的语言形容这种笑的形态，然后从生理方面说明笑的根据，科学知识就在轻松的气氛中向读者作了介绍。三是融知识、诗情、哲理于一炉，容易激起读者感情上的共鸣。就拿哲理来说，说明笑的医学，既说明笑能治病的积极作用，又说明笑有它的限制性，如不适度，对某些人会起反作用。这样处理，寓含了生活的哲理，闪射辩证的光芒。诗情，除了表达上有特点外，如用描述的语言，有的部分分行写之外，更主要的是充满热烈的情感。且不说字里行间渗透的对生活的喜爱与欢乐之情，文末直抒胸臆、发表议论，更是增添文章的感染力。作者一连串用了六个"你是"的句子，表达对笑的赞美之情，又用"笑是一种个人创造......"、"笑是一件大好事......"的排比手法对笑的功能进行议论。在说明科学知识的基础上抒情议论，使说明的内容升华，又给人以美的享受和思想上的启迪。用高士其自己的话来说："好的科学小品，能给人以智慧和力量，点燃思想的灯和希望的火花，培养读者的观察力和想象力，开阔眼界，启发思想，引导他们想象未来，激励他们向科学技术进军。"这篇科学小品思想性、知识性、科学性、文艺性的完善结合，正是这种思想认识的体现。

      全文按逻辑顺序组织说明的材料，通篇采用了并列式的结构，把笑的生理机制及对人体健康的作用，笑的哲学、笑的医学、笑的心理学、笑的政治学、笑的教育学、笑的艺术等等问题并列起来逐一加以说明，条理清晰。在并列式结构内又套了总分式。如第二段，对笑的生理机制进行总的说明，然后分别说明。"微笑"怎样，"大笑"怎样，笑"在胸腔"、"在肚子里"、"在心脏"、"在全身"各起怎样的作用，逐一分别说明，条分缕析。在分述以后，用一句话总绾，"笑，也是一种运动，不断地变化发展，有助于身体健康"。这一部分采用总--分--总的方式说明，眉目清楚。

      文章运用了多种说明方法，把笑的特征、本质及其中的规律解说的形象具体，浅显生动。首先用诠释的方法。第二段对笑的总述是全文说明的基础，故而对"笑"的形成从生理上作科学的解释十分重要。解说得具体、扼要。先说笑是一种"复杂的神经反射作用"，然后再具体解说怎样"反射"：外界信号--人的感官--大脑皮层--指挥肌肉动作。这样具体地诠释，笑的生理基础一目了然。

      其次用分类说明的方法。第三、四两段是分类说明，一类"小"一类"大"。"小"指微笑，但微笑中有程度差别，一种是"一笑"，一种是"笑容可掬"。"大"指大笑，一种是脸部肌肉动作，发声器官动作，一种是手舞足蹈，全身肌肉、骨骼都动作起来了。"小则"、"大则"的说法看来只是粗线条，其实它们的类别中各有细微之处，具体而细腻。

      再次用列举、举例、引用等说明方法，增强文章的明确性。如说明笑的声音，列举了"有大有小"、"有远有近"等11对，既开阔读者思路，又开启读者的想象，读者从多种多样笑的迥然不同的声音中，可受到辩证法的启迪。谈到笑的心理学时，举售货员的事例，谈到笑的政治学、笑的艺术时，分别举做思想政治工作的人和演员例子说明，一看便明白。引用孔子的话和《人民日报》的诗，同样增加说明的明确度。

      习作评说

SOS：来自汀江

      水是人类的宝贵资源。我县工农业和生活用水的主要来源是汀江。汀江纵贯我县南北，是闽西第一大河。正是这条河孕育了勤劳朴实的长汀人民。然而，近年来，汀江传来了SOS：汀江有成为"废江"的危险。

      SOS：水质污染严重!

      汀江水质受到的污染主要是工业污染。由于近年来工业的发展，工业废水增多，年排放量达771．88万吨，其中有760．73万吨(占98．56％)排放入汀江，占全国工业及城市生活废水排放量的90．4％之多。请看：

      合成氨厂的清污废水溶进了汀江；

      化工行业的明胶生产浸漂废水混进了汀江；

      林化工业中的含油废水闯入了汀江；

      纺织行业中的漂染废水也漂进了汀江；

      造纸行业中的黑波废水也窜进入了汀江；

      ......


      这些有害物质对汀江河水的污染是惊人的。譬如今年8月15日，长江合成氨厂一号碳化塔冷却水管破裂，含高浓度氨氮的废水流进了汀江。当日下午五点半，在马哩水沟所采取的水样氨氮高达86.07mg／l，已达鱼类致死量的4倍。据县渔政站调查估算，鱼类、虾类、贝类死亡量约为4025-7905公斤，城区出现了从黄屋村马巷哩至新庄(长约5公里)居民下河捡鱼的"壮观"场面。悲剧也由此产生--吃了那些鱼的，脚起毛病了。

      再看，医疗单位的废水也像幽灵似的溜进了汀江。

       汀州医院从西河(汀江支流)向汀江排放的大肠菌群，含量是每升5×104个。每年排放的废水就有4.38吨。城关医院从金沙江(汀江另一支流)向汀江排放的细菌总量达1．3×105个／毫升。江中含有如此多的病毒，谁还敢饮用这江水!

      再瞧瞧，我们的居民也来凑热闹了。

      长汀全县城关居民约5万人，生活污水年排放量达354．27吨。这些生活污水未经任何处理就直接排放入汀江。两岸居民还把废土、破烂、煤渣、屎尿、瓶瓶罐罐一古脑儿倾倒于汀江--似乎汀江是垃圾的最佳处理所。黄昏，在南寨广场漫步，常可发现：对岸城门出来倒垃圾的，几乎无不例外地潇洒一甩，畚斗中的垃圾纷纷扬扬洒进汀江。

      昔日"澄江如练"的汀江如今污浊不堪，使人望而却步。由于严重的水质污染，皮肤病患者急剧增加，为此，长汀县新建立了一座皮肤病院。环保部门人员深有感触地说："不治理汀江污染对不起长汀人民啊!"

      SOS：水量急剧减少!

      过去由于乱砍滥伐树木，再加上防治不力，造成水土流失严重，流失面积达107万亩之多，产生淤积现象，有的地方河床上升比田还高1--1．5米，水径流量急剧减少。

      由此带来了灾难性的后果是：

      全县农村有十二三万亩水田因此受旱，全县大小旱情每年都有发生。

      对于靠水力发电的我县，工业也因水力不足引起了电力不足，阻碍了发展。全县每年断电的时间达50余天，损失的工业产值约1500万元。

      我县的交通如今仅靠公路，水运因水枯礁露，河床比降大，已不能全程通航。水运量不到全县运输量的4％。

      城市生活用水也日趋紧张。许多居民因小井受汀江河水渗透污染而改用自来水。一些工厂如酒厂、食品厂因无法直接用汀江水而依靠自来水。这使得居民的日常生活用水也难以保证正常供应。

      水质的污染，水量的减少给我们带来了恶果，我们难道能不觉醒吗?不要忘了恩格斯给我们的告诫："我们不要过分陶醉于对大自然的胜利，对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。"

      汀江--SOS!恳切希望我们环保部门的同志能大力宣传环保知识，深入做好环保监督工作，努力防患于未然，坚决执行环保法，给违法者以严厉制裁，以警后人。

      汀江--SOS!恳切希望造成污染源的有关领导能以合成氨厂为戒，努力实现"治污、节能、增效"三同步，还汀江以清澈秀丽的丰姿，为子孙后代造福。

      汀江--SOS!恳切希望喝汀江水的居民们不要只顾眼前方便，污损汀江。请爱护我们的母亲河吧，让我们永远喝上她甘美的乳汁。

      听吧，来自汀江的SOS!

      行动起来吧，救救我们的汀江!

(林跃飞)

      这是一篇福建长汀高中学生参加华东六省一市作文比赛的文章，内容充实，说明有条有理，言辞恳切。

      SOS，国际通用的(船舶、飞机等的)呼救信号，文章以"SOS：来自汀江"为标题，震人耳目，一下子就抓住读者的注意力。

      文章内容之所以充实，是由于材料十分充足，显然动笔前作了一番调查研究，阅读了不少有关的材料，搜集了不少数据。写说明文，要把事物说清楚，对所要说明的对象需要作认真的细致的了解和研究，只有自己脑子里清清楚楚，写出来的文章才会明明白白，否则，再用什么方法，也难以把事物和事理说明白。

      文中说明了两大问题，一是汀江水质污染严重，二是汀江水量急剧减少。全文采用逻辑顺序组织说明材料。开篇提出问题二；江有成为"废江"的危险，然后从两个方面具体说明。两个方面说明采用并列方式，但后一个方面问题的发生又与前一个问题有密切关系，所以虽形式上并列，却前后有序。

      说明来自汀江的危险信号用了多种说明方法。主要的有：

      列举说明法。说明水质污染的严重程度，列举了"合成氨厂的清污废水"、"化工行业的明胶生产浸漂废水"、"林化工业中的含油废水"等窜入汀江的五个例子，把污染的严重性端到了读者的面前，使读者有所了解。

      图表说明法。为什么说工业废水严重污染汀江呢?因为废水中含有许多有害物质。为了使读者一目了然，把十种有害物质列图表说明。如果用文字表述，须长长一段，用图表，简单醒目。

      数字说明法。图表中为了说明工业废水含有的有害物质的量，用了许多数字。图表说明和数字说明经常结合起来使用，使所说明的问题一清二楚。此外，文章的其他部分也用了不少数字来说明问题。

      举例说明法。如说某年8月15日长江合成氨厂冷却水管破裂，含高浓度氨氮的废水流入汀江的情况，说明有害物质污染汀江的惊人程度。医疗单位的废水、居民生活废水及生活垃圾对汀江的污染也运用举例说明法，具体说明污染的危害。

教师之友网

十一.娓娓动听，引人入胜--记叙的技巧

      清人刘熙载在《艺概?文概》中说："左氏叙事，纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之，剪裁运化之方，斯为大备。"这是对《左传》作者左丘明叙事本领的高度赞扬。记叙有种种技巧，头绪再乱也能整理得井然有序，孤零零的事可想办法辅助、支撑，呆板的能够让它活起来，直通通的可使它曲折起伏，俗气的能使它典雅，干枯的可使它丰满，运用的奥妙存乎一心。

      记叙为什么要讲究技巧呢?仍然用刘熙载的话来说："叙事有寓理，有寓情，有寓气，有寓识。无寓，则为偶人矣。"意思是叙事要有明确的目的，有的寓含某种道理，有的寓含某种情意，有的寓含某种气质，有的寓含某种识见。

如果没有目的，为叙事而叙事，那么这种叙事就像用土、木、金、石等制成的人像，是没有生命力的。叙事如此，记人、写景、状物，无不如此。要有明确的目的。要把这目的娓娓动听地告诉别人，就得学习和锻炼记叙的技巧。


       文心絮语


      写文章要善于记叙，记叙是写作的最为基础的基本功。一件事如果连时间、地点、事情发生的原因、经过和结果都叙述不清楚，怎么还谈得上描写、抒情、议论?又怎么能写好文章呢?无论是记叙文、说明文、议论文，也无论是各种内容、各种形式的实用文，都离不开叙述。至于记人叙事、写景状物的文章，常见的参观记、游记、回忆录、传记以及新闻报导、通讯、特写等等，更是以记叙为主。

      记叙要具体，记出活生生的人和事，切忌空空洞洞，言之无物，用一些漂亮的形容词。"具体"建筑在仔细观察、了解熟悉的基础上，如果对所记的人、所叙的事不认识、不了解，只能就现象笼统地大而化之地说几句，那就达不到表达的目的。如《蟹爪兰》一文中对蟹爪兰的叙述："十月初的一天，我无意中发现这蟹爪兰的叶片厚实了，顶尖上还长了个米粒大的花蕾。我顿时喜出望外，立刻将它移到屋前的窗台上，霜降过后又搬进了室内。

      "但见花骨朵一天天长大，慢慢由绿变红，渐渐的，个头竟超过了枸杞果。终于，十一月廿六日那天，萼片张开了；翌日，花瓣也全都展开。花冠是玫瑰红的，甚是惹眼；更令人叫绝的是那花的姿态，虽然长在一枝低垂的叶片上，却倔强地昂着头，与水平线约成15度角。六片花瓣各分上下，上面的三片向前上方伸展着，底下的三片向后上方翘着。花心里，一簇浅黄色的雄蕊伸向前方，上面又伸出一枝比雄蕊长半公分的雌蕊，顶部还有麦粒状的疙瘩，雌蕊也是玫瑰红的，并且被"麦粒"压出个弯弯的弧度。从整体看，活像一只展翅欲飞的小凤凰，煞是精巧别致。"时间、地点、所记述的对象叙说得一清二楚。花开的过程，花开的姿态，花瓣的分布、花心的颜色与组成，都作了具体的叙述，使读者觉得蟹爪兰就在眼前。如果不作具体叙述，而说它好看啊，美丽啊，像个小凤凰啊，就不能给人以具体清晰的印象。引文的最后一句打比方，是在上文具体叙述的基础上进行的，犹如点睛之笔，增加形象性、生动性。

      是否事事在文章中均要如此具体而详尽的叙述呢?不是。如果事事详写、细写，文章就会流于冗长，臃肿不堪。记叙哪些该详、该细，哪些该简、该概括，要根据主题的需要而定。细写能显才华，而概括叙述，更要看思维的功力，文字的简练。如记述闻一多先生的生平，根据闻先生在文学创作、古典文学研究上的卓越贡献和参加民主运动反对国民党反动统治的业绩，可书写洋洋数十万言，而朱自清以极其精练的语言，高度概括了闻先生的生平，仅用了400字。他是这样说的：

      "在成都召开的追悼李、闻大会上，由我报告闻先生的生平事略。我与闻先生有十多年的交游，对闻先生的学问、为人极为推崇，对闻先生的死甚为愤慨!并曾经为此写了两篇文章在成都发表。我把闻先生的一生分为三个阶段：第一，是他在山东大学的时代，这时他的著作如《死水》，在表面上虽是阴暗的，但是里面却孕育着希望。闻先生这一时期是中国优秀的新诗人，他爱国，他肯帮助青年。闻先生第二阶段是从民国二十一年到死前两年，这一阶段里，他伏首研究《楚辞》、《诗经》、《易经》等古书，他好像是脱离了现实，实际上他还是在现实中。他依然肯帮助青年，与青年常在一起生活。第三个阶段是最近两年，闻先生积极参加了民主运动，为中国的民主而奋斗。他没有政治野心，不想升官发财，仅仅为了民主，而遭惨死。暴徒们这种卑鄙无耻的手段，没有一个人不愤慨!闻先生的思想转变是因为政治上的黑暗与实际生活的逼迫。他教育青年，又为青年所鼓舞!闻先生一生中，有一个一贯的精神，这就是他的爱国精神。"

      中心多么突出，条理多么清楚，爱憎多么分明。十几句话就概括了闻先生的生平。他的为人、他的学术、他的著作、他的精神都作了实实在在的具体介绍；对闻先生的推崇、敬佩，对暴徒们的愤慨、斥责，溢于纸上。这种概括记叙的技巧令人惊叹。如果对所记对象缺乏深刻了解，运用语言的能力不高强，是难以做到的。

      概括记叙在报纸上的新闻报道中常见到。如1992年7月28日《新民晚报》专稿："七月廿二日，在全世界到处可见的‘万宝路'香烟广告中扮演健壮勇猛的男模特韦恩?麦克拉伦因患肺癌去世，终年五十一岁。麦克拉伦有廿五年的烟龄，两年前被诊断患上这一绝症后，便摇身一变为反吸烟斗士。据他的母亲说，他临终时忠告世人：烟草会害死你的，我就是活生生的证据。"短短几行字，就把事情的起因、经过、结局说清楚了。

      细写与概述在一篇文章中经常交替使用，互相穿插，这样文章就重点突出，错落有致。

      按照客观事物发生、发展的时间来划分记叙的方法，有顺叙、倒叙、插叙。先发生的事先说，后发生的事后说，以时间的推移为线索，按时间的先后顺序而记叙，叫做顺叙。绝大部分记叙性的文章都采用这种方法，如上文说到的叙述闻一多先生的生平，就是按时间先后为序记叙的。运用这种方法，最忌平铺直叙，报流水账，要注意材料的取舍、详略，注意概述和细述的交替使用，还要注意其他的记叙技巧，这一点下文还要谈到。倒叙是先说事件的结局，或先叙事件发展过程中的引人注目的片断，然后再按事件发展的J顷序来记叙。如鲁迅的《祝福》塑造了祥林嫂这个反映旧中国劳动妇女悲惨命运的典型形象，故事的情节安排就是用了倒叙的方法。先把祥林嫂在"祝福"中的悲惨结局提到文章的第一部分来写，然后再叙述她的半生事迹。采用这样的方法，为的是服从主题的需要。文章一开头就创造了悲剧的氛围，下面记叙主人公悲惨的生活经历，顺势而下，容易感人。采用这种记叙方法，有两点须注意：一是把事情的结局或事情发展中的精彩片断提到开头写，然后还应按事件发展的先后从头说起，并不是不按顺序随便叙述；二是倒叙与顺叙的榫头要接好，在倒叙转为顺叙时过渡要自然，要有一定的句子作明显的标志。如《祝福》第一部分是倒叙，倒叙结束时这样写："然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。"这样就告诉读者倒叙已到此结束，下面转入往事的追述，从头说起。插叙是插入一个片断。在叙述某一事件的过程中，插入一个片断。运用这种方法须注意：插入的内容要与文章的中心思想或中心事件有关，否则游离于主题之外，就成为赘笔；插入的起讫部分要衔接好．使它成为文章的有机部分。如《故乡》写"我"回到老家，准备变卖房屋，把母亲接走，这是文章的中心事件。母亲和"我"谈到闰土时说："还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他，他也许就要来了。"这句话实际上是暗示要出现与闰土有关的事情。于是，文章立刻写道："这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来。"过渡到插叙部分的内容。少年闰土月下瓜田刺猹、雪地捕鸟的事叙完，文章又写道："现在我的母亲提起了他，我这儿时的记忆，忽而全部闪电似的苏生过来，似乎看到了我的美丽的故乡了。我应声说："这好极!他，--怎样?.........显然，两个"忽而"标明了插叙的起讫部分，原来被切断的中心事件的叙述用"这好极!他--怎样......"接上了。由于衔接得紧密，过渡得自然，主线清晰，插叙场景生动。插叙可使文笔起伏多姿，但不能随意乱用，插叙的内容不能太多，

      不能喧宾夺主，要服从文章主题的需要。

      除上述三种方法外，还有补叙和平叙。补叙就是补充的叙述，用少量文字对叙述的主要事作必要的补充说明，目的使主要事件的叙述更为明确，更为完整。如《仙霞纪险》是记述游仙霞的情况，行文到大半，补叙了这样一段："据书上的记载，则仙霞岭高三百六十级，凡二十四曲，有五关，七十峰等，我们因为是从半腰里上去的，所以所走的只是关门所在的那一段。"文章补叙书上的记载，使人了解仙霞的全貌，对"险"加深认识。一般说，补叙没有情节，只是解开读者阅读这篇文章时想了解的或者困惑的问题。因此，运用补叙须紧凑，不能节外生枝。平叙是叙述同一时间内不同地点所发生的事情。复杂的记叙文常用这种方法，因为涉及的人物比较多，事情在两件以上，又比较复杂，为了把线索理清楚，突出中心，可以先分叙，后合叙，或者先合叙，再分叙，再合叙。如《为了六十一个阶级弟兄》写抢救山西平陆民工食物中毒的事。主题是"一方有难，八方支援"，同一时间内，地点虽不同，但人们都围绕这件事在活动。作者记叙这样一件十分复杂的事，就采取了平叙的方法。按时间顺序，把材料分成若干部分，在同一时间内发生的不同事情分开来叙述。这样处理，情节紧凑，场面感人。

      在写记叙类文章时，不管采用上述什么记叙方法，都有个叙述人的口吻身分问题，也就是人称问题。在叙述故事时作者以"我"的身分写所见、所闻、所感，是第一人称；由故事中人物自己的口叙述自己亲身经历的事，用"他"或"他们"来表述，是第三人称。用第一人称叙述真实亲切，但是由于"我"的活动范围毕竟有限，不在"我"的见闻范围之内就不能叙述了。运用第一人称记叙时，要防止超越"我"的限制，否则就不合理了。如写在千里之外的某人的语言、动作，无在场的人介绍，又不是"我"自己的所思所想，这样记叙就不合理了。用第三人称叙述，作者旁观地向读者介绍某件事某几件事，就不受"我"的限制，也就是不受时间、不受空间的限制，写的内容可更丰满，更广阔。大部分作品，尤其是小说，记叙人和事，都用第三人称。还有一种是用"你"、"你们"来述说，有人称为第二人称，实际上不是以第一人称叙述，就是以第三人称叙述。如《周总理，你在哪里》，全篇都以"你"出现，其实是作者柯岩向读者诉说衷肠，表达悼念、爱戴的感情，是用第一人称来写的。叙事记人由于表达主题、表达浓郁感情的需要，可转换人称。如《安塞腰鼓》是抓住安塞腰鼓的精髓，刻画陕北农民坚韧顽强的生存状态中进发出来的活力。文章用第三人称"他们"来写的，行文到一半，作者写："好一个安塞腰鼓!后生们的胳膊，腿，全身，有力地搏击着，疾速地搏击着，大起大落地搏击着。......黄土高原啊，你生养了这些元气淋漓的后生，也只有你，才能承受如此惊心动魄的搏击!"作者叙述、描绘安塞腰鼓令人震撼的场景时，情不可遏，因而直呼"黄土高原"，用"你"来表达，赞扬黄土高原的气派，赞扬陕北后生的生命活力。文章从用"他们"转到用"你"，是作者表达灼热感情的需要。叙事、记人、写景、状物用怎样的人称，要根据主题、题材的需要；写到中途要转换人称，同样要根据主题的需要，如果随便更换．将线索不清，破坏文章的整体性。

      文似看山不喜平。古人说："人贵直，文贵曲。"叙事记人的文章，尤其用顺叙方法写的，要能引人入胜，须讲究记叙技巧，在尺水中兴波。常用的技巧有：

      巧设悬念。悬念是指人们一种急切的心理状态。看电影电视，欣赏戏曲，关心故事情节发展，关心人物命运的一种紧张心情。文章中巧设悬念，就是布下疑阵，而不加解答，激发读者急切地往下读的兴趣，直至全文读完才恍然大悟。如《驿路梨花》，故事很简单，但叙述得峰回路转，曲折多姿，引人入胜。文章记述了一个名叫梨花的哈尼族姑娘和她的小妹妹在十几年中相继地照料一间路旁小茅屋，为过往行人提供方便的故事。故事中设置了一个个悬念。山间行夜路，如找不到住处，只能在深山露宿了。就在着急之际，看到梨花，看到梨树林边的小茅屋，但屋里漆黑。没有灯也没有人声。"这是什么人的房子呢?"巧设悬念。行路的两人住下以后正在猜房子的主人是谁时，来了瑶族老人，原以为老人是小屋主人，哪知老人是给主人家送粮食来的。"主人家是谁"呢?又是一个悬念。从老人口中得知梨花小姑娘为了帮助过路人。第二天见到梨树丛中闪出一群哈尼族小姑娘，以为其中必有梨花，必有小屋的主人，谁知又不是。文章终了，谜底才揭开，小屋原来是解放军盖的，梨花学习解放军照料小茅屋，梨花出嫁，妹妹接过任务。这样层层布疑，又层层解疑，起伏跌宕，引人入胜。

      巧用抑扬。叙事记人要善于用抑扬的手法。抑，抑制，向下压；扬，褒扬，向上举。文章用抑扬的方法可欲抑先扬，欲扬先抑，欲扬先扬，欲抑先抑。用得比较多的是前两种。如《记一辆纺车》，文章开头用一唱三叹的笔调写对自己使用过的纺车的怀念，说"想起它，就像想起旅伴，想起战友，心里充满着深切的怀念"。按一般的思路，既然对纺车如此深情，应该立即颂扬一番，可偏偏不是这样，作者紧接着是写它的普通，平凡："那是一辆普通的纺车。说它普通，一来是它的车架、轮子、锭子跟一般农村用的手摇纺车没什么两样；二来是它是延安上千上万辆纺车中的一辆......"讲它"普通"的目的，在于颂扬它的"不普通"。"在延安，纺车是作为战斗的武器使用的"，因为它帮助抗日根据地的人们"粉碎了敌人困死我们的阴谋"，"纺羊毛，纺棉花，是丰衣的保证"。作者采用了欲扬先抑的方法，在虚虚实实之中曲折地表达感情，加强表达效果。

      借宾衬主。文中所写的人、事、景、物，不可能每一样都是主体，如果样样是"主"，文章将密不通风，不成为文章了。任何事物总是互相联系，相比较、相矛盾而存在的，有主必有次，有远就有近。文章要写中心事件，要刻画主要人物，就要用陪衬。刘熙载在《艺概》中说："正面不写写反面，本面不写写对面、旁面，须知睹影知竿乃妙。"显然，"睹影如竿"看到竿的影子可知竿的形象，这才是妙在其中。也就是写事物的反面、对面、旁面，来折射主体，突出主体。这就是借宾衬主。上面举的《驿路梨花》除巧设悬念外，以宾衬主也十分出色。文章以小姑娘梨花为主，为什么要以她为主呢?用作者彭荆风自己的话来说："这是因为她们小，代表未来。如果写成人，写党支部书记，这在《驿路梨花》的特定环境中，可能不会有小姑娘们活泼感人"。为了表达这个写作意图，文中用瑶族老人扛米向小屋主人道谢的情节陪衬，用"我"、"老余"、瑶族老人给小屋屋顶加草、挖深屋后排水沟陪衬，"我们真应该向她学习"，用解放军盖小屋陪衬，以人衬人，以事衬事，主宾分明，曲折感人。以宾衬主，可以正衬，可以反衬。上面举的例子是正面陪衬。反面衬托如以丑衬美，以恶衬善，可形成强烈的表达效果。

      散文中还常用欲擒故纵的手法。文章应紧扣中心来写，也就是要"擒"住，但为了使内容更丰满，主旨揭示得更完备，更深刻，常常放开来写，似乎与主旨关系不大，"纵"开去。其实，"纵"是为了更好的"擒"。如《白杨礼赞》，文章开头提出白杨树，按写作主旨应具体描述，加以赞美，作者未这样处理，而是宕开一笔，写黄土高原的景色，似乎与主题关系不大。实际亡叙述描写白杨树的生长环境，使白杨树更能显示"伟丈夫"的气质。这样，文章就有了波澜。

      运用上述种种记叙的技巧，一要符合生活的逻辑，虽是意料之外，但又在情理之中；二是根据主题表达的需要，不能为技巧而技巧，否则，效果将适得其反。

      在记叙类文章中，记叙常和议论、抒情结合。记叙是议论、抒情的基础，议论和抒情是记叙的深化。前面举例说到的《蟹爪兰》在具体叙述之后，作者这样写：

      "真让人费解，这样一枝并不引人注目的小花，为什么有如此顽强的生命力?从母体分离之后，自生根系，且孕育花蕾，把美好献给人间，时仅三月有余。特别是它那昂首怒放的神态，仿佛在向我示威。我彻底为它的精神折服了。因为这小小的生灵在死亡的威胁面前并没有屈服，而是顽强地与命运抗争，在极艰苦的环境下，它那生命的火花非但没有熄灭，反而越烧越旺。从生根于盆沿那贫瘠的土地，到开出绚丽的花朵，它艰难的跋涉，不倦的追求，直到实现最终的目标。这精神，这气质，难道不值得敬佩?

      "然而，作为‘万物之灵'的人类，在命运的打击面前却有精神颓废者，更有甚者自绝于世，一了百了。这气度，这胆识，又怎能与小小的蟹爪兰相比?

      "凝视着那神采飞扬的小花，眼前倏然幻化出‘雄鹰的斯克'的雄健舞姿，耳边仿佛响起了激越昂扬的乐曲。刹那间，舞姿越来越清晰，乐曲越来越高亢，连‘小凤凰'也腾空而起了。哦，人类并不乏生活的强者!愿蟹爪兰枝繁、叶繁、叶茂、花更美；愿‘雄鹰的斯克'的乐章响彻环宇!"

      显然，作者在记叙的基础上展开议论，因为记叙要"四有"(上文已述)，要有明确的目的，不是为叙而叙。文章记叙蟹爪兰目的在以生活的哲理给人以启示，所以要发表议论，画龙点睛。这三段议论、抒情很有层次，首先是就物议物，通过议论揭示物的本质，也就是通过对蟹爪兰的议论，揭示它寓含的与命运顽强抗争的精神与气质。接着由此及彼，由物及人，贬无抗争精神的弱者，一褒一贬，曲折有致。最后把花与人结合起来，抒发对生活的强者的颂扬之情。记叙与议论、抒情相结合，深化了主题。

      议论、抒情切忌冗长，关键在要有点睛之笔。

教师之友网

十.精工巧作，织锦成文--联缀组合

      文章不仅要言之有物，有充实的内容；而且要言之有理，有令人信服的道理，开人心窍的思想；还要言之有序，按照一定的规律联缀组合，织成美好的篇章。

      任何一篇文章要做到表达上的"言之有序"，须在谋篇布局上精工巧作。好比盖房子，尽管砖瓦、木材、钢筋、水泥等等建筑材料准备齐全，但怎么结构，怎么布局，很要一番斟酌。清朝戏曲理论家、作家李渔在《闲情偶寄》中到结构篇章时指出："基址初平，间架未立，先筹何处建厅，何方开户，栋需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可挥斤运斧。"动斧斤(古代砍树木的工具)之前须考虑房子里什么地方建厅堂，什么地方开门，栋和梁各需要怎样的木材，一句话，盖房子前先要把框架结构设计好，否则丢这忘那，边盖边改，事倍而功半。写文章如建造房屋，下笔前要把文章的框架结构谋划好。


      文心絮语


      谋篇布局就是按照一定的逻辑顺序，在主题的统帅下，把表现主题的有关材料进行安排，先写什么，后写什么，怎么展开，怎么过渡，怎么结尾，有条不紊地组成完整的篇章。古代文章家认为"章有章法"，认真按章法办事，能使文章"首尾开阉、繁简奇正，各极其度"。当然，谋篇的方法不是一成不变的，可根据文章的内容灵活地运用。

      谋篇布局涉及到文章的各个部分，如开头与结尾，段落与层次，过渡与照应，以及贯串全文各个部分的线索等等。文章的整篇要谋划，文章的各个部分要巧安排。把握每个方面的要求，写出来的文章就能结构完整、层次清晰、条理分明、繁简得当。

      谋篇布局最为重要的准则是要突出文章的主题。

      在谈文章的立意时，已经谈到"意犹帅也"，文章的主题、写作的主旨，是文章的将领，统帅，"兵随将转"；文中的词句、篇章犹如兵卒，听统帅调遣。例如臧克家的《有的人》是首新诗，热情赞颂鲁迅"俯首甘为孺子牛"的革命精神。为了突出这个主题，诗的起始段开门见山地捧出人生哲理："有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。"运用两组对立的概念，造成强烈的悬念，犹如奇峰突起，警钟骤鸣，提出人生的实质性问题后，诗进入第二层次。分别对虽生犹死和虽死犹生的两种人具体描写，具体写他们对人民的态度，对个人名利的态度和对生活目的的追求。第三层次写人民对这两种人的态度。每个层次又各有三个小段组合而成。这样组织材料，中心突出，条理分明，褒什么，贬什么，一清二楚。简单的诗歌、文章是如此，复杂的文章更要注意突出中心，犹如一棵大树，枝叶十分繁茂，如果不按一定的脉理组合，势必连主干也不清楚了。材料十分丰富的文章，空间转换多，时间跨度大的，更要精工细作，丝丝线线都要梳理清楚，把每个材料放在合适的位置上，安排得井然有序，千万不能材料凌乱或随意堆砌，以致淹没主题。法国大雕塑家罗丹曾这样说："一件真正完美的艺术品，没有任何部分是比整体更重要的。"同样道理；文章要完美，整体布局十分重要。

      谋篇布局要遵循的另一准则是要符合客观事物的内在规律和人的思维的逻辑规律。

      文章是客观事物的反映。任何事物有它发生、发展的规律，有内在因素，有外在条件，结构反映这些事物的篇章时，要深入地认识，准确地反映。例如贾祖璋的科学小品《花儿为什么这样红》，先安排说明花的物质基础的材料，然后安排从物理学原理、从生理上需要说明的材料，再安排从进化的观点、自然选择、人工选择说明的材料。从物质基础说明花儿为什么这样红的材料是文章的核心材料，所以放在文章的首要位置，这样安排符合花朵呈现红色、呈现蓝色、呈现紫色的根本原因，反映事物的内在规律。人工选择虽有许多功劳，但大大晚于自然选择，自然选择亿万年前就有，而人工选择仅二三百年，从客观事物本来面貌看，先说明自然选择，再说明人工选择是合适的。用文章反映客观事物，不可能是照相机摄像，原封不动，它需要经过头脑过滤，加工，更有条理地表现出来。如上例所说，形成和影响花儿色彩的因素--内在的、外在的很多，布局谋篇就须把这些在脑子里加工，然后分别主次，把从不同角度说明的材料编织起来，织锦成文，使读者读后留下清晰的印象。

      谋篇布局须有清晰的线索。

      要把众多的材料连缀组合成有机的整体，须用一根线索贯串。如果说，材料是散落在地的一颗颗珠子，而线索的作用就是把这一颗颗珠子穿起来，构成一个完整的饰物。不同体裁的文章贯串材料的线索各有自己的特点。就记叙类文章说，常以景、物、人、事、时间、空间、感情等为线索结构材料。

      以景为线索，往往抓住景的特征，把材料串联起来。如老舍的《济南的冬天》，一般说，冬天寒风呼啸，雪花纷飞，济南的冬天不一样，特别是"温晴"。文中描写的阳光、小山、白雪、绿水等等材料，用"温晴"贯串，济南冬天的奇景便跃然纸上。以物为线索结构全文，"物"在文中推动事件线索或情节的发展。如《七根火柴》写的是红军长征中过草地的故事。从红军战士卢进勇极度饥寒，需要火而无火，重伤的无名战士胸藏火柴而不用，牺牲前把火柴交给卢进勇，卢进勇把火柴交给组织、交给同志，无边的黑夜里，燃起一簇簇熊熊的篝火，故事的开端、发展、高潮、结局由七根火柴串联，情节紧凑，结构完整。以人的某些特征、某些细节为线索，结构全文。朱自清的《背影》写的是父子情，这种情通过对父亲形象的刻画来表现。文章以"背影"形象贯串全文，结构材料。文中四次出现"背影"，由起笔的点题，造成悬念，到对"背影"的具体描绘，线索清晰，真情感人。以事为线索结构全文，在记叙文中也常见。如《多收了三五斗》写的是旧社会农民丰收反而受灾的辛酸故事。文中以旧毡帽朋友进镇粜米这件事为线索，展开故事情节。粜米时的受侮，购物时内心的矛盾，船头上表现的反抗意识的萌发，按照事件的发展有顺序地得到表达。以时间的推移为线索同样可以把众多的材料串联起来。如《海滨仲夏夜》就是以时间推移为线索，展现海滨夜色的层层变幻，把"夕阳落山不久"、"夕阳逐渐西沉"、"夜色加浓"等有关晚霞、海浪、启明星、灯光等等材料串起来，成为篇章。空间位置转换也常用来作为记叙类文章的线索。如《雨中登泰山》就是以作者登泰山的足迹所到之处为线索，随着空间位置的转换，把自岱宗坊至南天门长约20华里的中轴线上的飞瀑、祠庙、翠松、古柏、洞天、云海等等景物穿起来，展现雨中泰山美丽的画卷。有些文章乍看材料似乎很散，但仔细剖析，就可发现有思想感情的线索贯串其中。如《我的老师》就是以回忆、依恋、思念蔡老师的感情为线索，把"她从来不打骂我们"、"她教我们跳舞"、"节日带我们去玩"、"教我们读诗"、"一件小事"、"放假时更不愿离开她"、"夜里迷迷糊糊找蔡老师"等等材料连缀组合，构成感人的篇章。有些文章的线索就是文章的中心思想。如《人民的勤务员》，中心思想是赞颂雷锋全心全意为人民服务的精神，把文中五个故事组合起来的线索正是中心思想。

      有些记叙类文章内容比较繁杂，要把材料组织得井然有序，作者常采用两条线索。有的可一明一暗，有的可一主一副。明、暗也好，主、副也好，都为了突出主题。如鲁迅的《药》就是两条线索。小茶馆业主华老栓一家的遭遇是明线，旧民主主义革命者夏瑜被害是暗线，两条线索交织的关键是买人血馒头治病。两条线索把四个场景结构起来，表达深刻的主题--揭露辛亥革命前后反对统治阶级镇压革命与毒害人民的罪行，总结旧民主主义革命者脱离群众的教训。又如，《包身工》这篇报告文学也是双线结构。记叙包身工一天的生活，以时间为顺序的线索，是主线；以包身工制度的产生、发展、趋向和结局为副线。主线与副线有机结合，表达了作者对包身工这种罪恶的野蛮制度的极端憎恨。

      作家张抗抗曾这样说："单线条的结构，使人一目了然，像一片小树林，优美、恬静，然而双线条、多线条的结构可以组成气势宏大的森林。"初学写作的人要学会用各种单线结构材料。学习用双线结构篇章时，要十分注意两条线索之间的内在联系，不能是毫不相干的，或有矛盾的、不协调的。多线条往往是大部头著作，初学写作者力所不能及。但阅读时多加注意，能从中受启发。

      议论类文章线索主要抓合乎逻辑。毛泽东同志曾指出："一篇文章或一篇演说，如果是重要的带指导性质的，总得要提出一个什么问题，接着加以分析，然后综合起来，指明问题的性质，给以解决的办法，这样，就不是形式主义的方法所能济事。"显然，论证某一观点时，要提出问题，分析问题，解决问题；在论证过程中，有一线索联结各部分材料。不论用什么方法论述，循着最初提出问题围绕中心论证的线索不变。如《谈骨气》，这篇短文开宗明义提出"我们中国人是有骨气的"，以此为红线，把富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的有关材料联缀起来，环环相扣，有说服力地论证观点。

      谋篇布局须条理清楚，层次分明。

      文章切忌糊成一片，乱麻一把，眉目不清。布局上杂乱无章，即使内容比较好，读者也无法理解。

       要做到条理清楚，层次分明，首先要对文章的整体进行谋画，也就是说先搭好全篇文章的架子，处理好先后、主次、详略三对关系。明确文章的主旨以后，要审视能表达主旨的各种材料，先写什么，后写什么，哪些材料为主，哪些材料比较次要，详细写什么，简略写什么，都要紧扣主旨通盘考虑。如果说一件事颠颠倒倒，又缺乏必要的交代，别人就看不明白。通篇考虑布局，可采用横式的方法结构材料，可采用纵式，也可纵横交错。如朱自清的《春》，先总画春的轮廓，迎春；再细写"春草"、"春花"、"春风"、"春雨"、"春天的人"，绘春；最后是颂春。从全文看，迎春、绘春、颂春三组材料并列；再从具体描绘的部分看，五个材料也是并列的。因而，这篇散文的结构形式是横式。纵式结构往往是以时间的推移和地点的转换为顺序，如《老山界》写红军翻山的经过：从当天下午写到天黑，地点从山沟到山脚；从天黑以后写到黎明之前，地点从山脚到半山腰；从次日黎明写到下午两点钟，地点从雷公岩到高山顶；写山顶上休息及下山，地点从山顶到山下，直至夜营地。材料按时间为线索纵向结构，脉络分明，给读者清晰的印象。有些文章时间跨度大，材料的容量大，那就要精心布局，采用纵横交错的结构。如著名话剧表演艺术家于是之写的《幼学纪事》，记述了作者艰苦求学生活的经历，从童年到十五六岁，时间跨度大，材料很丰富，为了突出主题，文章采用了纵横交错的结构形式。从纵的方面看，以时间先后为顺序，按照上学--辍学--边做事边求学的顺序依次叙述；从横的方面看，把受艰苦生活环境的磨炼、求学的曲折经历、对知识的渴求、对文学的酷爱、对良师益友的怀念等等材料有机地组合起来，纵横交错，条理分明。不管采用哪种结构形式，都要注意主次、详略。如前所述的《老山界》，记翻山经过时，上山材料为主，详细记述，下山略写；记攀登上山时，又以夜行军，在半山上宿营的材料为主，详细进行描述。这样抓住重点、繁简得当地结构篇章，既能刻画红军英勇顽强、不怕困难的坚强意志和革命乐观主义精神，又避免了臃肿累赘。如果不分主次，事事详写，破坏了文章的疏密有致，表达效果一定大受影响。

      要做到条理清楚，层次分明，还须对文章的段落层次精心安排。段落是构成文章的基本单位，也叫自然段，它的明显标志是换行另起。一篇文章分几段，每一段表达怎样的意思，段与段之间怎样连贯，都要妥善安排。段落分得太大，包含的内容庞杂，读起来不易理清头绪，效果不好；也不能分得过碎，一两句一段，两三句一段，把完整的意思割裂开，影响条理的清晰；划分段落要注意内容的单一性和完整性。文章要有中心，不能多中心，段落也如此，一个段落可说清楚一个意思，把众多的意思、众多的问题塞在一个段落里，就会段意不明。如学生作文中有这样一段：

      "在这迷茫的夜色中，不禁想起我的志愿，我的将来，我的理想。不过，无论怎样艰难，我一定要达到目标，实现我的理想。就在这么好的雨夜里，我向小雨细诉，我向月儿发誓，我向蓝天、云儿、还有天上的星星发誓，我要发奋努力，我要坚持不懈地奋斗。"

      明明写的是雨夜沉思，突然写走了笔，增添了向月亮、星星等发誓的场景，节外生枝，段意不明。删去"我向月儿发誓，我向蓝天、云儿、还有天上的星星发誓"，段意单一了，段落也完整了。总的说，这一段写得不好，空空洞洞。

      层次，又叫意义段，逻辑段，是文章内容的表现次序。作者把文中要说的内容分成若干部分，然后一层一层梳理，把意思说清楚。层次与段落有联系，又有区别。层次靠换行另起的段落来表现，而段落又是构成层次的基础。有时一层意思要用几个段落来表现，也有一个大段落中有几个小层次。文章的条理性、层次性主要反映在段落、层次是否清晰，是否精当。如《我爱校园的小路》中有这么四个段落：

      "校园的小路，牵着我的手，把我领向了一个陌生的世界，崭新的生活。

      沿着小路，我找到了一个来自五湖四海的大家庭，彼此素不相识，各自操着浓重的乡音，却一见如故，声声问候，好似同胞兄弟，亲生姐妹，难道说是小路把我们的情谊连在了一起? 沿着小路，我找到了我们的教室，新漆的课桌，通亮的窗户，怎不使人心旷神怡?我们都怀着一腔的抱负、宿有的理想，聆听严师的教诲，心中燃起求知的欲望。难道说，是小路使我们济济一堂?

      沿着小路，我找到了知识的库藏--图书馆，那里真是一个书的海洋。一排排书架，载着我们的精神食粮；一叠叠索书的卡片，通向深奥的王国。我们目不暇接，留连忘返。难道说是小路把我们送到知识的海洋?

      这里四个段落，只有一个层次。这个层次的意思是校园的小路把作者领向陌生的世界，崭新的生活。这个层次中第一个段落总述这个层次的意思，第二、三、四个段落扣住"陌生""崭新"具体叙说，条理清楚。写作时划分段落层次最为重要的是把各个部分的关系弄清楚，该并列的并列，该总分的总分，该主从的主从，有顺序地把一层一层意思说明白，不纠缠，不任意跳跃，文章就言之有序，层次井然。

      要做到条理清楚，层次分明，过渡、照应也要巧作安排。道理十分简单，窗子要装进窗框，门要装进门框，总得有关联的东西，或枢纽，或滑轮。文章的层次之间、段落之间要衔接好，须注意过渡。由这件事的记述转到那件事的叙述，由这个景物的描写转到那个景物的描写，由这个问题的阐述转到那个问题的阐述，由这层意思转到那层意思等等，均须采用过渡的方法。过渡的形式常用的有过渡段、过渡句、过渡词语。过渡段是一个独立的自然段，在结构上起承上启下的作用。如"孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过"在文中是一个独立的自然段。"这样的使人快活"紧承上文，因为上文的五个自然段写孔乙己是怎样的作为人们的笑料的；"没有他，别人也便这么过"开启下文，因为下面几段文字写孔乙己最后一次来咸享酒店肉体受摧残、精神上崩溃的情景，以及孔乙己终于不见、别人照样过的状况。这个过渡把前后两个部分紧密地联系起来。过渡句同样可把上下段或上下层的意思沟通起来，不过它不是一个独立的自然段，而是依附在某一个段落里，或者在段落的开头，或者在段落的结尾。如《事事关心》中有"为什么忽然想起这副对联呢?"一句，就是承上启下的过渡句，上文引用"风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心"这副对联，并指明出处，下文说明想起这副对联的原因。用设问句过渡，紧凑、自然。有时只用一个词语或一个词组来过渡，使上下文衔接紧密，如用"因为"、"但是"、"一般地说"、"总起来说"等等，用怎样的词或词组来关联，要看上下文之间的关系。用关联词或某个词组时要注意：一不要乱关联，特别是转折关系的词，如"但是"、"可是"等不要滥用，不该用时用了反而影响条理的清晰；二要弄清楚上下文之间的关系，是因果、是转折、是总分、是递进、是次第，等等，洞悉关系，就能选准过渡词语或词组。

      文章要条理分明，浑然一体，还须注意照应。照应就是文章的前前后后要彼此照顾。文章家十分注意文气的贯通。下笔成文要做到首尾呼应，前后连贯，有伏笔，有照应，文章才会通篇浑然一体，没有断断续续的痕迹。伏笔，就是埋伏，对文中要说的内容先作一个提示，后面说到这个问题就有"源"可寻，不会空谷来风。前面说的问题，后面要照应，前呼后应，细针密线，就能织锦成文。如《在马克思墓前的讲话》，歌颂马克思伟大的历史功绩，赞扬他为共产主义事业奋斗终身的精神。为了表达这样的主旨，除内容丰厚、见解精辟外，层次清晰、结构严谨也是很大特色。就拿前呼后应来说，文章开头部分提出"这个人的逝世，对于欧美战斗着的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失"，从结构上说，这是总的提示，下文就从革命实践和革命理论两个方面论述，呼应两个"对于"。又如文章前半部分论述了马克思的理论贡献，说明他是伟大的思想家；后半部分论述马克思卓有成效的革命实践活动，说明他是伟大的革命家以后，结尾是"他的英名和事业将永垂不朽"，用"英名"和"事业"照应全文。全文收束句前的"现在他世了，在整个欧洲和美洲，从西伯利亚矿井到加利福尼亚，千百万革命战友无不对他表示尊敬、爱戴和悼念"又是与两个"对于"呼应。全文过渡自然，前后照应，所以给人以一气呵成的感觉。

      文章谋篇布局还要讲究开头与结尾。

      讲究开头结尾，目的在更好地表达内容。古人对文章有个十分形象的说法，即文章要"凤头、猪肚、豹尾"，文章除内容要充实外，开头要漂亮，"首句标其目"，结尾要有力，"卒章显其志"。开头要响亮，"起句当为爆竹，骤响易彻"。如"山，好大的山呵!起伏的青色群山一座挨一座，延伸到远方，消失在迷茫的暮色中"是《驿路梨花》的起句，用饱含感情的感叹句起笔，既形成悬念，又激荡读者感情，还能把读者一下子领人暮色迷茫的群山之中，这样的开头醒人耳目。文章起句虽不"奇峰突兀"，但言简意深，能扣击读者思维的门扉。如《窗外》的开头"聪明人说，眼睛是灵魂的窗户。我说，窗户是房子的眼睛。"又如《另一种"拉祖配"》文章的开头这样写："人一‘阔'，就有人攀附，活着的自不必说，就是死了几十，几百，几千年的，也会有人去认亲的，不是排出过杨老令公的第几代子孙么?蓝翎同志给这类社会现象取了个名字，叫做‘拉祖配'。"生活中"拉郎配"人们熟知，就某种社会现象创造性地"发明"了"拉祖配"，发人深省。但不管怎样开头，开门见山也好，形成悬念也好，激发感情也好，引人入胜也好，总要根据主题表达的需要。开头最忌绕弯子，说不到点子上。平实、朴素也是好的，平中寓情、寓理，对表达主题同样起积极导人的作用。

      文章结尾犹如一首乐曲的终了，应清音缭绕，给人以深刻的印象。明朝人谢榛在《四溟诗话》中说："结句当为撞钟，清音有余。"结尾与文章的开头一样，怎样设计，采取什么形收尾，同样要根据表达写作主旨的需要。最常用的形式是总结全文式。例如吴晗的《说谦虚》，论证了"谦受益，满招损"这个中心论点后，结尾一段是这样写的："总之，在任何工作中，都要记住：虚心使人进步，骄傲使人落后。"对全文进行总结，与论点呼应，加深读者印象。不少结尾含蓄深沉，留给读者思考、回味。如老舍的《小麻雀》的结尾："我没主意：把它放了吧，它可能死；养着它吧，家里没有笼子。我捧着它，好像世界上一切的生命都在我掌中似的。我不知怎样才好。后来我把它捧到卧室里，放在桌子上，看着它，它还是那样地愣了半天，忽然头向左右歪一歪，用它的黑眼睛瞟了我一眼，又不动了。可是现在它的身子长出来一些，头挂得更低，似乎明白了一点什么了。"文中的小麻雀原本带伤，又遭猫咬，求生不得，求死不能，结尾这样处理，小麻雀究竟是死了，还是活下来了，它又"似乎明白了一点什么了"，到底明白了什么呢?作者没有明说，而是用含蓄的手法，留给读者回味，想象，由小麻雀的悲惨命运想开去，可想得很多，很深。有的以议论抒情来结尾，深化主题，引起读者共鸣。有的议论文结尾是号召性的，激励读者用实际行动响应。总之，形式可多种多样。用什么形式来，结尾，关键在：一要紧扣写作主旨，即使是宕开去，也必须有内在联系。二是要与全文的笔调协调，不能给人以外加之感。文章结尾最忌虎头蛇尾，尾细而弱，与"虎头"不相称，使文章趴下，站不起来。当然更不能没有结尾，使文章残缺不全。文章的开头结尾是文章的有机整体一部分，要注意前后呼应，要与全文内容协调一致。

      谋篇布局能否条理清楚，线索分明，详略得当，看起来是文字表达的问题，实质上是作者思路的问题。

      文字上纠缠不清，杂乱无章，反映了作者思路不清，缺乏逻辑性。文章要写得有条有理，层次井然，须认真地自觉地锻炼思路。

      思路，就是思考问题的路子。一要锻炼思考问题的条理性，考虑问题不能东一榔头西一棒，要顺着一定的"序"思考，或顺向，或逆向，或横向，或纵向。二要锻炼思考问题的严密性。对要表达的某个事物、某个问题，应该从不同角度、不同方面多观察，多思考，只有对它们自身内在的本质以及与其他事物之间的关系认识清楚，表达上才不会漏洞百出。三要锻炼思考问题的逻辑性。概念、判断要准确无误，推理要合乎情理。

      佳作借鉴

有数，就有美

一

      数，似乎是那么冰冷、枯燥、乏味；然而，你一旦结识了它，就会发现，它充满了情，充满了趣，充满了美。

      数是度量。要寻找适度、和谐之美，离不开一定的测度与衡量。

      数是秩序。数不同排列与组合，不仅会引起形的改观，而且会引起质的变异。

      数是规律。庖丁解牛何以那么得心应手、游刃有余?"口不能言，有数存焉于其间"。

      人体美离不开数，结构美离不开数，层次美离不开数，数里藏着优美与壮美、滑稽与崇高、喜悦与悲愁......。难怪希腊人有名言曰："哪里有数，哪里就有美。"

二

     "一，数之始也，物之极也。"(《广韵》)一是数的起点和终点，也是一切事物的开端和归宿。

      起跑线上迈出的第一步，种子绽出的第一个芽蕾，新生儿的第一声啼哭......这个"一"虽然幼小稚嫩，但却是美的胚芽，美的根本。它充满了生命和希望。

      万事开头难。"一"的诞生意味着阻力和克服。世界上第一张照片展出时，被报纸愤怒抨击为"亵渎神明"和"欺骗"。电影第一次使用特写镜头时，观众吓得夺窗而逃，也备受攻击

和责难。

      世界正是在对无数"第一"的勇敢独创和苦难开拓中走向进步，走向自由，走向美。

      "吾道一以贯之。"(《论语?里仁》)"一"又是一切艺术创造的主宰和统帅。它像一条红线，串起千千万万颗美的珍珠。

      一部小说，不论情节多么复杂，总有一条主线；一幅绘画，不论色彩多么丰富，总有一个基调。中国戏曲《坐楼杀惜》的"杀，《徐策跑城》的"跑"......几乎都可用"一字诀"道出全剧的"戏眼"。

      贯一为拯乱之药。"一"可以使乌合之众化为钢铁劲旅，显示出单纯、整齐、统一与力量之美。

      有了一，就有二。一生二，二生三，三生万物，万物再归一。一又生出新的东西。如此往复，生生不息，以至无穷。所以画家石涛称它为"众有之本，万象之根"。

三

     "天生之物，无一无偶，无一齐者。"(刘大槐《论文偶记》)世界上一切事物都是矛盾的统一体，这统一物的矛盾，常常体现为"二"、"四"、"六"、"八"之偶。

      这"偶"，有时表现为中轴线两边的均衡对称。如合欢树的叶，蝴蝶的翅，人的耳目手足。--鼻口虽为一，但仍然有左右鼻孔与上下唇齿之分。

      这"偶"，有时象征着相反相成的衬托或对比："有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相会，前后相随。"(《老子》)

      "无独有偶"的观念几乎贯穿在各种艺术创造之中。北京紫禁城的建筑是以天安门--地安门为中轴左右对称的；中国古典小说章法中有正对，反对，有一卷中自为对，隔数十卷遥为对。中国的对联、诗词更讲究对仗，如有这么一副对联：

             冻雨洒窗，东两点西三点，

             切瓜分客，上七刀下八刀。

既对仗工整而又拆字为数，其构思之妙令人叹为观止!

      这"偶"只是相对的，并非绝对平均的"一刀切"。薛雪《一瓢诗话》曰："诗家最忌雷同，而大本领人偏多于雷同处见长。......惟其篇篇对峙，段段双峰，却又不异而异，同而不同，才是大本领，真超脱。"

      这"偶"推演到极致，便是中国宇宙观、美学观的高度概括：太极图与八卦。

      《易?系辞》上："易有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。"太极图的阴阳"鱼"，八卦的阴阳"爻"，都是以"阴阳"这一基本范畴派生出种种对立因素的复杂交织与运动变化，成为中国艺术美学原理的认识基础。

      在"偶"中，有一个不对称的偏正平衡。它构成一个最美的比率，那就是黄金比--1：0．618。实验证明，这个比率正同人在最愉快时的"信塔"胸电波高频与低频的比率相吻合。更有趣的是，葵花籽的巧妙排列，牵牛花藤的缠绕生长，自然界中许多美的生长曲线，都酷似数学上的对数螺旋线。而螺旋线的级数恰好相当于黄金率。

四

      "凡一二所不能尽者，则约之以三，以见其多；三之所不能尽者，则约之以九，以见其极多。"(汪中《述学?释三九》)

      在文艺作品中，对"三"颇为厚爱：画树画三棵，画人画三个。尤其是戏曲，《三打祝家庄》、《三顾茅庐》、《三气周瑜》

      黑格尔在一定程度上看到了"三"的奥秘，把它概括为正--反--合的三段论。中国书论中也说："初学分布，但求平正；既知平正，务迫险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。"(孙过庭《书谱》)

      但这不只是平面或直线地看问题。实际上，"三"既不是对"一"的完全重复，也不是对"一"的完全否定，而是在似乎重复中有微妙的进展；在好像倒退中却向更高的层次递升--换言之，"三"是事物螺旋形上升中的一个环节，波浪式发展中的一个波段，也是艺术布局或进程中一个美的单元。

      正因如此，一切事物不仅可以"一分为二"，而且可以"一为三"。时间有"过去、现在、未来"，空间有"上、中、下"，哲学范畴有"一般、特殊、个别"......。正确认识"三分法"，可以避免对"两分法"的片面理解，避免"非此即彼"地走极端。这便是美学里中和、含蓄之美的数字依据。

      在文艺作品中还常用"五"、"七"、"九"表示多数或约数。其中，对"九"尤其青睐：九天九地、九流九派、九章九歌......其词之多，不可胜数!除了概示"极多"之外，还有自己独特的美学意义。

      "日中则移，月满则亏"。九，接近十而不到十，这是矛盾最尖锐、考验最严重、决定胜负的关键时刻。把握住了九，就把握住了矛盾顶点前的最佳瞬间，就把握住了艺术魅力之所在。在这个意义上，可以说9>1。因为10的绝对值虽然大于9，但作为"数"，它不过是1的螺旋形复归，它所标志的瞬间和魅力已经开始从数的顶点跌落下来，像中而复斜的太阳、满而复亏的月亮了。

      作为形式美的数学法则，除了太极八卦之外，还有一个九宫格。九宫，是八卦之宫--四方八达加上中央，合为九宫。西方称它为"魔方阵"。它横、直、斜的数字相加都是十五。根据数字的单双，可以创造出许多方形图案，同太极图式的圆形图案相伯仲。

五

      错综其数，参伍以变。数字的巧妙组合，可以产生层出不穷的审美情趣。

      "七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。"(辛弃疾《西江月?夜形黄沙道中》)喜悦之情，跃然纸上。

      "阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。"(欧阳修《少年游》)孤苦之思，牵人愁肠。

      "三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。"(陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感》)美壮之气，直冲云霄!......

      我想到一帧艺术摄影--人行道上。一个妇女怀抱婴儿，在她身后依次跟着三个幼小的孩子。作者金伯谷把这盲目生育的母子抓拍下来，题为：《|512|34|》。看着这独出心裁的幽默题目，我忍俊不禁地笑出声来。

      数的规律与美的法则有着如此千丝万缕的联系。数是人们从生活中抽象出来的，它又反转来左右着人们进行新的美的创造。

      是的。有数，就有美!


      这篇文章发表于《艺术世界》1984年第6期，作者翟墨。这篇文章涉及的知识比较多，容量比较大，讲述的又是人们常认为是冰冷、乏味的数字，要写得形象、生动，吸引读者，除了在内容上深入浅出，通俗易懂外，在篇章结构上须精工巧作，引人入胜。

      作者在文中要告诉读者这样一个观点："有数，就有美。"把"数"介绍给读者，启发读者从多方面去结识它，从而使读者认识和体会其中寓含的美，接受这个观点。

      围绕这个中心，作者把众多的材料安排为五个部分，构成文章的总体框架。第一部分对"数"进行总说，第二部分介绍"一"，第三部分介绍"偶"，第四部分介绍三至九，最后部分介绍数的错综变化。一步步展开，条理清晰。

      文章的五个部分用一根红线贯串，这根红线就是文章的中心，就是"有数，就有美"。第一部分引用希腊人名言提出"哪里有数，哪里就有美"；第二部分连缀有关"一"数字寓含美的材料；第三部分连缀有关"偶"数字寓含美的材料；第四部分连缀有关"三至九"数字寓含美的材料；第五部分把数的错综变化展现的美的有关材料组合起来。线索一以贯之，把数的规律和美的法则之间千丝万缕的联系连缀在一起，使文章浑然一体，给人以新的认识，新的启示。

      每一部分段落清楚，层次分明。如第一部分三个层次。第一段提出结识了"数"，就会发现它充满了情，充满了趣，充满了美。第二、三、四自然段用并列的方式具体述说，是这一部分的第二层次。第五段是第三层次，总说"美"离不开"数"，提出本文"有数，就有美"的观点。又如第二部分分四层意思，第一段总说一是数的起点和终点；第二、三、四段述说"一"是美的胚芽，美的根本，意味着阻力和克服；第五、六、七段述说"一以贯之"是一切艺术创造的主宰，还能显示出单纯、整齐、统一与力量之美；第八段述说"一"是开端，又是归宿，是"众有之本，万象之根"。先说开端，再说归宿，把引用的、举列的众多材料，分别纳入四个层次之中，用八个段落表达，有条有理。

      在一个层次中，意思也要一步一步说清楚。如第三部分讲述"偶"数时，第二层次用了三个段落的文字来表达。先介绍"偶"的"均衡对称"的特点，再介绍它的"相反相成"的特点，然后举三个例子说明"无独有偶"的观念贯穿在各种艺术创造之中，把"表现"和"象征"的特点具体化，落到实处。

      全文结构紧凑，过渡自然，前呼后应。部分与部分之间，作者引用恰当的文字巧妙地进行过渡。如第一部分结束句是"哪里有数，哪里就有美"，第二部分起始句紧扣"数"字，引用《广韵》中的"一，数之始也，物之极也"，过渡到对数字"一"的介绍，第二部分结束"一"的介绍，第三部分立刻引《论文偶记》中的"天生之物，无一无偶，无一齐者"起始，引出对"偶"的介绍；第二、三部分介绍了"一"、"偶"之后，第四部分立即引《述学?释三九》中的"凡一二所不能尽者，则约之以三，以见其多；三之所不能尽者，则约之以九，以见其极多"承接上述的一、二，开展三、九的论说；第四部分关于三、九数字寓美的问题介绍结束，第五部分讲述数字的错综变化，以"错综其数，参伍以变"来关联。参，读sān。参伍。交相错杂。参，就是三；伍，就是五。这就承接了上文的"三"；"数字的巧妙组合，可以产生层出不穷的审美情趣"开启了下文的论述。各个部分之间可说是用细针密线缝制，达到天衣无缝的地步。尤其难能可贵的是引用得如此得当，如知识不广博，构思不精细，是难以想像得到的。

      前呼后应也处理得比较妙。文章开头说"你一旦结识了它，就会发现，它充满了情，充满了趣，充满了美"，提示下文内容，三个"充满"，主线是谈"美"，每个部分都照应到。第三部分介绍"偶"的最后一段时说："更有趣的是......"既与上一段衔接，又与"充满了趣"照应。第五部分开头一段过渡段，既承亡启下，又与开头的"充满了情，充满了趣"照应。前后呼应，脉络贯通。

      繁简详略也安排得十分精彩。第一部分总说，十分简洁；第二、三、四部分展开来说，比较详细；第五部分写数字错综变化的情趣，以举例为主，比较简略。文章当中三部分是主要内容，所以详写；但三个部分比较，三、四两个部分更为详细，因为"一"是数的起始，人们接触多，说的道理容易明白。"偶"说了好几层意思。由"偶"的特点说到"偶"不能误解为绝对平均的"一刀切"，再进而说到"偶"推演到极致的情况，最后介绍"偶"中有一个不对称的偏正平衡，揭示数与美之间的内在联系。由常见的建筑说到古诗文，再说到人们接触得比较少的太极图与八卦，最后说到黄金率，由浅人深，层层推进。有些内容如用简笔，一两句带过，意思就不容易说得清楚明白。第四部分介绍数字"三--九"内容丰富，也是详写。但仔细剖析，这部分材料处理同样有详略之分。重点写"三"和"九"，"五"、"七"一笔带过。这样处理符合人们用"三"、"五"、"七"、"九"数字的实际情况。文章表述当繁则繁，当简则简，就显得绰约有致。

      文章的开头结尾也比较讲究。第一句话开门见山提出问题，吸引读者阅读兴趣。运用"冰冷、枯燥、乏味"和"情、趣、美"两组意义相反的词对照，一下子就增强了吸引力。结尾用"是的。有数，就有美"收煞全文，既是全文的总结，又与文章标题呼应，加深读者印象。

      这篇文章且不说材料、语言上的特色，就从布局谋篇来说，层次清晰，繁简得当，首尾连贯，中心突出，堪为学习的佳作。

      习作评说

丹青点点画虫鱼

      国画里的虫鱼很少有人专门画它们的，而我却不惜纸墨地成天画，因为我爱塑造鱼儿悠游自得的模样和虫儿活泼蹦跳的情景，画下一条曲线优美的弧，直可以把一条鱼的意趣完全表达出来；画下一只轻巧灵活的细脚，那虫儿就简直要蹦了起来。

      午后，沉闷闷地，我就会提笔来画，磨些墨，蘸些水，挥上几笔，就可以使整个草虫、花间浮出来，再点上几笔，跳出一只蝗虫，飞出一群蝴蝶，展现出一片野趣，真能够使人忘怀忧虑、忘怀尘嚣，回忆童年时在草丛里的玩耍、嬉戏和捕虫的乐趣；再不然画上几只有力的爪，巨大的钳和浑圆的身，又成了只只螃蟹和大草虾了，真是其乐无穷。国画里的鱼可爱而富生趣，有时孤独高傲，有时热闹非凡，各有各的美，我常觉得用水墨画出来的鱼，自然就栩栩如生，而用水彩、油料画出来的鱼却好似糊上去的，死板板地，失了一股灵气。我喜欢齐白石先生的鱼，他画的鱼，形态生动逼真而有神韵，尤其他画的的九条小鱼更是可爱极了，圆大的嘴巴加上一对黑亮的眼睛，游着游着，小鱼的尾巴就好似真的摇了起来；另外我还喜欢八大山人画的鱼，他画的鱼只需用极简单的构图与用笔，就能活现出鱼的各种意态和精神，从鱼的造型上变化出无限的生机。

      画大鲤，取个吉祥如意；画鲶鱼，求个年年有余，画这些吉庆画，一方面取其吉庆的谐音，一方面也饶富趣味画几幅挂在墙上，自己慢慢欣赏，咀嚼其中的韵致，也觉得蛮有一股书香墨味；画鳜鱼，用柔和的淡墨，再点上花斑，镶画出一副肥胖的模样，极为可爱，不过用墨要活，才能使墨色鲜润、自然；画金鱼，带着一条绚丽的大尾巴，两只大而灵活聪敏的眼睛，再伴上层层翠绿的水藻。有时我真是欣喜满足于自己所塑造的水底世界中的每一条鱼，每一根水苹，每一颗青石。

      草丛、田里的虫儿都有着均匀优美的体态和声音，画起来别有一股劲力，只要架构得好，虫儿的活泼跳跃就能够表露无遗；画蛐蛐，使人想到白露的凄凉秋鸣和沁人的寒意，画斗蛐蛐更可以把蛐蛐那种张牙舞爪、呲牙咧嘴的模样活跃纸上；画蝗虫落于树叶间或地面上，用的不管是工笔或写意，颜色不管是黄绿或赭石，都生动而富意趣，一副刚健勇猛的模样；画螽斯、聒聒儿、络纬也各有各的可爱，用没骨法点出来尤为迷人，再题上一句"秋啼金井栏"就成了一片秋声秋色，仿佛也听见它们唧唧复唧唧地叫了起来；画蚱蜢，可以画它飞翔于草丛间，也可以画它停在草叶上，尖尖的头、长长的须、细细瘦瘦的脚，伴上竹石，伴上花草都会显出一股灵巧敏捷的神态，好像稍一惊动就会倏地跳走。

      在一大片桃、杏、牡丹、海棠、玉兰之间，画上一群蜂蝶飞舞，春天的景色才显得更美，整个情趣和韵味都流露在画面上，画紫藤、玫瑰配上蜜蜂；枫叶、红柿伴上细腰蜂，再放上一个蜂巢，题着"为谁辛苦为谁忙"更富诗情画意。画蝴蝶随风飞舞翩跹和翻翅的狂态，穿花绕柳，飘舞成群，更能表现出蝴蝶的神采和美丽的身影。小河边的芦苇或小草端画上几只蜻蜓，整个河面就显得更幽静、更美丽了。红红的荷花上点上一二只绿色的蜻蜓，画面显得格外灵巧生动，尤其可以把蜻蜒轻逸、飘忽的美姿，表达得更妥贴。

      画虫鱼，我会不知不觉地感到隐藏在画面后的色彩、草香和鸣唱，一直无穷地去构画的境界，驰骋在纸面上，我常常画着画着，整个人也同时陶醉进整个画面里，仿佛我也是一只秋虫，停在一片红得醉人的枫叶上，静静地享受这一派秋天景色。

      仔细去观察活生生的虫儿、鱼儿，然后在自己心里慢慢酝酿，慢慢结合所看到的每个瞬间，再用手画出来，神韵才灵巧。就这么看着，接触着虫儿、鱼儿纯真活泼的模样，我不禁也活泼起来，我越觉得想保持一颗童稚纯洁的心，珍惜每一份自然给予我的感受，爱每一个生命，甚至想把生命的动感灌输到形象之中，这种生命不是短暂、随便的，而是在跳跃中捕捉的，充满了欢乐轻松，显得动中有静，静中有动，逸趣横生。

      每一种虫鱼都可以入画，但是在造形上应该变化的就要变化，应该突出的就要突出，写生不要太过死板，死板的写生反而不易生动，我想，写生不过是由一个客观的事物引发出画的灵感和动机而已，至于如何去取舍，如何去塑造，则由自己来决定，绘画绝对不要忘了还有自己，另外还应注重生动、情趣及简练，如何布局，如何取材，都要下一番思考。表现得要有活力，要有感情，不可拘泥一法，只要姿态自然，一挥即成，纵使意到笔不到，又有何妨?用笔用墨则要淡雅，以简单、洁净为宜，才有文人淡泊胸怀的意味，画的境界才有空灵的神韵。

      接触到国画中的虫鱼，我越发觉得愿意接近大自然，喜欢山水田园风味，这个味道虽然淡，但是却令人越嚼越甜，越饮越沉醉；我感到我就像一支脱了弓的箭。尝试着用敏感的知性，把活泼的生命力画向无限延伸的纸面；突然我只觉得眼前有一大群可爱美丽的虫鱼从绿色的波涛里飞昂起来，那么纯朴、柔和又生意盎然。

(陈正达)

      这篇习作写得画意盎然，角度选得小，只写虫鱼，描述得比较细致，情趣健康。

      文章的布局也有所考虑，先总写画虫鱼，然后分别叙说，先叙说画鱼，再叙说画虫，最后说画虫鱼的感受。从总体上看，材料作这样的安排是可以的。

      那么，为什么读了以后会有糊成一片的感觉呢?毛病主要在条理不清，层次不明。文章大的框架搭好，不等于就有条有理了，应该要理顺每个层次，理清每个段落，把意思有条不紊地一层一层表达清楚。这篇习作就是大框架搭好后在层次段落方面未精心谋画。

      例如第二、三段写画鱼，本该集中笔力叙说怎样画鱼，从中获得怎样的乐趣，而现在却拉拉扯扯，意思夹杂。既写画鱼，却从画虫人笔，又回忆童年在草丛里玩耍、嬉戏和捕虫的乐趣，这是生出枝桠；既写画鱼，又扯开去写画螃蟹和画大草虾，这又是枝桠。写自己画鱼集中在第三段，第二段又插入国画与油画与水彩画的比较，插入喜欢齐白石和八大山人的画。本来是想写自己丹青点点画鱼，因为夹杂了这么几个材料，枝桠横生，打乱了层次。修改的方法是：删除第一、二个材料，其他材料次序作调整，找出它们内在的联系，把它们有机地组合起来。比如喜欢齐白石画的鱼、喜欢八大山人画的鱼，和我画鱼之间是什么关系，是引起兴趣，还是作为学习榜样，还是其他什么原因。不注意材料之间的联系，不仅材料显得凌乱，而且意思不明确。

      每一个段落里写什么内容，同样要仔细考虑。例如第六自然段，段的首句是"画虫鱼"，但在具体写的时候，只有"虫"，"鱼"不见了。在同一段落里，前后没有照应周全，也影响条理的清晰。

      每一个段落里可以有几个小层次，每个小层次意思同样要表达清楚，标点符号要正确使用。如果胡子连着辫子，句子意思纠缠，条理就不可能清楚。例如第八段，从标点符号的使用来看，只是两句话，似乎只有两层意思，仔细分析一下，就可发现其中讲了好几个问题。一是虫鱼都可以人画，但造型可变化；二是写生死板；三是写生引发灵感和动机；四是画画取舍、塑造由自己决定；五是画画要注意生动、情趣及简练；六是表现要有活力、感情；七是不可拘泥一法；八是用笔用墨要淡雅等等。文字上这样表达反映了习作者没有认真设计，在这一段究竟讲哪几个意思，而是想到什么就写什么。这一段的中心意思是虫鱼人画在造型上应该变化的就要变化，那么，整段内容应围绕这一点展开，说明为什么要变化，怎样变化，变化了有什么效果。没有必要从"写生"的角度说，因为虫鱼可入画，并未要求用写生的方法入画。"如何去取舍，如何去塑造"和"如何布局"、"如何取材"谈的是画画如何设计的同一类型问题，分隔在两个地方出现，眉目不清。表现要达到怎样的效果上一句讲，下一句又讲，内容重复，词语上并无大变化。这一段要写得有条理，只须说清楚两层意思：为什么要变化，举某种虫或鱼说明变化的方法与效果。至于画画的技法，无须展开。每一层意思说完，应该用句号。

      文章缺少串连材料的线索，也是使众多材料连不成有机整体的重要原因。文中不少句子欠通顺，用词也欠恰当，影响表达效果。

      初学写作的学生常易在谋篇布局上犯上述毛病，所以要特别提醒。


     要语一束


      文章要"言之有序"。

      紧扣中心，组织材料，搭好文章的总体框架，以线索贯串其中。

      明确每一层次、每一段落的独特的任务，力求段落清楚、层次分明。

      段落与段落之间、层次与层次之间要注意过渡与照应，力求结构严谨，首尾连贯。

      自觉锻炼思路，在条理性、严密性、逻辑性上下功夫。

教师之友网

九.用意绵密，一片浑成--缜密构思

      有这样一个故事，不知青年朋友听到过没有?意大利佛罗伦萨的大公请名画家画幅油画，主题是佛罗伦萨人怎样勇敢地反抗巴比伦侵略军入侵的。请的画家确实很有名，一位是艺术大师达?芬奇，一位是小有名气的年轻人米开朗琪罗。按当时的情况看，当然达?芬奇超过米开朗琪罗，在艺术功力、艺术造诣方面达?芬奇举世公认。然而，两幅画展出以后，竟然米开朗琪罗的画胜达?芬奇一筹。这是什么原因呢?原来达?芬奇画的是两军对垒，刀光剑影，而米开朗琪罗只画了佛罗伦萨一方，画正在亚诺河里洗澡的战士听到军号声，立刻跳出水面拿起武器的动人场景，画出了战士斗志高昂的精神状态，在画的构思上别出心裁。这个故事是绘画史上的一则佳话。文学艺术许多方面相通，写文章也是如此，不缜密构思，是出不了佳作的。


      文心絮语


      我国古人论写作很重视文章的构思。刘勰在《文心雕龙?神思》一篇中指出构思是"驭文之首术，谋篇之大端"，他认为构思是写文章头等重要的事。为什么头等重要呢?什么叫构思呢?怎样构思才能取得"一片浑成"的良好效果呢?

      构思，顾名思义，在思想上构造，在写文章前对准备写的文章作总体设计。写文章切忌想到一点就动笔，或者边想边写，像挤牙膏一般。要构造好一篇文章，须对文章的方方面面通盘考虑，力求周到绵密。从确立写作意图，到材料的选择与剪裁；从主题的开掘，到表达方式、表现技巧的选定；从篇章结构的安排，到词句的遣造；从标题的确立，到标点符号的选用，等等，一系列的思维活动须认真切实的进行。凡是有成就的作家，在这方面都有过人的做法。列夫?托尔斯泰是三大传世之作--《战争与和平》、《安娜?卡列尼娜》、《复活》的作者，他在创作小说时，为了结构情节，塑造人物，苦心构思，常常到废寝忘食的地步。他走路想着作品里的人物，说话时也想，睡觉到半夜，醒过来还想。可见构思到了何等的程度，真是殚思竭虑。构思的程度如何往往决定文章质量的高下，所以不能掉以轻心。

      构思最为重要的是善于发现，善于开掘，从总体上反复酝酿。在生活中感觉到的东西，有时觉得很新鲜，甚至引起内心的激动，但感觉到的东西并不能够真正理解，真正认识。要真正认识，深刻理解，非经过深思、精思不可。

      怎样才是深思、精思呢?用人们赞扬俄国短篇小说大师契诃夫的话来说，"把日常生活的矿石变成宝贵的金子"。首先在生活中要发现多种多样的矿石，然后善于开掘，从中提取出十分有价值的金子。怎么才会"变成"?那要下功夫占有材料，对材料进行分析、比较、归纳、综合，从中提炼出文章的"意"。然后再根据写作的主旨，选择最佳的表达方式表达。深思、精思的过程就是认识不断深化的过程，也是认识上飞跃的过程。

      例如作家金马有这样一篇小品《"凌绝顶"也是起点》。"会当凌绝顶，一览众山小"这一名诗句，生动地形容当人们登上千仞顶峰时拥抱一览无际的天空，俯视山腰游荡的白云的豪迈情怀。可是有些人登上顶峰后，反而有一种莫名的惆怅，包括第一个乘阿波罗号登月飞行成功的埃德温?奥尔德林。他获得了逾越常人的巨大成功后，反而精神崩溃，觉得生命有价值的活动已经到了终点。作家发现和占有了这些生活的矿石，深入地分析、研究，发现并开掘出其中闪光的东西。那就是"凌绝顶"绝不是事业的终点，而是生命"下一站"的起点，要警惕"顶峰意识"的困扰，要注意"攀登意识"的不断更新，不断强化。

      发现、开掘，准确地找到"宝贵的金子"是构思的重要成果，但不能就此止步，还须从总体上反复酝酿、斟酌。选用最典型的材料，确立最能表现写作意图的思路，使用最恰当的语言，等等，均要在思想上精心构造。如《"凌绝顶"也是起点》一文并不是开门见山就亮出观点，登"绝顶"从来令人向往而敬佩，突然一下子变成"起点"，就会给人以丈二和尚摸不着头脑的感觉，影响阅读效果。作者采用了步步诱导的方法。先考虑"凌绝顶"的心理佳境--"一种空前的满足"，再考虑产生的奇怪心理--"莫名的惆怅"，然后思索产生"惆怅"的原因--"顶峰意识"的困扰，以典型事例证明，最后指出解决问题的出路--"顶峰"也是"始端"。怎样表现主题的构思常见的有：

      直言奉告。按事情发生的前因后果及进程，按物体的现象与实质，从正面述说，把自己的认识、想法、感情直接向读者吐露。按照生活的本来面貌记叙、描写、说理，平实朴素。如朱德同志的《回忆我的母亲》一文，按时间的先后顺序，记叙了母亲一生中的主要事迹，如退佃搬家、送我读书、同情革命、热爱劳动与支持革命等，表现母亲坚强不屈的性格。这篇悼念母亲逝世的叙事散文，开头由情入笔，总拎全文，"得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我的母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的"；结尾表达对母亲的深切悼念--"我用什么方法来报答母亲的深恩呢?我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望--中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活，这是我能做到的，一定能做到的"。写得十分感人。这种构思最为平实，也最为基本，对初学写作的人来说，学会这种构思尤为重要，因为它是表现主题的最最基本的方法，是基础。采用直言奉告，容易把事情说清楚，但不容易醒人耳目，不容易感人，常使人觉得平淡无奇。采用这种方法表现主题，构思时要在感情真挚、思想深刻上下功夫。犹如某种商品，样式平常，但质量超群。平中寓深意，平中见真情，文章的分量就厚实了。

      旁敲侧击。不是直接表达写作意图，而是采用迂回战术，从事物的不同侧面，曲折地表达。这种构思往往以奇取胜，出读者意料之外。鲁迅的讽刺小品《立论》就是这方面构思的典范。


      我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。

      "难!"老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说："我告诉你一件事：--

      "一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，--大概自然是想得一点好兆头。

      "一个说：‘这孩子将来要发财的。'他于是得到一番感谢。

      "一个说：‘这孩子将来要做官的。'他于是收回几句恭维。

      "一个说：‘这孩子将来要死的。'他于是得到一顿大家合力的痛打。

      "说要死的是必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你......"

      "我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢?"

      "那么，你得说：‘啊呀!这孩子呵!你瞧!多么......阿唷!哈哈!Hehe!he，hehehehe!'"


      这种构思绝妙。老师好像回答了学生的问题，但又好像没有回答，要表达的意思尽在不言中。文章一箭数雕，既鞭挞了说谎者，又称赞了说真话的老实人，更矛头直刺不表任何态的圆滑的"聪明人"。主攻对象是圆滑的"聪明人"，可以指文坛上的立论模棱两可的圆滑者，可推及到社会上各行各业各个阶层中此类人，社会意义极为深刻。鞭挞、斥责圆滑者，作者未直说，而是采用旁敲侧击的办法，放在一个故事中充当角色，在比较中揭示卑劣的灵魂。用少许笔墨勾画出如此多的嘴脸，揭示如此广泛而深刻的社会意义，非大手笔是做不到的。但是，只要认真领会，我们可从中受到启发。用旁敲侧击的方法表现主题，须注意：奇，要既在意料之外，又在情理之中；侧，要紧扣中心，不能旁而无边，侧而无当，千万不能因迂回而忘记写作主旨，用旁及的材料淹没中心。

      托物言志。"借景以引真情"、"借物以寓其意"，不直接表露写作意图，而是假借"物"来表达自己的心志。构思这种表现主题的方法，最为重要的是：1．"物"要选得准，选得小，选得巧；2．"物"与"志"之间有内在联系。内在联系越紧密，"物"就选得越准，越能"以小见大"，表达深沉的、深邃的思想。如韩静霆的《爱藕说》中有这样一段："藕，自生于世间，便委身水下，不见日月，在浊泥污土的围困中生活。一旦出污泥，却洁似玉，白如雪，一尘不染。不是贞洁操守，孰能如此?它孔窍贯通，称得起虚心；它居下而有节，可谓贫贱不屈；它虽然柔嫩，藕芽儿却能穿透青泥碧水，挺起翡翠一般的绿茎，托起红花碧叶，算得上柔中有刚。"

      这段文字纯系描写"物"，这个"物"就是"藕"，平凡的，常见的，人们经常食用的，"物"选得小。先安排藕的生存环境，围困在浊泥污土中，不见日月，再着力考虑它内在的品质。而表现内在品质时，进行多角度的多方面的思考，从气质、品德、修养、性格等方面刻画它，颂扬它的贞洁操守、贫贱不屈、虚心通达、柔中有刚。作者要表达的是怎样的心志呢?"也想把真挚的感情献给千千万万劳动妇女--伟大的含辛茹苦的母亲"。"物"与"志"之间有紧密的内在联系，作者借藕言志，歌颂含辛茹苦、默默奉献的高尚品质，以小见大。文章先考虑荷花、莲叶、莲蓬和藕，四位一体，挑明自古以来诗人咏前三者，对藕却缺乏诗情；然后着力思考藕这"藏在泥水深处的诗题"'多方面表现它的内在气质；再进而与荷花、莲子比较，用三个"谁知"的句子--"谁知它生于何时"、"谁知它年寿几何"、"谁知它有几多辛劳"刻画它默默奉献精神；再插一笔它药用、食用，尤其是哺育天下幼儿的价值；最后直抒胸臆，表露热爱伟大母亲的感情和颂扬奉献的精神。构思的线索十分清楚。托物的"物"要写透，写出其本质特征，否则文章的"志"就缺乏扎实的依托。

      以上所述，是就文章的通篇构思而言。不同体裁的文章具体运用时可有千差万别，在某些方面还可综合起来考虑。只要动脑筋，知其"一"也就能领悟到"三"了。

      对文章的局部，构思也要精细。有的部分粗线条，一带而过，有的部分须细密；精雕细刻。哪怕是一段话，一个场景，写作的人总要反复构思，苦心经营。如《记一辆纺车》中许多纺车竞赛的场景，气势之所以万千，离不开作者的缜密构思。"在坪坝上竞赛的场面最壮阔，‘沙场秋点兵'或者能有那种气派。不，阵容相似，热闹不够。那是盛大的节日赛会的场面。只要想想，天地是厂房，深谷是车间，幕天席地，群山环拱。世界上哪个地方哪个纺织厂有那样的规模呢?你看，整齐的纺车行列，精神饱满的竞赛者队伍，一声号令，百车齐鸣，别的不说，只那嗡嗡的响声就像飞机场上机群起飞的气势。那哪里是竞赛，那是万马奔腾，在共同完成一项战斗任务。因此竞赛结束的时候，无论纺得多的还是纺得比较少的，得奖的还是没有得奖的，大家都感到胜利的快乐。"作为纺车竞赛这件事，直接叙述仅一二句，如那样写，就十分干瘪，难以动人。作者采用了极力渲染的手法，与"沙场秋点兵"比较，以万马奔腾为喻，以天、地、群山、深谷为背景，描绘规模、阵容、气势，既有"物"的展示，又有"人"的情意。作者如不精心观察，反复思考立体与背景，不多角度多方面展开联想，调动多种表现手法，不可能写得如此有声有色，不可能如此有声有色地抒发战斗豪情。

      写作前的构思过程，一般说来有三个阶段。第一阶段抓住写作主旨和材料思考，究竟确立怎样的主旨，选择哪些材料，怎样表达，定方向，定规模，使文章在脑子里有个雏形。第二阶段反复酝酿，从内容到结构，从表现方法到语言运用，从文章整体到文章局部乃至细部，进行周密的思考，把一个个问题想仔细，想清楚。酝酿的过程是认识深化的过程，也是不断修改雏形、丰富雏形的过程。第三阶段瓜熟蒂落，水到渠成。反复酝酿时，思路要开阔，联想要丰富，要撒得开，但在广泛思考的基础上要敢于收拢，善于取舍，最终确立文章的主旨、框架、写法、语言，犹如瓜熟蒂落，百川归海。客观事物极其复杂、纷繁，要洞悉它们非一日之功，要生动地反映它们，构思就得狠下功夫。俄国作家车尔尼雪夫斯基说："思索，思索，再思索，否则不值得写，没有经过深思熟虑写下来的东西，本来就一钱不值。"写文章脑子里由朦胧到清晰，由泛说到精彩纷呈，不积极思索，不用意绵密，行吗?

      文前构思最常用的方式是两种。一是打腹稿。动笔之前在脑子里设计，全方位地考虑要写的方方面面。二是列提纲。用简短的文句提纲挈领地记下思考的要点。对初学写作的青少年学生来说，后者构思方式尤为重要。列提纲，明确写作主旨，搭好文章框架，然后反复推敲，进行修改。列提纲，就是对文章进行总体设计，记录构思的成果；修改提纲，也就是修改设计，促使思考问题更为清晰，更为周密。提纲列得手熟，思维的逻辑性、周密性就得到有效的训练，脱开纸打腹稿也就不困难了。

      佳作借鉴

向中国人脱帽致敬

      记得那是12月，我进入巴黎十二大学。

      我们每周都有一节对话课，为时两个半钟头。在课堂上，每个人都必须提出或回答问题。问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样，无奇不有。

      入学前，前云南省《滇池》月刊的一位编辑向我介绍过一位上对话课的教授："他留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时，他也提问，且问题刁钻古怪得很。总而言之你小心，他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫做‘难堪'......"

      我是插班生，进校时，别人已上了两个多月课。我上第一节对话课时，就被教授点着名来提问："作为记者，请概括一下您在中国是如何工作的?"

      我说："概括一下来讲，我写我愿意写的东西。"

      我听见班里有人窃笑。

      教授弯起一根食指顶了顶他的无边眼镜："我想您会给我这种荣幸：让我明白您的主编是如何工作的?"

      我说："概括一下来讲，我的主编发他愿意发的东西。"

      全班"哄"的一下笑起来。那个来自苏丹王国的阿卜杜勒鬼鬼祟祟的朝我竖大拇指。

      教授两只手都插入裤袋，挺直了胸膛问："我可以知道您是来自哪个中国的么?"

      班上当即冷场。我慢慢的对我的教授说："先生，我没有听清楚您的问题。"

      他清清楚楚一字一句，又重复一遍。我看着他的脸。那脸，大部分掩在浓密的毛发下。我告诉那张脸，我对法兰西人的这种表达方式很陌生，不明白"哪个中国"一说可以有什么

样的解释。

      "那么"教授说："我是想知道：您是来自台湾中国还是北京中国?"

      雪花在窗外默默的飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里，我明白的感觉到了那种突然冻结的沉寂。几十双眼睛，蓝的绿的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯着三个人来看，看教授，看我，看我对面那位台湾同学。

      "只有一个中国，教授先生，这是常识。"我说。马上，教授和全班同学一起，都转了脸去看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我，连眼皮也不眨一眨，冷冷的慢慢道来："只有一个中国，教授先生。这是常识。"

      话音才落，教室里便响起了一片松动椅子的咔咔声。

      教授先生盯牢了我，又递来一句话："您走遍了中国吗?"

      "除台湾省外，先生。"

      "为什么您不去台湾呢?"

      "现在还不允许，先生。"

      "那么，"教授将屁股放了一边在讲台上，搓搓手看我。"您认为在台湾问题上，该是谁负主要责任呢?"

      "该是我们的父辈，教授先生。那时候他们还年纪轻轻呢!"

      教室里又有了笑声。教授先生却始终不肯放过我："依您之见，台湾问题应该如何解决呢?如今?"

      "教授先生，我们的父辈还健在哩!"我说，"我没有那种权力去剥夺父辈们解决他们自己的难题的资格。"

      我惊奇的发现，我的对话课的教授思路十分敏捷，他不笑，而是顺理成章的接了我的话去："我想，您不会否认邓小平先生该是你们的父辈。您是否知道他想如何解决台湾问题?"

"我想，如今摆在邓小平先生桌面的，台湾问题并非最重要的。"

      教授浓浓的眉毛好像一面旗子展了开来，向上升起："什么问题才是最重要的呢，在邓小平先生的桌面上?"

      "依我之见，如何使中国尽早富强起来是他最迫切需要考虑的。"

      教授将他另一半屁股也挪上了讲台，换了个更舒服的姿势坐好，依然对我穷究下去："我实在愿意请教：中国富强的标准是什么?这儿坐了二十几个国家的学生，我想大家都有兴趣弄清楚这一点。"

      我突然一下感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠用眼戳着这个刁钻古怪的教授，站了起来对他说，一字一字的："最起码的一条是：任何一个离开国门的我的同胞，再也不会受到像我今日承受的这类刁难。"

      教授倏的离开了讲台向我走来，我才发现他的眼睛很明亮，笑容很灿烂。他将一只手掌放在我的肩上，轻轻说："我丝毫没有刁难您的意思，我只是想知道，一个普通的中国人是如何看待他们自己国家的。"然后，他两步走到教室中央，大声宣布："我向中国人脱帽致敬。下课。"

      出了教室，台湾同胞与我并排儿走。好一会儿后，两人不约而同看着对方说："一起喝杯咖啡好吗?"


      一堂对话课绝非一般的师生对话，而是斗语言艺术的课，斗智慧的课，斗民族志气、民族自尊的课，构思很有特色。

      文章的"意"是经过深思熟虑的，能振奋人心的。教授发问的刁难，实际上是思想上的不尊重，如果作为记者的"我"唇枪舌剑-番，貌似长了自己的志气，但落入了人云亦云的窠臼，缺乏新意。由"刁难""我"的教授大声向学生宣布"我向中国人脱帽致敬"，不是向一个学生，而是向"中国人"，不仅"致敬"，而且要"脱帽"以表示真诚，话音骤响，中国人的尊严得到了应有的尊重。在众多国家的学生面前，经过一番智斗、苦斗，中国人捍卫国家尊严，大义凛然的气概征服了所有在座者，从根本上大大长了中国人的志气。这是文章最为光亮的地方。

      文章表达主题采用了直言奉告的方法。表面看平平实实，先发生的事先说，后发生的事后说，最后揭示主题；稍加探究，就可知道作者构思是何等的细密，平中有巧，平中出新。

      首先，材料的组合环环紧扣，步步进逼。教授问了一系列问题，这些问题分为几组，由问工作人手，进而问来自哪里，再进而问中国富强的标准，每一组又有若干小问题，特别是关于台湾问题揪住不放。这些问题怎么问，又怎么答，如不深思熟虑，精心构思，就不可能问得"刁钻古怪"，答得义正词严。而且起始的答问比较平和；发展进程中犹如"拉锯战"，几度纠缠，气氛开始紧张；触及国家尊严是问题的实质，紧张气氛加剧；最后气氛急转，由紧张而缓和而轻松。正因为问答的内容、问答之间的关系与衔接作了极其精细的设计，故而如水下泻，一气呵成。

      其次，人物的配置也作了精心安排。文章写的是一场对话的场景，有主要人物，有众多的"配角"。主要人物之一--教授，不仅写其声，而且绘其形，连"坐"的细节都精心设计了，真是栩栩如生。如果把教授写成敌视中国的，对话的深刻含意就大为削弱。教授以教学严谨闻名全校，以问题刁钻古怪在学生中流传，曾使几乎所有的学生因窘于回答而难堪，有这样的铺垫，教授的一连串发问就有了基础。教授的"问"，"我"的"答"不时引起课堂上同学的反映，人物活动主次分明，又浑然一体。如文前不细心筹划，不可能如此天衣无缝。

      第三，语言运用也费一番斟酌。对话当然要以语言取胜，所以通篇语言都比较简洁、精彩，有的显然作了推敲。如教授"穷究""我"，意图造成"我"更大的难堪时，"我突然一下感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠用眼戳着这个刁钻古隆的教授"，这个"戳"用得极好，把此时心中的恨十分形象地表达出来。

      钟丽思同志写的这篇文章发表于1992年第12期《读者文摘》，在立意、组材、语言、表现方法等方面的构思值得借鉴。

在联邦德国海姆佗市市长

接见仪式上的答词

      尊敬的市长先生：

      尊敬的S基金会理事先生：

      女士们，先生们：

      由于景慕海姆佗的大名--我们早就从优美的德国民间故事里熟悉她了--中国作家代表团提前半小时到达贵市。

      在进入这座市政大厅之前，我们已经漫游过广场，在街心露天咖啡馆喝了饮料，并且欣赏过几乎任何商店橱窗全都陈列着的大大小小的老鼠，棕黄色，安了胡髭，既像是皮革缝制的，又像是泥巴捏成的可笑的老鼠。最重要的是，我第一个发现了那位花衣吹笛人(这使我不禁有点得意了)，于是，我赶紧挎着照相机过去同他攀谈，同他合影留念。(会场活跃，笑声)

      我和花衣吹笛人谈了一些什么呢?没有什么需要保密的，完全可以公开。(笑声)首先我招呼他："哈罗!穿花衣服。的先生，您好哇!原来，您藏在人群中，叫我好找!"他似乎抱歉地耸了耸肩膀(笑声)，接着，我就对他自我介绍："我是一个中国作家，在那遥远的东方，我读过你们德国作家写的关于你的书。我了解您，您是一位本领高强的魔法大师，您有一支魔笛，这会儿，它就捏在您的手中，不是吗?"可是，花衣吹笛人既不点头，也不走开，只是一个劲儿地瞅着我，眼珠子眨也不眨，仿佛在打量我说的到底是不是真话。(笑声)我不管这许多，便开始求告他："喂，伙计!自打我来到联邦德国，就听到人们在抱怨，说是如今有不少德国青年，只顾个人轻松快活，不愿结婚成家，因此......(全场活跃，交头接耳)儿童越来越少了，人口结构也出现了老化的趋势......(热烈鼓掌，欢呼，跺脚)我很同情德国人，喂，先生，您听明白了没有?我很同情德国人，先生，请您再也不要把海姆佗的孩子带走了，行吗?"(热烈鼓掌，欢呼，跺脚)我见这位魔法大师动了心，便又趁热打铁，对他解释："过去统治海姆佗的那帮该死的贵族老爷，早就完蛋了!他们说话不算数，又愚蠢，又小气，如今的海姆佗市长先生和他的同僚先生们，可是一些信守诺言的好人!(欢呼，鼓掌)假如他们应许了您什么，只管伸手向他们要好了!他们会给的，一定会给的，我知道，现在的德国人有的是钱......(哄堂大笑，鼓掌)因为，联邦德国是一个工业发达的国家。"不过，听了我这一番话，花衣吹笛人是怎样考虑的，我可来不及讨个回音，因为接见的时间到了，我们的司机Uwe Laue先生催我上车了，我只来得及最后大喊一声："行行好吧，先生!"(大笑，跺脚，热烈鼓掌)便直奔这座大厅。

      上面这一席话，可以当作我们中国作家代表团对海姆佗建城一千年庆典的贺词，也是我本人和我的同事们对诸位如此热情动人的欢迎仪式的报答。(热烈鼓掌)


      只要从括号里记载的听众的强烈反映，就可知道这篇讲演稿写得多么成功。作者是公刘，当代著名诗人，1987年4月率中国作家代表团赴联邦德国访问，在联邦德国海姆佗市市长接见仪式上讲这番话的。

      讲话的目的很明确，在表达对海姆佗市市长及德国人民赞美之情的同时，指出德国存在的一个社会问题，并深表同情。这样的主旨如果平铺直叙，直言奉告，对方不一定能接受，效果不一定好。作者作了巧妙的构思，用旁敲侧击的手法来表现主题。

      德国有一个家喻户晓的民间故事：过去，海姆佗市曾鼠害严重，一个从外面来的花衣流浪汉声称能用魔笛除鼠。当地贵族应允待祸患除尽，就重金酬谢。花衣人吹魔笛把老鼠引入河中淹死。事成之后，贵族背信弃义，不付酬金，花衣人大怒，再吹魔笛，使这个城市的一百几十名儿童出走。作者借助故事巧妙地指出德国社会存在的人口结构老化的问题。如果作者把现成的故事复述一遍，那就味同嚼蜡了。作者以德国民间故事为依据，从总体上设计了一个寓含深意的新故事。它的形式是访问者与花衣人的对话，核心问题是向花衣人"求情"，"不要把海姆佗的孩子带走"，捎带谴责过去贵族的愚蠢、小气，赞美今日当政的市长的明智。构思这部分内容，有板有眼。先自我介绍身份，然后赞扬花衣人，再向他诉说德国社会上的一个问题，向花衣人求情，边说边叙述描写，妙趣横生。明明是编造的故事，因为考虑得周密，语言也设计得幽默，生动形象，犹如发生在眼前。

      以漫游广场，大大小小老鼠构成的商店橱窗世界，作为故事的铺垫；以大喊一声"行行好吧，先生"结束故事，强化主题，均是缜密构思的功劳。


      习作评说

照 片

      照片上三个人。三个都是女性。

      三个人的神态很不协调。左边一位刚过中年，雍容华贵；右边一位很年轻，俏丽窈窕。她们对着镜子笑着，都如天仙一般美。她们搀着中间那位矮老太太。老太太扎一块方头巾，下身穿一件很象围裙的花格月巴裙子。两腮边的肉已有些下垂，拽着半张开的嘴。她的两眼就在那一刹那被定格，仿佛永远在不停地张皇回顾。她扎煞着两只手，那样无可奈何，好像并不是在拍照，而是正遭绑架。

      背景很辉煌，基调是处处闪光的咖啡色加紫色。身后是一扇玻璃转门，透过门外的树丛，能隐约辨出阳光下的海滩。

      "两边的丽人是华侨，中间是从大陆去的姑妈姨妈或老表姐。老太婆有点眼花缭乱了......"我将照片带到班里去的时候，围观的同学纷纷这样猜测。

      "是在日本!"--这里细心的人，因为在转门上方，能看到一行夹着汉字的那一国的特殊文字。由于这一确定的事实，于是七嘴八舌演绎出一连串的故事：日本投降后这位姨妈姑妈或表姐留在中国，直到最近才经我方帮助找到亲人等等。

      但不管怎样编来诌去，大家好像存在着一种默契，有一个共同确认的前提：穷老太婆必定来自"大陆"或"内地"，两位"丽人"自然是不同于"我们"的人了。这总使我的心里以及关于这张照片的故事，在本来的沉重感上又增加了一丝苦味。

      "这是安阿姨。"我指着左边那位说。"右边是她的学生。她们既不阔也不是华侨，都是本市市民。老太婆倒是地道的日本人，且并不老，只比安阿姨大一岁。"

      安阿姨是"舞协"会员。同她的学生等去日本的一座友好城市访问演出。照片是在他们下榻的饭店前厅拍的。从住进饭店起，她们就注意到了那位老太婆。她总是默默干活，从不抬头也不休息。一连几天，她们看到的似乎只是那块花头巾。仿佛从她身旁来往的人，以及沙滩、阳光，总之外部世界的一切都与她无关。出于我们的观念，安阿姨对她产生了由衷的关心，开始用学来的简单用语同她打招呼。她分明听到了，但从不回答，只是更低的埋下头去。

      一天下午，安阿姨她们回来，正碰上她在前厅抹地板，于是走过去，要同她合影留念。她明白她们的意思后，第一个反应要逃开。她们一左一右搀住她，由同团的同志拍下了这张照片。几乎同时，她像瘫倒一样跌坐在地上，然后，竟嘤嘤哭了起来......