于漪老师教你写作文

教师之友网

一.拈笔伸纸，一吐为快――写作的冲动感

作者：于漪     



一.拈笔伸纸，一吐为快--写作的冲动感

      学习写作的人在认识上常常会进入这样的误区：只要掌握写的技能技巧，作文一定高质量高水平。其实不然。学习写作，技能技巧固然重要，但最为重要的莫过于写作的热情，写作的冲动感。没有想写、要写的强烈愿望，没有非写不可、非写好不可的迫切性、责任感，再好的技能技巧也难以掌握，更不必说下笔千言，感人肺腑了。

      文心絮语

      热情是一种强有力的情感，它影响乃至决定人的思想言行，胸中写作热情似火烧，就会产生一吐为快的冲动感。写作冲动感一经形成，就会思绪纷呈，妙语连珠，写作进入最佳状态。写作热情、写作冲动不是白天而降，凭空产生的，而是写作的人频繁地接触自然，接触社会，对自然界的山水景物、花草鸟兽，对社会上纷繁的人和事认识、理解、感受的结果。

      中学生都读过作家魏巍写的《谁是最可爱的人》，也都为之而感动过。这篇3000字的通讯在50年代初期曾经使亿万热血青年产生思想上的碰撞，曾经使亿万读者激动得热泪盈眶，一时间，热爱祖国、热爱最可爱的人的浓烈感情弥漫祖国960万平方公里的大地，植根于千千万万的人民心中。为什么这篇文章有如此动人的魅力呢?作者一番倾吐心潮的话语能给我们以极好的回答。他是这样说的：

      "在朝鲜的每一天，我都被一些事情感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；它使我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人。"

      "我能写出《谁是最可爱的人》，最基本的原因，是我们的战士的英雄气魄、英雄事迹，是这样的伟大，这样的感人；而这一切把我完全感动了。"

      "在现实生活中的深入感受，对写作的人是多么重要!你感受得深了，写出来，也就必然有那么一股子劲，人家读了，也就感受得深；你感受得浅，人家从你这儿受到的，也就浅；你根本还没感觉呢，那就用不着说了......你跟他们交上知心朋友，你对他们了解得深，他们的气质、思想、感情，就会感染你，使你也沉入到他们的情绪中。也就是说，才能使你感受得更深些。"

      从这三段话中，我们至少可领悟到以下一些写文章的道理。一、作者思想感情的潮水放纵奔流，急于要说，急于要写，急于要告诉别人，正是这种写作冲动，正是这种难以控制的奔腾的写作热情，造就了这篇脍炙人口的文章。写作冲动是写作的内驱力，是使思维活跃、生活素材在脑中涌现的内部动力，写作的人如果蕴藏的思想感情不汹涌澎湃，如果没有一吐为喜悦、为愉快、为欢乐的表达情绪，下笔绝不会一泻千里，气势感人。二、写作的热情与冲动来之于对现实生活的接触与理解。作者全身心地投入到保家卫国的火热的斗争中，和志愿军--指导员、战斗英雄、一般战士、干部、新参军的学生和过去曾经是落后的人交朋友，了解他们，沉入到他们的情绪中，理解，感受，深深地感受，因而有倾吐为快的热情。学习写作的人要能激情满怀地表达自己的爱憎，歌颂美好的事物，高尚的情操，鞭挞丑陋的人和事，必须认真地生活在社会生活之中，用眼观看，用耳倾听，用心细思，事事留意，处处积累，培养写的热情。如果对生活冷冷淡淡，视而不见，听而不闻，那无论如何也出现不了写作冲动的动人境界。三、写作的热情与冲动还来之于崇高的责任感。作者长期生活在部队里，战士伟大的英雄气魄，感人的英雄事迹不断撞击作者的心灵，震撼作者的肺腑，出于崇高的事业心和责任感，他要把战士的纯洁的品质、刚强的意志、淳朴的气质、宽广的胸怀和英雄的业绩告诉给祖国的朋友们，让人们为有这样的英雄而骄傲，为以生在这个英雄的国度而自豪。学习写作的学生尽管与作家写通讯报道的目的不完全相同，但同样应该有一种责任感。正确理解和运用祖国的语言文字，写出言之有物、言之有理、言之有序的文章，是学习的需要，日后工作的需要，是步入社会传递信息交流思想的需要。学习写作的目的意义越明确，肩上越有责任感，越能激发旺盛的写作热情，越容易孕育写作冲动。

      写作冲动绝不是装腔作势，无病呻吟，而是客观事物作用于作者的耳目与心灵，激起作者内心的不平静，涌出要诉说、要呐喊、要歌颂、要鞭挞等等强烈情感。伟大诗人杜甫的《茅屋为秋风所破歌》这千古传诵的佳作，就是心声的吐露，特别是末尾处：

      床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻?安得广厦千万间，大庇天下寒士俱,欢颜，风雨不动安如山!呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!

      经过安史之乱的颠沛流离，杜甫在成都营造了一座并不十分坚固的草堂，好不容易有了个安身处所。谁知有一天突然暴风雨发作，江翻石走，草堂旁据说已经生长了二百年的高大的

教师之友网

二.源头活水，生意长流--从生活中取材   

     众所周知，巧妇难为无米之炊。无论怎样能干的媳妇，没有"米"，也是做不出饭的。写文章同样道理。没有充分、生动和质地优良的材料，只在技巧上兜圈子，翻花样，写出来的文章必然是内容干瘪，面目可憎。文章不应当是"做"出来的，而应该像汩汩的清泉从心坎里流出来。心坎里的清泉来自何方?来自五光十色的生活，来自从生活中汲取材料的本领。须懂得：生活中源头活水流淌，笔下的文章就生意长流。


      文心絮语


     "理论是灰色的，而生活之树是常青的。"这是德国大文学家歌德的一句名言。确实如此，生活之树常青，生活是取之不尽、用之不竭的写作源泉。任何体裁的文章，都是一定的社会生活的反映，写文章，也就是写生活，学写文章的人，要在生活这一关上认真下功夫，关心，了解，发现，寻觅，感受。大脑中采集的自然与社会的信息越多，写作的素材越丰富。

     要身入生活，心入生活，才会了解周围的人和事，景与物，才会有所发现。每个人都生活在"生活"之中，可从生活中获得的认识与感受却大相径庭。有的人目光敏锐，善于观察，不仅像摄像机一样能把客观的物像摄入自己的眼帘，印入自己的脑海，而且能在极其普通极其平凡的事物中发现一般人所看不到的新鲜东西，生动的，带着生活露水的；而有的人身在生活，心却游离，再有特点的事物，再有价值的细节，都视而不见，听而不闻，虽然也用眼睛，但浮光掠影，至多只有模模糊糊的印象。二者比较，关键在是不是"身入"、"心入"。"身入"而"心"不"入"，生活中大量有趣的、有意义的、有价值的材料，就会从眼皮底下溜走；至于"身"不"入"，不认真生活，不认真实践，那就更谈不上从生活中取材了。

     怎样才能身入、心入呢?要对接触到的人和事有浓厚的观察兴趣，学会观察的方法。观察，不只是用眼睛，还要用耳朵，用鼻子，不仅用感觉器官，更重要的是用"心"，用"心"去看，去听，去想，去感受。鲁迅先生《社戏》中月下行舟的几段文字就是身入生活、心入生活，从生活汲取生动材料的典范。文中是这样描述的：

      "我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐地舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐‘要小心'的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

      "两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

      "那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。"

     稍加分析，我们就可从这几段文字中获得以下启示：一、调动感觉器官和思维器官认真观察，材料就入目、入耳、入心。"碧绿的豆麦田地"、水气里"朦胧"的月色、"淡黑的起伏的连山"等等景物用眼观察所得；"说笑"、"嚷"、"潺潺的船头激水的声音"、"歌吹"、"宛转"、"悠扬"的笛声等等是用耳观察，通过听觉而采集的；"豆麦"和"水草"散发出的清香这个材料靠嗅觉所获；"清香""夹杂在水气中扑面的吹来"、"弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里"的材料又借助于触觉。而"忽而轻松"、"身体也似乎舒展到说不出的大"、"心也沉静"、"自失起来"、"弥散"在"夜气"里等等的内心感受又与对景物观察所得胶合在一起，使入目、入耳的材料更有份量。通过感觉器官去获取材料无不需要用心思考，把心扑上去。观察包含着思维，渗透着思维，思维能力决定观察的深浅与正误。二、观察忌笼统，忌大而化之，要拆开来看，拆穿来看。"拆开来看，拆穿来看"是朱自清先生在《山野掇拾》中的经验之谈。对描写的对象不能只看整体，要善于一部分一部分拆开来"看"，还要由此及彼，由表及里地"看"。如月下开船情景，正因为拆开来看，所以材料十分具体。先写"跳下船"，再分开说"拔前篙"、"拔后篙"，又把"坐在舱中"和"聚在船尾"分别述说。这是一层意思，写开船前的准备。第二层意思是开船。"点"、"磕"、"退"、"上前"、"出了桥"。如果不拆开来看，不把一个一个动作、一个一个细节收入眼底，就不可能有如此具体、生动的材料。因此，分析的方法是观察中的重要方法。

     老舍先生说："观察事物，必须从头到尾，寻根追底，把他看全，找到他的‘底'，不知全貌，不会概括。"观察如只注意一鳞半爪，那就只会在记忆中留下破碎不全的事实，难以形成质地优良的写作材料。观察事物，不管是观察环境还是观察人物，都要既注意整体，又注意局部，还要注意细部；都要捕捉特征，按一定的顺序；都要既观其静态，又了解其变化。多角度、多侧面地对事物进行观察、分析，就能采集到丰富的写作材料，把握全貌。冰心《观舞记》中写印度舞蹈家卡拉玛?拉克希曼舞蹈的场景可作生动的说明。

     "她用她的长眉，妙目，手指，腰肢；用她髻上的花朵，腰间的褶裙；用她细碎的舞步，繁响的铃声，轻云般慢移，旋风般疾转，舞蹈出诗句里的离合悲欢。

     "我们虽然不晓得故事的内容，但是我们的情感，却能随着她的动作，起了共鸣!我们看她忽而双眉颦蹙，表现出无限的衷愁，忽而笑颊粲然，表现出无边的喜乐；忽而侧身垂睫，表现出低回宛转的娇羞；忽而张目嗔视，表现出叱咤风云的盛怒；忽而轻柔地点额抚臂，画眼描眉，表演着细腻妥贴的梳妆；忽而挺身屹立，按箭引弓，使人几乎听得见铮铮的弦响！像湿婆天一样，在舞蹈的狂欢中，她忘怀了观众，也忘怀了自己。她只顾使出浑身解数，用她灵活熟练的四肢五官，来讲说着印度古代的优美的诗歌故事!"

     显然，这里描绘的是飞动的美，而这种飞动的美如此活灵活现，除高超的语言修养外，基础是扎实的观察本领。一、观察有序。从头部的长眉、妙目到手指到腰肢，自上而下。衣服、装饰，从髻上到腰间，也是自上而下。二、观察细致而全面。"双眉颦蹙"、"笑颊粲然"、"侧身垂睫"、"张目嗔视"、"点额抚臂"、"画眼描眉"、"挺身屹立"、"按箭引弓"，种种情态尽收眼底，而这些情态又在瞬息之间变化，六个"忽而"准确地传，递了这方面的信息。如果没有敏锐的目光和敏捷的思维，要看得那么全面，辨别得那么细微，是不可能的。三、观察有独特的发现。一般说，观看舞蹈，多注意舞姿、舞步，四肢的舞动是重点。而这儿不仅写"四肢"，更写"五官"，是灵活熟练的"四肢五官"讲说优美的诗歌故事。"无限的哀愁"、"无边的喜乐"、"低回宛转的娇羞"、"叱咤风云的盛怒"等等都是通过面部表情的观察，作者独特的发现。而"花朵"、"褶裙"、"铃声"和"四肢五官"揉成为美妙的整体，刻画出诗句里的悲欢离合。正因为有这些独特的发现，因而材料充实，形象丰满，构成了飞动的美。独特的发现不会送到你的身边，而是靠用"心"观察，用"心"感受与体验。

     一个人的生活范围有限，因而，除了观察自己的所见、所闻外，还要注意主动寻觅。曹植在《与杨德祖书》中说："夫街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅；匹夫之思，未易轻弃也。"他告诉我们老百姓当中必有可采集的有价值的写作材料。《聊斋志异》的作者蒲松龄就是这样的实践者。他曾背着席子到乡间道路旁边摆设茶摊，遇到野老村夫，便请他们说古道今，讲述各种故事，他一边听，一边记录，广为采撷。老舍先生创作《骆驼祥子》时就是花许多功夫去寻觅有关素材。他在《我怎样写<骆驼祥子>》一文中说："记得在民国二十三年春天吧，山大的一位朋友跟我闲谈，随便的谈到他在北平时曾用过一个车夫。这个车夫自己买了车，又卖掉，如此者三起三落，到未了还是受穷。听了这几句简单的叙述，我当时就说：‘这颇可以写一篇小说。'紧跟着，朋友又说：有一个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸为福，他趁着军队转移之际，偷偷的牵回三匹骆驼来。......我只记住了车夫与骆驼。这便是《骆驼祥子》的故事的心核。"十分明白，单凭这故事的心核是不可能写成小说的，于是，老舍先生有意识地寻觅材料，寻觅有关人力车夫的各种材料，不仅自己搜集，而且请朋友了解、记述。由于材料十分丰厚，一个个人物栩栩如生。

     学生写作虽不是进行文学创作，但同样应有意识地寻觅材料，开阔视野。趁假日之闲、课余空隙，就某些问题作一些调查访问，广泛地接触社会，接触各类人物，可超越自己生活的狭小圈子，获得更多更有价值的材料。

     法国大作家福楼拜要求初学写作的莫泊桑，"首先要练练你的眼睛"，要把眼睛练得明亮，把耳朵练得敏锐。俄国小说家契诃夫说："作家务必要把自己锻炼成一个目光锐敏、永不罢休的观察者。"无数成功的作家都把观察看作学习写作的头等重要的基本功，我们初学写作的学生当然应借鉴这些经验，锻炼观察的本领，兴味盎然的从生活中汲取材料。

      佳作借鉴

泰山一片月

     泰山月，是很美的。那空明澄碧的月色，令人想起潺潺的清泉。坐在泰山极顶的观月峰上赏月，云淡风轻，玉盏般的圆月，悄无声息地悬在空中，那样的清，那样的静，，洽似一泓蓄满琼浆的晶亮亮的湖，恍如一伸手，就可以掬下一杯清冽冽的甘露哩!

     我见过西子湖畔的平湖秋月。十里荷花，一派烟云。月儿刚露脸，漫天就抖下迷迷蒙蒙的雾，那月色总是潮润润的，妩媚中颇有几丝缠绵。泰山月的韵致，却迥然不同。万里平畴，独尊一岳。那月光，明朗得很，干净得很。上了南天门，便是"天街"，凡尘淘尽，一碧如洗。"天街"两侧，庙宇，古道，高楼，绿树，剔透玲珑，纤尘不染，全浸润在脉脉的月色里。极远的地方，有一缕洁白的云霓，轻盈而扶摇直上，欲乘风飘云，那便是中华民族的摇篮黄河么?游月骋怀，你不得不赞叹古人创造的"月华如水"的妙喻。泰山一片月，消融了山的险峻，树的苍凉，消融了古庙的寂寞，峡谷的幽深。白日里，"云端挂天梯"的"十八盘"，此刻，也完全失却了峭拔和威严，而幻成泛着银晕的飘带，宁静而温柔地飘浮着、飘浮着。万籁俱寂。

     泰山山腰的柏洞，月景又是另一番韵味。这里是古松古柏的世界。涧水清清，滋润着满山森森的古树林。二三百年的老树，只能屈居小字辈。莽莽苍苍的树林中，极少野草和杂生的小树。勤快的山风，就像是不辞辛苦的清洁工人，洒扫庭除。月光遍地，树影婆娑。细细看去，斑驳陆离的坡地上，仿佛还有扫帚留下的痕迹，给人一种如返古朴故园的暖融融的感觉。从山上俯视，月下松林，一派素装，高洁，雅致；从山下仰望，浓墨如泼，虚实相间，恰似一幅气势磅礴的写意画。泰山的月亮，也贪恋这块净土，从浩渺遥远的天庭中，竟忘情地落在那剪影似的逶迤的山脊上。走着、走着，仿佛只要紧走几步，就可以走进明镜般的月亮里去。

     泰山山脚，有一座普照寺，曾是冯玉祥先生隐居过的地方。当年，抗日战争爆发，正值国家民族危亡之秋，冯先生深明大义，在张家口组织抗日同盟军，力挽狂澜，不幸屡遭暗算，

     失败以后，便来到这里。一页悲壮苦涩的历史，永远镌刻在这块土地上了。寺中筛月亭，是赏月的佳处。逝者如斯夫，只有一轮明月，深情而依恋地辉映着一片琼楼玉宇。一棵相传是六朝老僧种植的千年松，虬枝弯曲如盘龙，英气逼人，枝枝丫丫，旁逸斜出，令人肃然起敬。月行中天，丝丝缕缕的月光，从枝繁叶茂的缝隙中筛落而下，骤然间，掠过几丝晚风，树梢一阵沙沙地颤动，摇落的月光，似片片雪花，使人通体生凉。待定神看时，杳无踪迹，树影又恰似凝住了。那一棵棵历经沧桑劫难的古树，竟看不到一丝枯枝败叶，它们抖擞精神，悄然屹立着，是独享这圣洁的佛国之乡的清幽恬静，还是悉心期待着那日出东方、普照大地的气势恢宏的一幕?

     曾听一位青年散文家说过：我们的时代，是一个月亮的时代。乍听起来，新奇之中未免有点茫然。上了泰山，才真正理解这话中的诗味和哲理：月亮是美的，美化着山，美化着水，美化着严峻的历史和人人向往的未来，也美化着一颗颗纯真不泯的心哩!

     这篇文章选自1984年9月14日《羊城晚报》，作者沈世豪。古往今来，名字描写泰山日出壮丽景象的佳作不少，写泰山美妙月色的却不多见。而这篇文章把月下的泰山描绘得画意浓郁、诗意盎然，令人心醉。且不说其选择角度的别出心裁，单是在生活中观察景物、择取写作材料的功力就值得学习、借鉴。

     作者着力描绘了三个月下景点，一是泰山极顶月景，二是山腰柏洞月景，三是山脚普照寺中月景。三个月景貌似独立成篇，实则作者足迹的移动隐含其中，是动点观察的反映，移步而换景。

     泰山极顶赏月，一绘形态，二描月色。在观月峰定点观察，月如玉盏，悬在空中，背景是淡淡的云，轻轻的风。因为在极顶观月，故而有伸手可挽月的感受。尽管重在绘形，但又将"色"胶合起来刻画，"恰似一泓蓄满琼浆的晶亮亮的湖"、"清冽冽的甘露"比得绝妙，把月色融融的景象刻画得如在眼前。写"天街"月色，先用"凡尘淘尽，一碧如洗"概括，再以月下景物"剔透玲珑，纤尘不染"渲染；既绘近处的月华如水，万物白日状态被消融，又绘远处欲乘风飘去的洁白的云霓；既有真，又有幻。看得真切，感受独到，泰山月的韵致在笔下具体而生动地展现出来。

     山腰柏洞月景围绕古松古柏展开，以"月光遍地，树影婆娑"总揽，突现"斑驳陆离"的特征。极顶赏月的感觉是清冽、宁静，此处是暖融融，如返古朴故园，赏月者的感受随着眼前景物的变化而变化，外在的物与内在的情巧妙结合，更能引读者入佳境。为了多角度多侧面描绘柏洞月景，除平视外，又以俯视和仰视的角度观察，出现了高洁、雅致的素装和气势磅礴的泼墨写意画的迥然不同的景色。如此着笔，丰厚而不单薄，奇妙而不平淡。

     如果说极顶赏月是较为广泛地写景物，柏洞月景是对松柏群体进行粗笔勾画，那么普照寺的月景就是聚焦在一棵六朝千年松身上了。虬枝、枝丫、针叶，各具其态；从繁枝茂叶的缝隙中筛落的月光，静时"丝丝缕缕"，动时"似片片雪花"；忽而"摇落的月光"使人通体生凉，忽而"片片雪花"杳无踪迹。静中有动，动中又有静，把月光下千年松动动静静、静静动动的美姿刻画得维妙维肖。而冯玉祥先生深明大义的历史材料，更给普照寺月景增添万般情意。

     作者通过三个月景的具体描绘，总绘了泰山一片月的诗意美、哲理美。笔下美景得力于观察的准确、细致、有深度、有层次。一、定点观察和动点观察结合，还插入散点观察。为了突出泰山月的韵致，作者采用了跳跃观察的方法，打破位置的顺序，从山上、山下不同方位观察，使柏洞月景更为动人。二、观察中注意比较。作者选择了十分有个性的平湖秋月月色作比较，以"潮润润"、"妩媚"、"缠绵"的特征与眼前泰山月对比，使泰山月的"空明澄碧"更富神韵。三、主体与背景和谐地组合。"玉盏般的圆月"有"云淡风轻"的自然背景，"普照寺"、"筛月亭"有冯玉祥组织抗日同盟军失败而隐居于此的悲壮而苦涩的历史的人文背景。这样处理，景物清晰，情洒泰山，使写景的文章寓含人文的活力。四、主观感受逐层深化。泰山极顶赏月，有伸手可掬甘露之感；柏洞观月，虽离天庭"遥远"，但有走进明镜里的错觉；山脚观千年松屹立，猜度其独享清幽和恬静，抑或悉心期待日出的心情。凡此种种，如不用眼精细观察，用耳仔细谛听，用心深入感受，是不可能见之于笔墨的。当然，相关的知识，文字的功夫也十分重要。

     习作评说

乡情浓郁话豆干

     亲戚从海外归来，一进门就念叨起豆干来："孩提时就跟豆干结下不解之缘了。那油花花、热腾腾的油炸豆干，上锅后切成小块，蘸上辣椒盐水，又香又辣，真把舌头都嚼断了!"还说，华侨几乎都喜欢吃豆干，嚼上一口豆干，乡情油然而生，唤起几多回味啊!

     潮乡吃豆干，少说也有几百年历史了。豆干是老少咸宜的食品，无论城镇还是乡野，处处都可见到。村口榕树下，一摊子油炸豆干，围满腰束水带的村汉。他们边品尝边谈农事家常，这种乐趣实在不可名状。村头大巷几家卖生豆干的摊子，摆满白色、黄色的生豆干，顾客买上三几块，抹上盐粉香料，切开煮熟，就成款待客人的上菜。至于市井街头，更有豆干街、豆干亭、豆干圩，其规模之大，令人耳目一新。架起竹篷的油炸豆干摊子，一摊连一摊，几十上百个摊子一起炸开，烟气弥漫，香味四溢。那些享尽口福的豆干客，抹抹油腻的嘴巴，舔着舌头，恋恋地离去。还有好酒者，带上一瓶酒，蹲在摊子边，切了两块豆干送酒，喝得醉醺醺的。

     潮乡豆干有好几个品种：有纯大豆的正宗豆干，有以薯粉制成的薯粉豆干，也有大豆和薯粉混合制成的豆干。按含水份多少分，有干豆干，专供油炸的半水豆干，水豆干；按制作方法分，有蒸熟晒干的豆干脯，有油炸得酥脆可口的豆干片，有用香料腌制的乌豆干等，真是五花入门。

     至于豆干的烹调，除了油炸、煎片之外，还可用白豆干切片煮鲇鱼、鲤鱼头，加上香菜，南乳汁，色泽鲜红，味道香醇，是色香味俱佳的菜肴。用生豆干对角切成两半，在斜边切个口子，填入用肉糜、咸鱼肉、香菜制成的馅料，下锅煎熟，这就是遐迩闻名的"酿豆腐"，令人见之垂涎欲滴。豆干切成丝条，还是制作饼馅的配料。将豆干碾压成泥，加进鸡蛋、猪肉、面粉，用豆腐膜卷咸肉卷，蒸熟切块油炸，这是筵席上不可少的下酒料。

     豆干的制作颇见功夫。先磨豆、洗浆、煮浆，加进适量石膏，装进大木桶内，让它慢慢凝结。待结成浆糊状时，可舀入包格。包格是木制的架子，每框架分成许多小方格，底部垫上木板，格子铺上纱布，小格子内装满豆浆凝固体，把纱布包起来，架上再加上一块木板。这样叠成几架后，顶部压上石块去水。待豆浆凝固体凝结成块，拆去纱布煮熟，就成应市的"生豆干"了。

     豆干虽小，却是潮乡群众喜爱之物。今天，它已远传异乡，为群众生活增添色彩，更让海外赤子一睹豆干就萌生缕缕乡情。

(肖苑)

      这是写岭南风情的一篇短文，介绍的对象是小小的豆干，但内容具体充实，使人长知识长见识。

      有些材料是耳闻目睹所得，如村口榕树下村汉品尝豆干谈农事，村头大巷卖豆干小景，市井街头炸豆干盛况等等；有些材料显然是追踪观察，作了一番调查研究的结果，如豆干的品种，从原料的质地、配置的成分和制作的方法等方面，条分缕析地加以说明，如不作仔细的调查，难以说得具体、准确。观察切忌浮光掠影，浅观即止。如果这样，所获材料不是残缺不全，一鳞半爪，就是不够真切。本文豆干的烹调着重写了三种方法，就是精细观察的反映。豆干怎么切，怎么碾压，加哪些配料，怎么制作，色、香、味如何，一一道来，清楚明白。

      文章有两个明显的不足。一是标题中的"乡情浓郁"未在文中充分体现。除文章开头与结尾一引一收煞之外，关于豆干的介绍未能有意识的照应，因而出现文章开头、结尾与文章的主体部分缺乏有机联系的毛病。二是文字上有些地方欠准确。比如："那油花花、热腾腾的油炸豆干，上锅后切成小块......"，"上锅后"怎么"切"呢?可能操作程序未理解真切。又如："其规模之大，令人耳目一新。""耳目一新"不够妥贴，改为"惊讶"比较恰当。再如："更让海外赤子一睹豆干就萌生缕缕乡情。"全句已以"它"为主语，再用"一睹豆干"就累赘而不通了。尽管如此，习作者观察本地风情，从生活中汲取生动而丰富的写作材料的做法，值得我们学习。

      有人说：中学生生活圈子很窄，哪会观察出什么名堂?其实不然，不要说观察校外的大干世界了，就是学校生活的某一丁点，只要用眼用耳用心，也会取得极其有趣的活泼泼的材料。如若不信，请看：

燕子在我们教室门前做窝

     一对燕子在我们教室的走廊里做窝。从侦察环境，到选择位置，到清理地基，到衔泥构筑，五天时间便告竣奏凯了。有人赞美窝儿精巧，有人赞美燕子勤奋，我更钦佩的却是这小小的一对竟在我们教室门前安家落户的勇敢、见识和自信。

     试想，我们这些十四五岁的中学生，既好奇，又好动，还有出名的"弹弓手"，一下课，便蜂涌在走廊上跑跳打闹，即是有个小粉蝶飞过来，也会掀起一阵扑捉的狂热，而这对小燕子却全然不怕，何等勇敢。

     然而，它们也一定知道，我们这里虽然不多不安静，可都是有文化，讲文明，守纪律的中学生，对人类的"益友"岂肯加害?而且，正由于我们"不安静"，在这里才没有猫的出没，蛇的暗算，各类天敌的威胁。这对小燕子之所以勇敢，正是因为有这个见识。

     说它们自信，是说它们相信自己"行得正"。"爱人者，人恒爱之；害人者，人恒害之。"小燕子有益于人而无求于人，终生扑食蚊蝇，美化环境，能得万物之灵的人之爱，岂不是最大安全，和人做伴，与人为邻，便在情理之中了。

     由此想到麻雀，麻雀自知"行不正"，所以只好偷偷摸摸住墙洞；鹦鹉虽"行不邪"，却又太过娇爱无大用。而燕子，在益己中益人，在益人中益己；于功无所恃，于利无所争，怎不深得人的喜爱而加倍尊重它们自由选择的生活呢?

     这对小燕子在我们教室门前飞来飞去，虽然那矫健的身影，呢喃的话语常使我们在课堂上禁不住向外张望，却使我们受到不少启迪，学到了书本上没有的知识。我担心学校卫生大扫除时有人把它们的窝捅掉，便作了这篇小文，希望登在班报上。也希望有更多的同学能就"燕子为什么敢在我们教室门前做窝"这件事，写写自己的观感。

(张海霞)

     这篇短文写的是教室门前的小事，尽管出于十四五岁的中学生之手，但活泼生动，生活气息浓，又耐人寻味。

     首先，习作者善于从生活中抓材料，发现一对燕子，便连续观察，于是燕子"从侦察环境，到选择位置，到清理地基，到衔泥构筑，五天时间便告竣奏凯了"的材料进入文中，过程清晰，要言不烦。

     其次，善于把眼前从生活中的观察所得与往常在生活中的观察所得结合起来运用。下课时走廊里跑跳打闹以及扑捉小粉蝶的狂热情景为日常学习生活中的常事，习作者看在眼里，记在心里，与眼前发生的事沟通、联系，眼前材料寓含的深意极其自然地得到揭示。

     再次，观察的对象不拘泥于某一点。既观察燕子如何做窝，又观察它们飞来飞去矫健的身影和呢喃的话语；既观察同学对燕子的赞美，又观察同学在课堂上禁不住向外张望的情景；既表露自己观燕子做窝的感受，又猜度燕子的心情与胆识，人与物，人与人，个体与群体，彼此之间的关系，均作了认真的观察，进入文章，构成有机的整体，各自发挥作用。

     善于调动知识储存为眼前材料服务，从而深化材料的价值，突出文章的主旨也是本文的明显优点。燕子的"行得正"，"终生扑食蚊蝇，美化环境"，麻雀的"行不正"，"只好偷偷摸摸住墙洞"，鹦鹉虽"行不邪"，"却又太过娇爱无大用"，这些知识都储存在习作者的脑海里。由于眼前燕子做窝事儿的触发，这些知识从脑中小仓库里跳跃而出，通过比较，展开议论，赞美勇敢、见识和自信的主旨就突现在读者眼前。

     文章思路清晰，语言简洁(除结尾稍有孩子气之外)。个别句子中有别字，如"蜂涌"的"涌"应是"拥"。

     要语一束

     生活是丰富无比的宝藏，其中有取之不尽、用之不竭的写作材料。

     要从生活中有效地汲取活泼泼的写作材料，必须身入生活，心入生活，用"眼"看，用"耳"听，用"心"感受，使所接触到的自然景物和社会生活中的人与事入脑入心。

     激发观察兴趣，学会观察方法。对所接触的人、事、景物，有浓厚的观察兴趣，就能见别人之所未见，闻别人之所未闻，获得"发现"的欢乐。观察要注意位置，定点观察最基本，动点观察和散点观察是定点观察的连续和发散。观察要注意顺序，方位如上下、左右、里外、远近等顺序要理清，不可杂乱；类别顺序、逻辑顺序同样要理清，否则就会杂乱无章。

     观察既要把握整体，认清局部，更要在拆开来看，拆穿来看上下功夫。一部分一部分拆开来看，才能洞悉细微之处；前前后后、左左右右拆穿来看，才能由此及彼，由表及里，透过现象，抓住观察对象的实质。

     观察事物不仅要注意形态，而且要注意其发展变化，不仅要注意现状，而且要善于调查采集，追根究底，洞悉过去，预测未来，在深度上开掘，在广度上延伸。

教师之友网

三.开阔视野，广为采撷--勤于积累

      写作上的"有米之炊"单靠在生活中观察、搜寻是远远不够的，还要勤于积累。尽管丰富多彩的生活是写作的不竭源泉，但一个人的生活范围毕竟有限，要打开写好作文的广阔天地，须学习、掌握更多更广博的知识，了解古今中外天下事，为此，在青春年少之际，要广泛阅读，涉猎方方面面的知识，以开阔视野，实实在在地下一点聚沙成塔、集腋成裘的细功夫。再说，人不可能事事都直接经验，都亲目能睹，亲耳能闻，亲身实践，通过阅读，能懂得许许多多个人无法接触到的事物，冲破个人生活的局限。须记住：阅读是吸收，吸收得越丰富，表达时笔下越有神。


      文心絮语


      《岳阳楼记》是范仲淹的传世名篇，中学生无不读过。它不仅以"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"的高尚思想情操给后人以深深的启迪，就是对洞庭景色的描绘，也是景物描写中的一绝。"朝晖夕阴"的万千气象，"霪雨霏霏"的阴风浊浪，"春和景明"的上下天光，把巴陵胜状刻画得有声有色，如在眼前。然而，你是否想到：范仲淹据说没有到过洞庭湖，也没有登过岳阳楼，笔下所描绘的巴陵胜状，非亲眼所"观"，而是虚拟的。既是虚拟，为何又写得如此逼真，使人拍案叫绝呢?原来他有生活上的积累，再加上读画所得，笔下便出现绝妙好景。

      范仲淹是苏州人，从小熟悉太湖景色，后来又官贬饶州(现江西上饶)，又对鄱阳湖的景色十分了解。生活上有太湖景、鄱阳湖景的积累，再从滕子京那儿得到《洞庭秋晚图》的画，仔细阅读，把直接经验与间接经验巧妙地揉合，笔下洞庭湖的景色就活灵活现。

      上面这个例子清楚地告诉我们，生活积累对写作是多么的重要。深知其中道理的年轻人常以作家为榜样，勤奋地把生活中撷取的朵朵浪花记下来，如春意盎然的美景，扣人心弦的场景，精彩纷呈的对话，鞭辟入里的议论，均可作点手记。生活手记是写作素材的仓库，经久不懈地储存，必然富足。

      也许有同学认为：我们的记性好，这些事物看在眼里，记在心里，忘不了，何必一丁点儿的东西要麻烦"笔"呢?其实不然。人类确实具有惊人的记忆力。据研究，人脑可以储存1015比特的信息，容量巨大，保持的时间也很长。巴金说过，有两百篇文章储存在他的脑子里。日本索尼电器公司职员友寄英哲能背诵圆周率到小数点后2万位。然而，任何一个人不可能做到事事有清晰的记忆，遗忘会悄悄跟随着每一个人。因此，写作材料的仓库不仅靠记忆，更靠手勤。

      《文心雕龙》的作者刘勰说得好："积学以储宝，酌理以富才。"要提高写作能力，还须勤于从书刊阅读中采集，善于积累多种材料，凡材料厚实的文章，或启人深思，或拓人视野，都可看到作者勤学、积累的功力。众所周知，马克思为写《资本论》，每天要到大不列颠博物院图书馆去翻阅书刊，他前后翻阅了1500多种书籍，作了大量笔记。他在图书馆习惯坐同一个位置，有时一天在图书馆里坐十几个小时，他座位下的地板不知不觉被踩成了两个脚印。当然，中学生习作所要求的无法与如此的巨著相比，但写巨著的这种废寝忘食、苦苦积累的精神是我们学习的榜样。

      精读，撷取有价值的材料。有些佳作，不仅语言好，内容好，材料也很丰富，能增进知识，增长见识。阅读时应精细、精心，反复咀嚼，在理解、体会的基础上摘录备学备用的材料。例如唐搜的《作家要铸炼语言》一文以十分丰富的材料论证自己的观点，对学习语文的中学生来说，很有摘录的价值。有的可直接摘录，如：

      高尔基说："语言是文学的基本材料，文学是语言的艺术。"

      "平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。"(引自清人沈德潜著的《说诗啐语》，全句是"古人不废炼字法，然以意胜，而不以字胜，故能平字见奇......")

      贾岛诗云："两句三年得，一吟双泪流。"(相传他在《送无可上人》诗"独行潭底影，数息树边身"句下注的一首小诗："两句三年得，一吟双泪流；知音如不赏，归卧故山秋。")

      卢延让说："吟安一个字，拈断数茎须。"(卢延让，唐朝范阳人。他的《苦吟》诗前四句是："莫话诗中事，诗中难更无，吟安一个字，拈断数茎须。")

      福楼拜对他的学生莫泊桑说："无论你所要讲的是什么，真正能够表现它的句子只有一句，真正适用的动词和形容词也只有一个，就是那最准确的一句、最准确的一个动词和形容词。其他类似的却很多。而你必须把这唯一的句子、唯一的动词、唯一的形容词找出来。"

      有的自己作简要的概括，如：

     文学语言同时要具备绘画和音乐的特点，有色彩、有音响地来描写生活和反映思想。

      王安石的"春风又绿江南岸"的"绿"字多次更易，先后用过"到"、"过"、"入"、"满"，最后才选定"绿"字。

      宋祁《玉楼春》中"红杏枝头春意闹"的"闹"字，也经过多次改动，著名学者王国维说："着一‘闹'字，而境界全出。"

      必须向生活汲取，从人民的口头采集语言。普希金跟奶妈学语言；列夫?托尔斯泰一接触到民间语言，就立意改变自己的文风和语法；契诃夫听到有趣的谚语立即记下；阿?托尔斯泰从法院里审问犯人的一本记录中感受到活生生的俄罗斯语言，并依靠这个宝藏写出了小说《诱惑》；高尔基说："从16岁开始，我就是作为一个别人私语的旁听者，一直活到现在的。"

      社会急遽变化时，新事物不断涌现，旧的关系不断改变，语言受到冲击，随着发生变化。此时语言会出现大矿藏。尽管这种语言显得幼稚、粗糙，乃至混乱，但其中确实埋藏着"语言的金子"。

      请看，一篇短文中容纳了多少有关锤炼语言的材料，稍加摘录，就有10条，如果不注意积累，就会从眼皮底下溜走，从记忆中消失，有时至多留下个模糊的印象。

      博览，同样要注意积累，勤于动笔。在现时代，科学技术飞速发展，更要博览群书，文史哲，数理化，音体美等等书籍均要涉猎。阅读面广，智力背景丰富，如蜜蜂采花，采过许多花，就能酿出蜜来。

      积累的方法很多，常用的有：

      摘录式笔记。如上文所举例子。可录名言佳句、精彩段落，可对书中、文中主要论点、主要内容摘其要记录下来。

      做卡片。可摘录，可提要，可批注，可写心得。

      索引。如果要记的内容多，可采用索引的方法，把文题、书名、作者、页码等记在笔记里或写在卡片上，备日后查用。

      报刊剪贴。把报纸或杂志上具有价值的简短文章，剪下来贴在活页本上以备阅读、运用。

积累时可铺开一定的"面"，广为收集，也可先列若干专题，如理想、志向、道德、情操，学习方法，名言警句，科学天地等等，定向积累。

      无论用哪种方法积累，有两点特别要注意。一是积累到一定阶段，要进行分类整理，千万不能糊成一锅粥，如果眉目不清，材料再好，也难以及时而充分地使用；二是忌滥，积累的材料确有意义，确有价值，评注、心得也是真有独特见地的，如果一般性的都捡到"仓库"里，拉杂不堪，把"宝贝"淹没，也成不了写作的宝库。

      积累要持之以恒，锲而不舍，三天打鱼，两天晒网，是不可能有成效的。明末清初大学者顾炎武、近代学者梁启超等等都在读书积累方面下过大功夫。英国著名科幻小说作家儒勒?凡尔纳为了积累写作材料，曾写了几百本读书笔记，摘录了两万数千张卡片。

      佳作借鉴

柿叶铺庭红颗秋

      我家庭园正中偏东一口井的旁边，有一株年过花甲的柿树，高高的挺立着，虬枝粗壮，过于壮夫的臂膀，枝条特多，大叶四展，因此布荫很广。到了秋季，柿子由绿转黄，更由黄转为深红，一颗颗鲜艳夺目，真如苏东坡诗所谓"柿叶铺庭红颗秋"了。

      柿是落叶乔木，高可达二三丈。每年春末发叶，作卵形，色淡绿，有毛，叶柄很短。夏初开黄花，花瓣作冠状，有雌性和雄性的区别。雌性的花落后结实，大型而作扁圆形的，叫做铜盆柿；较小而作深圆形的，叫做金钵柿。我家的那株柿树，就是结的铜盆柿，今秋产量共有五百多只。可惜未成熟时，就被大风吹落了不少，成熟以后，又被白头翁先来尝新，又损失了一部分；然而把剩余的采摘下来，除了分赠亲友外，也尽够我们一家大快朵颐了。在柿子未成熟的时候，皮色尚未转黄，而孩子们食指已动，那么我就先摘下一二十颗，浸在盛着鸳鸯水的钵子中(把沸水和冷水混合起来，叫做鸳鸯水)，四面用棉絮包裹，过了十天至半月取出，扦了皮吃，甘美爽脆，十分可口。至于皮色转黄而尚未转红的柿子，味涩不堪入口，必须用楝树叶

教师之友网

四.裁云镂月，匠心独运--善剪会裁

      写文章必须有材料，材料是写作的基础，故而学写作的人须随时随地抓紧时机观察生活，向周围的事物学习，须博览群书，吸收知识，勤奋积累。忽视或舍弃这方面的基本功，不花大气力去占有材料，要提高写作能力，只是空中楼阁。然而，有了材料不等于就能写出好文章，还得有一番裁云镂月、善剪会裁的硬功夫。衣料质地再好，还是衣料，不按一定的尺寸剪裁，就不能制成合体的衣服。苏东坡有一句十分精彩的话，深刻地说明了材料积累和材料选用之间关系，这就是"博观而约取，厚积而薄发"。"观"与"积"要"博"、要"厚"，而使用时要"约"要"薄"，积累材料要充分、丰富，使用时要取舍、剪裁，做到少而精。

      文心絮语


      清朝人袁枚的《随园诗话》中有这样一句名句："着意原资妙选材"。任何一位善于写作的人都会用心地根据自己的写作意图选择材料，材料选得巧妙，文章就精美得体。事实上任何一个伟大的作家也不可能把自己所了解的或所占有的材料百分之一百地表达出来。列?托尔斯泰是世界文学巨匠，他所创作的《战争与和平》、《安娜?卡列尼娜》、《复活》等伟大作品在全世界经久不衰地传诵。他使用所积累的材料到什么程度呢?1864年他给裴特的信中说："这秋天，我的小说写了颇不少。‘人生朝露，艺术千秋'，天天这样想到。如果一个人能把他所了解的写出个一百分之一就好了--可是只写了一千分之一!"使用的材料只是积累的千分之一，虽然这不是准确的数字，但从中可领悟到"约而用之"的道理。为什么要约用?要考虑到作品的价值，作者艺术的良心。学生学写作虽然不能与作家写作的要求匹比，但道理是相通的。

      在材料的使用上有三忌：

      一忌舍不得割爱。凡是沾一点边的材料，不分主次，不分巨细，捡到篮里都是菜，都塞到文章中。比如食用一只鸡，尽管是花劳力饲养或花钱到市场上购买而来的，烧煮前必须去除鸡毛和肚内杂物，如果鸡毛和鸡一起煮，是无法下咽的。选择材料的道理相同，必须根据写作的主旨去芜杂，存精粹。写时间跨度比较大的文章，尤易犯这种毛病。记流水帐，拖泥带水，什么都舍不得去。

      二忌添油加醋，添枝加叶。生活中撷取的某个素材，或阅读中获取的某些材料，原本是好的，但使用时想充分发挥它们的"作用"，就过分渲染、扩大，添加许多枝枝叶叶。这种泡大材料的做法，不仅影响文章内容的真实性，而且大大降低所选材料的价值，给人以臃肿的感觉。

      三忌马虎潦草，差错百出。材料要核实，如果是道听途说的，就应该作一番了解；如果是引用名言警句，或引用某个事实的叙述说明，就应翻阅有关书刊，有关资料，进行核对；如果引用数字，就须调查核实，准确使用。有篇短文谈到芝加哥将再建世界最高楼时，说："这幢形似宝塔的新办公大楼的高度为160英尺，比西尔斯高49英尺。"而另一篇短文却说："新办公大楼的高度为1590英尺，比西尔斯高496英尺。"同一幢高楼，高度竟相差1430英尺!写文章如此马虎潦草，相信谁呢?其中必有一组数字是错的。

材料究竟应如何选择呢?

      一、须紧扣主题。

      所谓主题，就是文章所要表达的中心思想。任何一篇文章，都表达一定的中心思想，而材料是中心思想的支柱。选择材料首先应紧扣中心思想。俗话说，"量体裁衣"，如果说文章的"体"是中心思想，那么就要选择与中心思想关系密切的材料，关系不密切的须严格筛选，没有关系的应坚决删去，毫不可惜。例如吴晗的《谈骨气》，阐明了中国人是有骨气的观点，为了紧扣这个中心思想，作者对材料严加选择。仅摘引了孟子的"富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫"，就阐明"骨气"的含义；什么样的行为叫有骨气，仅精选了南宋文天祥、不吃嗟来之食的穷人、民主战士闻一多三个事例，就从三个不同的角度有所侧重地证明中国人民有骨气，有"富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈"的优良传统。所选用的材料不枝不蔓，以一当十，真正是表达中心思想的支柱，使中心思想鲜明、突出。

      即使写同样的景、同样的物、同样的事、同样的人，由于作者写作意图各异，所选材料也会大相径庭。如同是以"海燕"为描写对象，高尔基的《海燕》和郑振铎的《海燕》在材料选择、剪裁上就很不一样。前者的写作主旨在于以海燕为象征，预言并呼唤革命暴风雨的来临，所以选用暴风雨来临之前的变化着的海景为写作材料，让海燕在狂风、乌云、闪电、雷鸣、波浪构成的广阔背景下搏击，以海鸥、海鸭、企鹅等猥琐的形象衬托，显示勇敢者的英雄气概。后者是被迫离乡去国，在海上航行，借托海燕表达思乡恋国情怀，因而选用了故乡春燕的材料，"燕子归来寻旧垒"，选用了万顷海涛中燕飞、燕憩的材料和海鱼飞窜的材料，两组材料融汇、结合，把思乡之情刻画得淋漓尽致。

      契诃夫是写短篇小说的了不起的作家，他创作的特点之一就是严于选材，善于酌取。他曾这样说："一点多余的东西也不应该有。凡是与小说没有直接关系的东西都应毫不留情地去掉。"从中我们可深刻领悟选择和剪裁材料的必要性，与主题无直接关系、密切关系的材料，都要舍弃，毫不留情。

      二、应选有代表性的，能反映事物本质的。

      与主题有密切关系的材料并不都能入文章，有时类似的材料比较多，如果都入文章，仍会出现堆砌的毛病，从而影响主题的表达。因而，在有关的材料中还须精选，精选最典型、最有代表性、最能反映事物本质的。《谁是最可爱的人》的作者魏巍对这一点有深刻的体会。他在《我怎样写<谁是最可爱的人>》一文中说："在朝鲜时，我曾写了一篇《自豪吧，祖国》的通讯，里边写了二十多个我认为最生动的例子、，带回来给同志们看了看，感到不好，就没有拿出去发表，因为例子堆得太多了，好像记账，哪一个也说得不清楚，不充分。以后写《谁是最可爱的人》，就只选择了几个例子，在写完后又删掉了两个。事实告诉我：用最能代表一般的典型例子，来说明本质的东西，给人的印象是清楚明白的，也会是突出的。"所谓"最能代表一般的典型例子"是指具有普遍意义的。文中最后精选的三个事例十分有力地表现了志愿军战士对敌人恨、对朝鲜人民爱和对祖国人民的深情。这种爱国主义精神、国际主义精神，崇高的使命感和英雄气概，正是志愿军战士身上最为本质的东西，因而能突出主题，震撼人心，在读者的胸中燃起热爱的火焰。

      有时材料很细小，是生活中的细节，选择时同样要精心，选最为典型的。越典型，越有代表性，越能闪发光彩。《儒林外史》中作者吴敬梓对严监生临死前的描写，所选用的材料绝妙，可算是匠心独运。文中是这样写的：

      "自此，严监生的病，一日重似一日，再不回头，诸亲六眷都来问候。......晚间挤了一屋的人，桌上点着一盏灯。严监生喉咙里痰响得一进一出，一声不倒一声的，总不得断气，还把手从被单里拿出来，伸着两个指头。大侄子走上前来问道：‘二叔，你莫不是还有两个亲人不曾见面?'他就把头摇了两三摇。二侄子走上前来问道：‘二叔，莫不是还有两笔银子在那里，不曾吩咐明白?'他把两眼睁的的溜圆，把头又狠狠摇了几摇，越发指得紧了。奶妈抱着哥子插口道：‘老爷想是因为两位舅爷不在眼前，故此记念。'他听了这话，把眼闭着摇头，那手只是指着不动。赵氏慌忙揩揩眼泪，走近上前道：‘爷，别人都说的不相干，只有我晓得你的意思!'......‘你是为那灯?盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。我如今挑掉一茎就是了。'说罢，忙走去挑掉一茎。众人看严监生时，点一点头，把手垂下，登时就没了气。"严监生是吝啬到极点的人，临死前因家里点"两茎灯草"而"不得断气"，死不瞑目，选这样的材料入木三分地刻画了这个吝啬鬼的丑恶灵魂，"两个指头"更是这个材料中的传神之笔。

      三、应选新颖的、生动的、富于时代气息的。

      社会在发展，时代在前进，新事物层出不穷。电视、电台、报纸、杂志传递大量的新信息，这些为写作提供了许许多多生动而新颖的材料。中学生不仅要具有敏锐的目光，善于发现，善于积累，而且要根据写作意图善于从中挑选出富于时代气息的，曲折而有情趣的。例如：改革开放中的新气象，教学改革新篇章，城市建设新面貌，科学技术新成果，文化体育新秀谱，等等。生动的材料数不胜数，选入文章，就虎虎有生气，有贴近感，可读性强。如果文章中用的多是陈谷子，烂芝麻，那就死水一潭，毫无意义。别人用过的材料是不是就绝对不能再用呢?不是。有些材料确实典型，确实有价值，只要能选好角度，推出新意，选入文章，仍然会起积极的作用。

      佳作借鉴

春夜的沉思和回忆

      今年春节里的一个夕暮，我在四层楼一间房间里，等候一个年轻朋友的来访。约定的时间还早，我乃坐以等待，在悄悄潜入的夜色中坐了很久。

      楼屋位处喧嚣的市区一角。窗外楼宇毗连，层层叠叠的屋瓦，宛如苍茫烟雾中的褐色的浮云。远处山头上的电视塔，年代久远的白塔和乌塔，各各耸立在城市的边缘，在晴朗的夜空中画出尖尖塔影。华灯初上，高楼霓虹灯的光芒影影绰绰照入窗户。室内没有开灯。这些日子以来，我习惯于在一壁厢的黑暗中沉思默想，面对着粉白墙壁上一幅很大的彩色照片。‘照片来自北京。我是在去秋末从上海带回来的。配了特制的镜框，挂在我的屋子里，从此朝朝暮暮同我在一起。

      这就是周总理那一幅有名的最后的照像。许多人都说它是一幅油画。画面的背景色彩是令人惊异的。乍一看，仿佛是黑色天鹅绒的垂帘，而在不同的光影下，却呈现出凝重的古铜色、高贵的紫色和深沉的栗色。最使人感动的是坐在沙发上的总理侧身头像，布满金黄色的柔和光辉。一绺白发闪亮如银丝。那长长凝视的眼神里，贮满了对中国以及对整个世界多少历史的回顾和瞻望!照片的左下角，浮雕般呈现一只洁白的细瓷茶杯。杯上一棵万古长青的苍松。总理胸前佩戴的毛主席像章上"为人民服务"五个金字灿然在目。整个画面是庄严的，肃穆的；安祥的。感谢杰出的摄影艺术家给我们敬爱的总理留下永恒的画像!这幅艺术上造诣极高的摄影名作，捕捉了伟大人物不朽的一瞬间。

      蓦地一阵暗香浮动。一年一度的漳州水仙花在春节时相继盛开。剔透玲珑的黄蕊白花，依偎着青葱的绿叶，在温馨的夜晚中静静飘着清香。这使我想起总理灵台前，那两盆端庄的水仙。玉洁冰清，纤尘不染。我永远不会忘记，两年前的春节前后，听说悼念总理逝世的电视纪录片立刻就要停止放映，我匆匆赶到市郊一个单位的礼堂去看最后一场。

      那是一个阴冷的漆黑之夜。春寒料峭，风雨凄凄。在三部电视片连续放映中，两个多小时，人们经历了一生中最大的悲苦。低回的哀乐伴随着撕裂人心的呼唤。诉说不尽的怀念与哀思。泪水充满了哭泣的心灵。举行庄严的吊唁仪式时，在我们无限敬爱的总理遗体前，人面兽心的"四人帮"竟敢冒天下之大不韪，当众侮辱我们的好总理。丑恶的镜头推了出来。叛徒头上歪戴着帽子，真该有一根拐棍狠狠地把它打落在地!一霎时，全场观众怒火万丈，黑暗中爆出连声咒骂和严厉的斥责。我心如火焚，却又觉得浑身一阵彻骨的寒冷。在那些沉闷的漫漫长夜，我真想大声呼喊，以减轻内心的压抑。两年前那个哀伤的春节犹在眼前，而猖獗一时的"四人帮"早已被历史的巨轮压得粉碎。多年来躲在阴暗角落里的妖魔鬼怪无不原形毕露。伟大的社会主义祖国如日东升，光芒万丈。

      我默默地挑选了一盆开得最好的水仙花，呈献在总理遗像前。清清的水，碧绿的叶子，芬芳素馨的白花。总理生前也许喜欢这种纯洁的小白花吧。

      钟响了。仅仅隔了几条街的那只大钟，敲起来的声音是很响的。而在春节夜，余音不绝的钟声则又显得很庄重。我打开收音机，电台播送贝多芬的传世之作"第五交响乐"，通常称之为"命运交响乐"。恩格斯高度赞誉这部壮丽的音乐作品。总理在世时，在一次音乐会上特意安排了这个演奏节目。这是一支战斗历程的颂歌。第一乐章以四个音符的乐句为先导，一开头就向黑暗挑战。出现了音乐史上有名的"命运叩门之声"。随着重复的叩门声，逐渐展开艰苦的探索。乐曲的主题不断加强。紧接着，管弦乐汹涌澎湃的巨浪由远而近，强有力的音响，宣告斗争已经开始。

      有人叩门。我的年轻朋友恰好就在这时候来访。窗外的节日灯火照耀得如同白昼，并将斑驳的光影投入屋子里。总理遗像下的花影摇动，幽香四溢。贝多芬用生命谱写的音符时而升腾咆哮，时而低回不尽。无比强烈的旋律掀起撼天浪潮，反复冲击着人间的黑暗势力。受苦与希望交替出现。只有斗争!唯有斗争，才能达到胜利的彼岸。

      我的朋友久久伫立在总理像前，有意无意把水仙花摆得更端正些。她说，她想起年前她到过闽西老区长汀。汀江穿城流过。水之滨，一座小楼。楼屋筑立在高高的石基上，昼夜俯临长流的江水。

      难忘的历史小楼。风风雨雨数十载岁月如水流逝。总理住过四个月的楼屋至今犹在。1931年岁暮，毛主席的亲密战友周总理在上海主持中央军委工作，从黄浦江边坐船出发到汕头，在前往瑞金途中，来到长汀。这里是毛主席创建的中央苏区经济中心。总理到达后不久，一个冬夜，围绕火红的炭盆，向干部们畅谈国内外形势，直至江上泛起青色的黎明。

      翌年四月初，毛主席和朱老总同总理在一起，为开辟闽南的革命根据地，共同制定攻打漳州的军事部署。随后，毛主席和朱老总率领东路军，出师东征。总理留守长汀，统率一支庞大复杂的支前队伍，保证了漳州战役大获全胜。这江边小楼既是总理居住的地方，又是后方的最高指挥部。在那些战斗的夜晚，小楼上来往的人通宵达旦。多少个江上寒夜，总理留着胡子的面影，出现在烛光映照的楼窗前。

      我的朋友说，每一次，她沿着江边慢慢走过，总举目眺望那砌在巨石上高高的小楼，出神地望着楼上紧闭的窗子。期待?想象?追思?都是，也不都完全是。她毕竟还不过；十多岁，理不完的万千思绪，真是说不清楚呀。

      贝多芬的交响乐。奔放的热情渐渐转为温柔的低语，有若记忆的回声。严酷斗争中的短暂静息。感情更深沉了。内心的火花闪耀不已。信念是坚定的。向着光明的未来，回答胜利的召唤。战斗从未停止过。

      照片中，总理坐在沙发上思索中国的命运，思索着人类最崇高的共产主义理想。是最后的照片，"最后的时刻"却也是永恒的时刻。

      "那一次，我和总理坐在一起，就在他身边，两个多小时。"我的年轻朋友悄声说。停停，她沉静地说下去："就像现在这样，总理坐在我旁边一张很大的沙发里。"

      11年前，1967年9月5日临近午夜时分。五个年仅十五六岁的男女学生，代表南方一个省里人数众多的革命群众组织，第一次走向人民大会堂一间小客厅。早一天，总理特意指定要接见这几个代表们。几个入世未久的娃娃们，在警卫人员引领下，小客厅的门推开了。总理从沙发上迅速站起来，面色严峻，看看手里的一张名单，念着来访者的名字，逐一和大家握手。孩子们被邀请坐下来。我那个年轻朋友恰好紧紧靠着总理坐着的大沙发。那么贴近，疑是在梦中，做梦也没有想到同亲爱的总理那么贴近地坐在一起。总理仔细地倾听汇报，不断提问。总理为革命鞠躬尽瘁，日理万机，显然消瘦多了。真是不该让总理为一些"山头"操心呀。

      总理说，你们是祖国的年轻一代，要警惕，在海防前线要特别警惕敌人的破坏，要严格区别两类不同性质的矛盾，要注意团结最广大的群众......

      小客厅的窗帘严严地垂落在地上。长窗外是空阔的天安门广场。九月的北京夜空高极了，蓝极了。一眨眼，两个多小时过去了。临别时总理笑着对孩子们说，祝愿你们在大风大浪中锻炼成长。一席话，语重心长。大家尊敬地目送总理缓步出门，走向大理石走廊。

      夜深了；从明亮的小客厅边门看出去，铺着厚厚地毯的大理石走廊上，灯光朦朦胧胧的。一片寂静。总理一个人渐渐远去......十多年来，这个伟大的背景始终长驻在一个女孩子的心灵深处。九月里那个秋夜，总理在人民大会堂幽深的长廊渐行渐远的背影，随着时光流逝，越来越清晰地在眼前浮现。

      她双手掩着苍白的脸，垂下头来。一阵轻微的颤栗流过她全身。她诉说着："那时我多么想要总理胸前佩戴的那枚‘为人民服务'的毛主席像章。我不敢开口。不过我想，我还是带来了总理胸前那个纪念章，在我心里。"

      她抬起头来，润湿的眼睛莹然发亮，深切地注视着墙上的总理遗像。含着泪，无声的告白，庄严的誓语，不尽欲言，不尽欲言啊!

      邻近的一家电影院屋顶突然灯火通明，有如聚光灯照着总理栩栩如生的侧影。总理坐在那里，雍容慈祥，凝视远方。亭亭玉立的水仙花，供在总理像前。清香扑鼻。贝多芬的交响乐以雷霆万钧之势，轰然而上。华丽的长号吹响了。光明终于征服黑暗。正义战胜邪恶。进行曲高奏生命的凯歌，气象万千。欢呼吧，欢呼斗争的胜利吧!

      曲终人未散。我和我的年轻朋友很久很久站在总理像前，默然无语。这个充满沉思和回忆的春节之夜快过去了，我们将迎接一个阳光灿烂的明天，迎接未来征途上的光明岁月。

      作家何为这篇散文写的是由周总理的一幅照片引起的沉思和回忆。周总理伟大而光辉的一生可写的材料是极其丰富的，"回忆"可以为脱缰之马自由驰骋，把众多有价值有意义的人和事聚拢在笔下。但作者未作这样的处理，因为一篇不长的文章难以容纳。作者着力选的材料是：一幅彩色照片，几盆飘香的水仙花，观看最后一场悼念总理逝世的电视记录片的场景，贝多芬"第五交响乐"表现的战斗历程，闽西老区长汀历史小楼的风风雨雨，1967年9月5日总理在人民大会堂接见五个代表南方一个省里革命群众组织的男女学生的情景，房间外的景物，年轻朋友的来访，等等。为什么要选择这些看来似乎很零散的材料呢?其实，正是作者善剪会裁，"约而用之"的功力。

      一幅彩色照片是作者文中所要表达的沉思遐想的引发物和附着物，也是总拎全文的纲，不仅要选入，而且要详细描绘，诉之于读者的视觉，织入读者心中。画面背景色彩的凝重、高贵和深沉，浮雕般细瓷茶杯的洁白，杯上万古长青的苍松，簇拥着总理的不朽形象，也给总理颂歌定下基调。

      飘香的水仙花玉洁冰清，纤尘不染，是周总理高尚人格的写照。文中六写水仙花，有形有色，有香有韵，有眼前繁茂的水仙的实写，有回忆中总理灵台前水仙的虚写，精心裁镂，使幽香四溢，总理高洁品格永照人寰。

      观看悼念总理逝世的电视记录片的场景，是顺流而下的材料。由"最后的照像"想到"总理灵台前"的"端庄的水仙"，当然就极其自然地想到"电视纪录片"，倾吐对总理不尽的爱戴与哀思，对总理伟大人格的赞颂。选择有关场景材料，由个人的所思所感扩展到全场的共鸣，加深材料的寓意。

      贝多芬"第五交响乐"的材料分散在文章的下半部分，依次在四个地方出现。首先是以四个音符的乐句为先导，叩击命运之门，向黑暗挑战；接着以无比强烈的旋律掀起撼天浪潮，反复冲击人间的黑暗势力；再接着是奔放的热情渐渐转为温柔的低语，严酷斗争中的短暂静息；最后是以雷霆万钧之势，轰然而止，光明终于征服黑暗。音乐语言表现的艰苦的战斗历程正是总理革命征程的写照。正因为如此，该材料中又穿插着其他材料：

      1．恩格斯高度赞誉这部壮丽的音乐作品。

      2．在一次音乐会上，总理特意安排这个演奏节目。

      3．在乐曲出现受苦与希望交替时，插入年轻朋友述说长汀历史小楼的往事，展现总理与毛主席、朱老总开辟根据地的艰辛。

      4．在乐曲出现短暂静息时，插入11年前总理接见男女学生代表的情景，语重心长的教诲，幽深长廊里渐行渐远的背景，展现总理信念坚定，战斗从来停止过。

      5．年轻朋友对总理胸前"为人民服务"纪念章的向往和领悟。

      第三、四两个材料是对往事的回忆，颂扬总理以生命在战斗，第五个材料揭示旺盛斗志的源泉，而第一、二两个极简的材料表露对这部音乐作品的高度评价，从而有说服力地以此为总理生命凯歌的写照。

      总起来说，文中主要的材料是周总理的照像，水仙花，贝多芬第五交响乐；由水仙花追述到观看电视纪录片的往事，由第五交响乐追述到长汀历史小楼和人民大会堂接见的两件往事。这些材料貌似零散，但组合得井然有序，鲜明地突出了文章的中心思想。总理是伟人，可歌颂的方面极多，但作者在本文要赞颂的是总理高洁的品格和与黑暗势力战斗不止的革命精神，因而精选了水仙花和贝多芬第五交响乐。写照毕竟是写照，必须有事实作为依托，故而追述了三件往事。围绕中心思想精心选材是特点之一。

      特点之二是善于剪裁。照片虽详细描写，但并未面面俱到，突出的是总理的眼神、精神，衣着、手的姿势等虽在画面上展现，但都舍弃不说了。又如往事的回忆，开辟闽南革命根据地错综复杂，但文中只取"历史小楼"这个"点"，突出总理在此从容指挥，保证战役获胜。至于怎样支前，怎样指挥，也都舍。因为不是具体地写斗争史，而是通过简述这件事，赞颂总理向黑暗势力冲锋的精神。再如午夜时分接见的情景，删除男女学生汇报的内容，总理提问的内容，突出伟大的背影和被接见者的感受。这样剪裁，以被接见者的心灵震动赞颂总理关怀未来、战斗不息的精神。

      第三个特点是善于抓住照片、水仙花、第五交响乐等材料之间的内在联系，既将三者贯串全文，又交织起来写，达到深沉而优美的境地。

      材料既诉之于视觉，又诉之于嗅觉，还诉之于听觉，眼前事与过去事穿插，窗外景和室内情映衬，作者确实是煞费苦心。

      习作评说

小亭的思索

      灰蒙蒙的天空下，空旷旷的小街口，一座古朴的小亭隐现在晨雾中，几角飞檐依稀可见，如几个小小的问号--它在思索吗?它在思索什么?

      带着这种疑问，我询了小亭旁一位儒生气十足的老者，才知小亭名叫"四望亭"，创建于明嘉靖年间，原名"文奎楼"，清雍正年间重修，名曰"魁星楼"。

      "为什么现叫‘四望亭'呢?"我兴致甚浓。

      老者给我讲述了这样一段小亭历史：

      清咸丰年间，太平军三下扬州，赶跑清军。太平军将士们以小亭作为了望台，监视驻扎在城外清军的动静。发现敌情，则在亭上吹角为号；战斗时，则在亭上击鼓助威。因而，大街小巷处处回响着这样的歌声："四望亭，三层阁，站在亭上探马脚。马脚到，吹角号，打得清军往回跑。"......

      多么玄乎，多么遥远，但又千真万确，近在眼前。我不禁细细打量起眼前这既普通又不平凡，既缥缈又很真实的小亭来。

      小亭位于古城扬州西门街东首。它是一座八面三级、砖木结构的楼阁式建筑；楼底层，于东西南北四面辟有拱门，每面与街道相连；楼的二三两层，周以窗栏格扇，建作挑角飞檐 --很普通很普通的一座小亭!

      为了亲身感受当年那血与火交织而成的情景，我举步踏入小亭。亭内阴暗、潮湿，给人以沉闷的感觉。内有一狭窄、破旧的木质楼梯。拾级而上，每踏一级，木梯便发生低沉、沙哑的"吱呀--吱呀--"的声音。它，是在为太平军将士的死难而啜泣?还是在为太平天国运动熊熊火焰的熄灭而叹息?

      登上二楼，双手抚摸着当年太平军将士曾倚过的亭壁，双脚踏在当年太平军将士曾踏过的楼板上，恍惚间仿佛又听到了140年前的声声号角，阵阵战鼓与"四望亭，三层阁，站在亭上探马脚......"的歌声响彻天宇。

      多么轰轰烈烈的太平天国运动!然而，最终却失败了。我不禁茫然。滚烫、殷红的血曾在这里流淌；高贵、下贱的头，曾在这里滚动!今天，却只留下几杯黄土，默默地埋葬了过去；只留下这座小亭，静静地作为历史的见证。哦，小亭，你这样无声地立着，是在嘲笑?是在惋惜?还是在沉思?

      我也陷入深深的沉思。从太平天国运动，又想到辛亥革伞。在漆黑的中国，多少中国人在苦苦寻求救国救民的道路，而最终，都没获得真正的胜利。为什么?为什么?

      茫然无所得，心中越发地沉闷了。推窗远眺，雾越发地浓了。天地茫茫，我也茫茫。然而，当我的目光向下移时，我的心砰然而动了--我看到人群!顿时，我仿佛明白了。

      人群，流动着，像一条川流不息的小河。它要流向哪里?它要去干什么?用无数双细嫩的与粗糙的手去垒起社会主义大厦；用无数双长满老茧与没有老茧的脚去踏出通向共产主义的道路。每个人，都是一滴小小的水，无数滴水便能汇成波浪滔天的河；每个人，都是一块小小的砖，无数块砖便能垒起击不倒的墙!

      河，是的，一条伟大的河!牵着黄牛，推着小车，多少人民自愿组成送粮队，顶风冒雪，冒着生命危险把粮食送到前线--《大决战》中一个小小的镜头在我脑海中定格。这不是一条伟大的河吗?

      墙，是的，一座伟大的墙!手挽着手，肩并着肩，多少人民自愿组成坚实的人墙，在激流中与洪水搏斗--抗洪救灾中一个小小的场面在我眼前晃动。这不是一座伟大的墙吗?

      "一条伟大的河!一座伟大的墙!"我默默地念着，渐渐悟出了古人的哲理。

      孔子曰："道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。"

      《大学》上说："道得众，则得国；失众，则失国。"

      唐太宗曰："水，能载舟，亦能覆舟。"

      太平天国后期，领导者争权夺利，大兴土木，严格等级，脱离群众，太平天国就咸了无本之木，怎能不枯萎?辛亥革命，革命者没有积极向人民群众宣传革命，寻求他们支援。鲁迅的《药》不正是反映了这一情况吗?辛亥革命，无源之水，怎能不断流?

      雾散了，一轮红日冉冉升起。我心中的迷雾也渐渐散去。中国，是人民的中国。只要她保持这一本质，何愁不能驱散资本主义"和平演变"的迷雾，何愁不能像这红日一样喷薄而出?

在这冉冉升起的红日里，在这川流不息的人群中，小亭静静地思索着......

(陈琳)

      这篇习作主题思想有深度，在材料的选择与剪裁方面很有特色。

      "思索"是从"小亭"生发开来的，要写好这篇文章，须解答下列诸多问题：

      什么样的小亭?座落在何处?为何能思索?思索些什么?仅仅是小亭思索吗?与习作者的关系如何?通过小亭的思索究竟想说明什么问题?选择哪些材料才能表达写作的意图?怎样使用这些材料才能把写作意图表达得鲜明、突出?......

      从文章看，习作者是经过认真思考的。

      文章即景生情，借物抒怀。眼前的"景物"就是"小亭"。于是围绕小亭选择材料。一是小亭的位置与构造，二是小亭的沿革与历史。这些材料是写好这篇文章的必备条件，如果省略或交代不清楚，"思索"就缺乏依据，飘在空中。

      上述材料的使用十分讲究。一是注意剪裁，沿革仅作简单的介绍，而小亭的历史具体翔实。二是材料从亲身感受角度加以发展、丰富，比一开始和盘托出有深度、有感染力。从亲身感受角度写太平军将士血与火交织的情景，赋予小亭不尽的情意。

      由小亭的沉思，引出习作者的沉思，进而扩展材料。从太平天国运动，扩展到辛亥革命，扩展到垒社会主义大厦的人群，追述《大决战》中支前的镜头，抗洪救灾中的人墙，引用古人三条富于哲理的治国名言，一系列寓含深意的材料伴随着语言倾泻而下，步步进逼，揭示文章的主旨。

      材料的选择与剪裁紧紧扣住文章的主旨，文章的中心思想。得民心就得天下，失民心就失天下，这是被无数历史事实所证实的真理。如此又大又深刻的主题要表达得具体鲜明十分不易。

      首先是"点"选得恰当。小亭作为表达情意的"点"，角度小，容易生发。从"依稀可见"的"挑角飞檐"入笔，以比喻引路，引出文笔可上下游动、纵横千万里的"思索"。"思索"用得极其精当，给材料的选择和剪裁开拓了广阔的天地。

      着力选用的材料是太平天国的兴与衰，而兴与衰的材料又经过严格剪裁，紧紧扣住小亭的作用、小亭的结构、小亭的变化进行筛选，大胆舍弃太平天国由兴盛而衰亡的具体事实。一叶知秋，这样精心剪裁、镂刻，太平天国兴衰情况如在眼前，小亭确实发挥了历史见证的作用。

辛亥革命的材料承接太平天国运动失败而来，侧重点在寻求没获得真正胜利的原因，是从小亭思索引发出来的，目的在提出问题，材料无须铺展。

      前两个材料虽用来表达得民心得天下，失民心失天下，但侧重于失民心失天下；后三个材料，由流动着的人群，派生出《大决战》中支前的镜头和抗洪救灾的人墙，则侧重于得民心得天下。前后构成鲜明的对比，写作主旨也就从材料的运用中透露。

      中心思想之所以鲜明、突出，很借助于两个做法：

      一是以议论穿针引线，把所选材料层次井然地组合起来，并揭示材料富含的深意。

      二是引用古人名言的材料强化文章的中心思想。"道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。"这是从《论语》"学而篇"中引来的孔子的话，意思是：治理具有一千辆兵车的国家，就要严肃认真地对待工作，信实无欺，节约费用，爱人，去役使老百姓要按一定的时间。引述这个材料与太平天国后期争权夺利、大兴土木、脱离群众，故而衰败的史实相呼应。"道得众，则得国；失众，则失国"引自四书中的《大学》，意思是：得到民众的心，就能得到整个国家；失掉民众的心，就会失掉整个国家。引用这个材料，既对前文所用的材料进行总绾，又挑明了文章的主旨。"水，能载舟，亦能覆舟。"引自唐太宗的话。出处是《荀子》的《王制》篇。意思是：君主好像是船，百姓好像是水。水能使船安稳地行驶，水也能使船倾覆沉没。习作者引唐太宗的话，突出水载舟与覆舟的正反作用，是完全吻合这篇习作的寓意的。习作者引用材料的态度严肃，无任何差错；而且，三个材料的含意层层深入，不是随意拿来，罗列堆砌。一名高中二年级的学生能如此用心思选材，是难能可贵的。

       要语一束

      材料积累和材料选用之间的关系是"博观而约取，厚积而薄发"。

      选用材料、剪裁材料的标尺是文章的中心思想，与中心思想关系不密切或无关系的材料，即使材料本身有价值有意义，也要坚决舍弃。

      材料应最典型、最有代表性、最能反映事物本质的，选入文章，能鲜明地表达主题，起以少胜多、以一当十的作用。

      材料应新颖，有时代气息，能醒入耳目；用别人熟知的材料，力求推出新意。

      选用材料有三戒，戒虚假，戒芜杂，戒差错。剪裁时须用心思裁云镂月，截取最精要，最精彩的部分。

教师之友网

五.上下求索，神游八荒--让思想插上双翅

      写作时，课堂上常发生这样的情况：有的学生文思枯竭，三言两语就把要说的倾倒完了，干干瘪瘪；有的学生却思绪绵绵，脑子里如有活水，或潺潺流淌，或波澜起伏，笔下洋洋洒洒。究其原因，与写作材料充足与否当然有密切关系，然而，切不可忽视另一重要因素，即想象力发挥得如何。

      根据近代脑生理的研究，人的大脑可分为四个功能部位，即感受部位、判断部位、储存部位和想象部位。就多数人而言，前三个部位注意开发，想象部位比较忽视。据研究测试，一般人只用了自身想象力的15％，潜力很大。学写作，就要重视想象力的发展。人们说，科学是从想象开始的，如果人们不幻想能像鸟一样飞，像鱼一样游，哪来今日的飞机、潜艇?写文章也一样，发挥想象力，让思想插上双翅飞翔，就能上下求索，神游八荒，获得十分丰富的写作材料。     

       文心絮语   

      想象在写作中的重要作用，古人曾有许多精辟的论述。如陆机《文赋》中"其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞......观古今于须臾，抚四海于一瞬"。意思是：开始写文章，往往是集中视线，不听其他，深人思考，广泛采集，心神可以飞驰在八方最远之处，遨游到极高极高的地方。运用想象于一瞬间就能观察到古今，奔驰于四海。又如刘勰《文心雕龙?神思》中"文之思也，其神远矣，故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里"，是说写文章要开展想象，想得很远很远，静静地专心思考，就会联想到千年的人与事；容颜隐隐地有所变化时，思路已扩展到万里以外了。从两段引述的文字中，我们可清楚地体会到想象的巨大功能。人坐在屋内握笔，心神可在天地之间任意遨游，贯通古今，横越四海，突破时间和空间的界限，开辟了十分广阔的思维空间，也开发了无穷无尽的新鲜乃至奇特的写作材料。

      开展想象应选择不定向的、跳跃式的、自由自在的方式，也就是浮想联翩，不受限制地思考。一般地说，人们思考问题常常是按一定的常规、一定的角度进行，思维的范围比较窄，而想象却不是按部就班地思考，是不受任何拘束放开来想，思维充分发散。思维发散，头脑中就能形成许多从来没见过的事物形象，创造出前所未有的新形象。战国时期楚国伟大诗人屈原在写作中发挥想象的能力，无与伦比，令人叹为观止。

     《天问》是一首长诗，在这首诗里，屈原一口气对天文、地理、人事等各方面提出一百七十几个问题，构思新颖，想象极其丰富，可说是篇奇文。摘录天文部分中某一些问题剖析，就可窥见开展想象的全貌。

      (译文)

      老天共有九层，

      是谁经营测量的?

      这个样子有什么用处，

      是谁最早动手兴建的?

      轮毂上的绳子拴在何处?

      八根擎天柱如何顶住?

      地的东南角何以倾塌?

      九重天的边缘延伸到何方?

      它依托连接在什么东西上?

      天边有多少的弯曲和角落，

      谁能算清楚这笔帐?

      天在何处与地相合?

      十二区如何划分?

      日月附在什么东西的上面?

      星宿何以陈列得错落有致?

      太阳早上从汤谷出来，

      晚上停宿在蒙汜；

      从天明到天黑，

      它要走多少里路?

      月亮有什么本领，

      死后又能再生?

      顾兔生在肚子里，

      对它有什么用处?


      一连串问题如水银泻地，一发而不可收。从天有九层想到是谁经营、谁测量、谁兴建，究竟建造了有什么用处；想到宇宙像个旋转的车轮，车轮中心上的绳子拴在什么地方呢；想到天的最高处安装在哪儿，八根柱子又怎么顶住它呢；想到天的东南角为什么会倾塌，天的边缘究竟延伸到什么地方，依托什么，连接在什么东西上；想到天边究竟有多少弯曲和角落，这笔账谁能算清楚；想到天和地究竟在什么地方相连接，天上星宿12个区究竟是怎样划分的；想到太阳、月亮究竟附着在什么东西上，而星宿又为什么在天上摆布得那么错落有致；太阳早出晚归，究竟一天走多少路；月亮死而复生，究竟靠什么本领，兔子(顾兔：月中兔子的名，即蟾蜍。)生在月亮肚子里，对月亮究竟有什么用处呢。真是一会几天，一会儿地，一会儿日月，一会儿星辰，就在这跳跃式的思想自由驰骋中，展现了作者无穷的智慧和奇特而绚烂的精神世界。难怪黑格尔说，"如果谈到本领，最杰出的艺术本领，就是想象"。

      想象不是胡思乱想，要有实实在在的内容。想象的内容来自现实生活，想象是以生活和知识为基础的。如上面引述的"地的东南角何以倾塌"就根源于生活，因为我国地貌状况是西北高，东南低，大河大江由西流向东南，最后归入大海。又如"十二区如何划分"，也不是凭空而来，因为古代天文学家把天上星宿方位划为十二个大区。有这方面知识作基础，一触即发，问题就从脑中蹦跳出来。其实，上面所提出的寓含了众多神话传说的资料，是有坚实的生活与知识为基础的。

      孙悟空三打白骨精的故事无人不知，生活中有猴子、猪猡，《西游记》作者吴承恩发挥想象，就创造出孙悟空、猪八戒等形象；生活中有正气，有邪恶，而邪恶总是诡计多端，变换出种种伪善面目欺骗善良，源于对生活的深刻认识与理解，于是创造出白骨精的丑恶形象，创造出孙悟空以变化多端的神力与屡施诡计的妖精反复斗争的故事，以巨大的艺术魅力吸引千千万万读者。

      写作中开展想象要善于捉住"触发点"。"触发点"常常是眼前的实景，即眼前的人、事、景、物。"触发点"选得好，想象的阀门打开，就如同童话中的魔棒一样，脑中会闪现出许多奇妙的事物，许多生动的形象。郭沫若的《天上的街市》是一首抒情小诗，想象丰富，具有童话色彩。这首诗的想象的"触发点"就是"街灯"，由眼前的实景"街灯"想到天上的"明星"，再由天上的"明星"想象开去，创造出天上街市的美景。人间、天上，回环互比，由于想象这面折光镜的作用，诗闪发出比现实更为奇幻的光辉。

      莫奈是法国19世纪著名印象派的画家，他画的伦敦威斯敏斯特教学这幅画十分有名。画上，教堂掩映在雾中，轮廓隐约可见，而雾是紫红色的。有人看了这幅画，思想立即在历史长河中纵横，是什么缘故呢?原来是画上紫红色的雾触发了他。紫红色的雾就是他展开想象的"触发点"，由此他想到伦敦环境有污染，环境污染伴随着17世纪英国工业革命而产生。通常雾是灰蒙蒙的，画上却是紫红色的，这一反常规的色彩具有新奇性、刺激性，而具有新奇性、刺激性的事物最能激发想象力，是比较理想的想象"触发点"。

      谈到想象，人们常常想到联想，甚至把二者混为一谈。想象和联想既有联系，又有区别。二者都是思索，而且从由此及彼开始，但联想基本在由此及彼的轨道上运行，如由井冈山的竹子联想到老乡冒生命危险冲过白匪封锁线用小竹筒给山上红军战士送饭的情景，联想到毛委员和朱军长用毛竹做的扁担带领队伍下山挑粮食的情景，联想到红军北上抗日去了，井冈山的毛竹同井冈山人一样坚贞不屈，野火烧不尽，春风吹又生，而且联想的材料都是已经有的生活经验，所以联想是已有生活经验的组合。想象是在已有生活经验的基础上进行新的创造，构成新的形象，而且是多向性的思维，不定向的，跳跃式的。如李白的《梦游天姥吟留别》写诗人在梦中漫游仙界时，忽而飞渡镜湖，月照我影；忽而身登云梯，天鸡啼鸣；在千岩万转中迷花倚石，闻熊咆龙吟，见电霹山崩；在恍惚间见云里的神仙纷纷而降。众多的形象纷至沓来，都是天马行空的想象所创造。当然，任何想象都不是凭空产生的，不可能无中生有；构成新形象的一切材料都来自生活，来自过去的经验，不过，经过了加工改造。有人说，联想是想象的基础，想象是联想的升华，这是有道理的。

      梦也是一种想象，组成梦境的素材仍然是感知过的，上述李白的诗已证明。幻想是对未来的想象，同样源于生活，科幻小说就是以文学体裁来对未来科学的预测。

      对青少年学生来说，爱思、多思，对未知世界充满好奇心，对知识渴求，都能激发丰富的想象力，想象力越丰富，写出来的文章越能闪发光彩。


      佳作借鉴

好的故事

      灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。

      我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。

      我在蒙胧中，看见一个好的故事。

      这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

      我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹......都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

      现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。

      河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云......也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼剌奔进的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中......在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。

      现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。

      我就要凝视他们......

      我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也被皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点霓色的碎影。

      我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔；--何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

      但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜......

      这是鲁迅先生的名篇之一，写于1925年2月24日。作者处于"昏沉的夜"，"石油"(点灯用的煤油)已经不多，身边缭绕着烟草的烟雾，而思想却长着翅膀飞翔，"看见一个好的故事"。

      "很美丽，幽雅，有趣"，是想象中故事的总貌，怎么美丽，怎么幽雅，怎么有趣呢?于是出现了众多的美的形象--美的人美的事编织成的云锦，像万颗奔星般飞动，飞动到遥远遥远，以至于无穷。想得自由自在，一下子把视野扩展到无穷尽。

      思想跳跃，由天而地，坐小船经山阴道，于是，"乌桕"、"新禾"、"野花"、"鸡"、"狗"......一二十种形象次第展现，接着，这些形象又都倒影在小河中，诸影诸物解散、摇动、融和、退缩，复近于原形。日光，水光，闪烁晃动，诸物由静而动，由动而静，千变万化，美不胜收。

      由过去所见，又一跃而写现在所见，同样是美不胜收。一切事物交织成一篇，永是生动，永是展开，而且色彩斑斓。青的天，大红花和斑红花拉长为缕缕的胭脂水，拉成的红色锦绣带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中，斑红花影织进塔、村女、狗、茅屋、云里，而这一切又是发生在水中，是从水里看到的人世间的云锦，真是奇思妙想，令人神往。

      两幅美景构成了一个好的故事，而这故事中的人、事、景、物都似曾相识，不过是进行了加工，进行了新的组合，创造了前所未有的绚丽的新形象。新形象不是无中生有，是以生活为基础的。

      想象的内容与眼前的实景要注意衔接，要衔接得自然、巧妙，不能脱钩脱节。也就是说，要注意由眼前景渡到想象景，"渡过去"，又要注意由想象景渡回眼前景，即"渡过来"，如果不渡过来，文章就会像断了线的风筝乱飞无主了。《好的故事》在衔接过渡方面很精彩。身处昏沉的夜，展开美好的想象，是"闭了眼睛""蒙胧中"开始的；被无数美的人和美的事深深吸引，正要凝视他们时，"骤然一惊"，"睁开眼"，云锦皱蹙，整篇的影子撒成片片。衔接得十分自然。尤其值得称道的是睁开眼苏醒以后还要寻梦境，趁"几点虹霓色的碎影"还在，要追回他，完成他，留下他，然而抛书取笔时，才知何尝有一丝碎影，只有昏暗的灯光。以昏沉的夜开篇，以昏沉的夜结束，基调是悲苦的，这是现实；然而想象中的世界是绚丽多彩的，令人向往的，在强烈的反差中寄寓了作者深沉的思想和无限的感慨。

      鲁迅生活的时代早已过去，但他在诗文中发挥想象作用的做法在当代文学作品中仍屡见不鲜。且不说许多名著，就是台湾女作家席慕蓉的一篇短文，也可看出想象在作品中的重要功能。

贝 壳

      在海边，我捡起了一枚小小的贝壳。

      贝壳很小，却非常坚硬和精致。回旋的花纹中间有着色泽或深或浅的小点，如果仔细观察的话，在每一个小点周围又有着自咸一圈的复杂图样。怪不得古时候的人要用贝壳来做钱币，在我手心里躺着的实在是一件艺术品，是舍不得拿去和别人交换的宝贝啊!

      在海边捡起这一枚贝壳的时候，里面曾经居住过的小小柔软的肉体早已死去，在阳光、砂粒和海浪的淘洗之下，贝壳中生命所留下来的痕迹已经完全消失了。但是，为了这样一个短暂和细小的生命，为了这样一个脆弱和卑微的生命，上苍给它制作出来的居所却有多精致、多仔细、多么地一丝不苟呢?

      比起贝壳里的生命来，我在这世间能停留的时间和空间是不是更长和更多一点呢?是不是也应该用我的能力来把我所能做到的事情做得更精致、更仔细、更加地一丝不苟呢?

      请让我也能留下一些令人珍惜、令人惊叹的东西来吧。

      在千年之后，也许也会有人对我留下的痕迹反复观看，反复把玩，并且会忍不住轻轻地叹息："这是一颗怎样固执又怎样简单的心啊!"

      这篇短文寥寥几百字，写的是极其普遍的自然小景，然而却新气扑鼻，启人深思。对贝壳的精细描写固然有特色，而使文章大为增彩不同凡响之处，却是想象的开展。上苍给短暂和细小、脆弱和卑微的生命制作出来的居所是多精致、多仔细、多一丝不苟，联想到与贝壳的生命比，自己在世间停留的时间更长，空间更多，能做到的事应做得更精致、更仔细、更加一丝不苟。文章至此，对生活的积极进取态度已有所表现，但这样表达毕竟一般化，比较平面，缺乏深度。就在此时，作者的思想突然腾飞，腾飞到千年之后可能出现的情景，两个"反复"，一个"叹息"，就把一颗固执而简单的心生动地捧到了读者的面前。与"精致"、"仔细"、"一丝不苟"比，思想升华了，意味隽永了。

      想象的线头是怎样拉开的呢?"触发点"就是一枚小小的贝壳，尤其是它的精致的花纹，复杂的图样。面对着它，仔细观察，认真感受，深入思考，思想就离开眼前景展翅翱翔。

      习作评说

觅

      测验的日子越来越近了，可是脑子却专横地不许我接触书本。窗外的雨下个不停，教人心烦。我一丝劲儿也提不起，只好伏在案上，闭上眼睛......

      不一会儿，灵魂好像离开了我的躯壳，飘啊，飘啊，飘到一个不知名的地方。

      我伫立观望，只见村屋寥寥可数，阡陌整齐地把田地分割开来。农民背着太阳，把着耙子在犁地。老人在屋前的小园剪苹栽花，畜栏中的鸭子和绵羊在相互嬉戏，好一幅农家乐的美景。温暖充盈在空气中，把我这孤单的人也感染了。

      小溪波明如镜，水流渗出了一股清凉。清新的空气，不禁使我贪婪地吮吸起来。微风又把花香阵阵传送，我感到无比舒畅。偶而捡起一块泥土，也是。芳香扑鼻。我感到身上的每一毛孔都在享受着大自然释放的芬芳，像吃了灵丹妙药似的，全身十分受用。

      我走进绿林，林里一棵棵树木上挂着累累的果实。我随手摘下数颗，放在怀中珍藏。

      穿过绿林，我一口气爬上山坡，轻轻躺下，一边欣赏天地交接的壮观，一边欣赏云儿的变幻，奇趣无穷。

      太阳在山坡后若隐若现，把霞彩衬托得更为绚丽。它们争妍斗丽，美不胜收。霞彩构成的图案是世界上最谐和最自然的，霞彩的颜色也是世界上最美丽最绚烂的。

      "夕阳无限好，只是近黄昏。"黑夜从四周静悄悄地压过来，大自然依然弥漫着令人陶醉的气息。我虽没有床和褥，但田野为床，星空为被，榕树根为枕，足以使我安然入梦。

      突然，一阵风刮来，把我吹醒。啊!身边的美景已无影无踪，我又返回到现实的繁华世界。

      雨点把我的书本沾湿了，我把窗子关上。这一关，虽标志着梦中旅程的结束，但毕竟寻觅到向往已久的美妙世界。

      我振奋精神，专心致志地复习功课。

  (陈淑华)

      这是一篇中学低年级学生的习作，内容是寻觅美妙理想的世界。作者寻觅的理想世界是风景优美的农家乐的清凉世界。

      发挥想象，在头脑中开辟广阔的天地，是本文的明显特点。作者神游不知名的地方，看田舍风光，观小溪流水，嗅空气中芬芳，摘果实珍藏，赏天地交接的壮观，云儿变幻的奇趣，一个个具体、生动的形象纷至沓来，构成了美丽的画面，表达了喜悦的心情。

      想象不受时间、空间的限制。文章从白天的欣赏自然风光写到夜晚的安然入睡，时间跨度大；由村落而小溪，而绿林，而山坡，而天地为被褥，空间不断转换。事实是：作者身在小屋，纹丝不动。很显然，想象比观察、感受更能扩展取材的领域。想象是以生活和知识为基础的，如果作者平时对田园风光不注意观察，不具备有关的知识，不管怎么想，也想象不出文中的众多形象，当然也不可能选择它们作为写作材料。

      文中注意了想象景与实景的衔接。开头用"伏在案上，闭上眼睛"过渡到神游大自然；思想张开双翅翱翔后，又要妥贴地收回。结尾用风把自己吹醒，返回现实，目的就在于把梦境和实境衔接起来。

      用梦境表现奇思幻想是文中展开想象的常用方法，但不用梦境同样可以充分想象，神话、传说、童话等等，想象色彩都无比浓郁，许多真知灼见都是通过精彩纷呈的新形象表达出来的。文学作品如此，一般习作也可向这方面努力。下面是一篇习作：

假如我是

      假如我是一个可以同时生活在人间、仙境和地狱的人，那就好了，因为可以在不同的世界生活，看看不同世界的事物。

      在人间可以过着繁荣、热闹的生活，可以结交不同个性的人，可以去许多地方游览，又可以有很多消遣，例如：逛街、看电影、游泳、旅行等等，自由自在。

      当烦恼时，可以到仙境，那里不会有烦恼，生活宁静安逸，所以人也特别快乐。

      当自己想做坏事时，可以到地狱看看。看那些做了坏事的人，死后要受到怎样痛苦的惩罚，警惕自己不要这样去做，否则就会遭受同样的痛苦。

      当然，这些地方也有各自的缺点。在人间，虽然可过着多姿多彩的生活，但是和人相处久了，不免会发生磨擦，会弄得自己很不开心。在仙境住久了，慢慢便会因为太安逸而感到厌倦。在地狱，虽然可警惕自己，但目睹那种恐怖场景，心中十分恐惧。所以，住在哪处都有缺点。

      我更希望有一处地方能汇集它们三处的优点，三处的优点是--繁荣、安宁、有警惕性。虽则繁荣，但不会有斗争；虽则安宁，但不会令人感到沉闷；虽则有警惕性，但不会令人惊慌。我想这样的地方会十分难找，因为没有一处地方是十全十美的。

人间、仙境和地狱，如真的要我选择，我当然会选人间，因为我居住在人间已十多年，对这里的环境已经适应。

      不过以上只是一些幻想，我们应该要面对现实，不要只追求幻想，应当珍惜求学时光，勤奋学习，努力创造自己美好的理想。

(戴恩霞)

      这篇习作是香港一名中学生所写。《假如我是》是近几年流行的作文题，这一类作文题给习作者自由思考的余地很大，习作者能充分发挥想象，超越自身的条件，超越时空的限制，写出动人的文章。

      常见的《假如我是》，往往是把自己调换一个位置，或是教师，或是医生，或是营业员，等等，等等，总是在人间，在地球上。这篇习作与众不同，习作者大胆想象，把自己设想为可以遨游于人间、仙境和地狱的人。既体会到这三处的特点，又看到它们的不足；既放开来大胆幻想，又收束到面对现实，落脚在及时努力的基点上，不落窠臼，给人以新鲜感。

      文章一起笔就引入注目。"一个可以同时生活在人间、仙境和地狱的人"，这明明不可能，但加上了假设的前提，这句话就无可置辩地站立起来，文章由此而展开。

      习作者用三段文字简述人间、仙境和地狱各自的优点和缺点，除对人间生活有粗浅感受外，仙境与地狱的情况纯属想象所得。习作者上赴仙境，下入地狱，为文章蒙上奇异的色彩。

"选择"是从幻想回到现实的关键词，想象的翅膀收缩得比较巧妙。

      文章结尾拖沓无力，与全文思维的活跃情况大不协调。

      要语一束

      广泛的取材来自作者丰富的想象。作者的思想插上双翅在天地之间遨游，就能创造出一个又一个美丽生动的形象。

      想象不是胡思乱想，想象的内容来自现实生活，生活和知识是想象的基础。

      要善于选择想象的"触发点"，从眼前的所见所闻出发，拉开想象的线头，"思接千载"，视通万里"，浮想联翩。

      眼前的实景与想象中的"虚景"要注意过渡、衔接，既巧妙地渡过去，又妥贴地渡过来。

      想象和联想有联系，又有区别。联想基本在由此及彼的轨道上运行，而想象是不定向的，跳跃式的，自由自在的。联想是想象的基础，想象是联想的升华。

      想象力的提高靠生活材料的积累、知识的储存与运用，以及想象的训练。

教师之友网

六.情真意切，语重心长--用真情浇铸

     "起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城......"每当唱这首国歌时，我们就热血沸腾，热爱祖国的感情充盈胸际。半个多世纪以来，这首歌教育和动员了亿万人民，抗击侵略者，建设新中国。为什么它有如此惊人的号召力和巨大的凝聚力?那是因为词、曲的作者田汉与聂耳对日本侵略者满腔愤恨，对祖国对人民满腔深情；词、曲是内心情感的喷射，是用真情浇铸而成。

      "感人心者，莫先乎情。"没有情，就没有感动人的诗，没有感动人的歌，同样，也就写不出好文章。文章不是无情物，任何一篇佳作都是作者情动于中的产物。


       文心絮语


      文章是客观事物的反映。写作的人要反映大千世界中纷繁的客观事物，必然在观察、感受、思考的基础上有自己鲜明的态度。或爱，或恨，或悲，或喜，或赞扬，或批评，或同情，或厌恶......把这些用文字真实地表达出来，就是有真情实感的文章。这样的文章就有生命力，就能引起读者的共鸣。

      情要真。虚情假意犹如剪刻的纸花，没有生命的活力。情真意切的文章，流传千古仍能熠熠发光彩。诸葛亮的《出师表》就是语重心长、真挚感人的典范。后主刘禅昏暗不明，诸葛亮出师之前上奏表要后主实行明智治国，有所作为。从分析形势到进言劝谏，到出师明志，到临别寄情，全文624个字，句句恳切，字字真诚，感人至深。"亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。"作为刘备临崩托孤的老臣，对受托辅助的幼主激励、启发，期望之殷殷，情意之恳切，在字里行间洋溢。前人说，读《出师表》而不流泪的不是忠臣，可见"情"在文章中的重要作用。

      这是大而言之就国事来谈"情"，小而言之，乡情、亲情、师情、友情等等，无不如此。白居易说：根情，苗言，华声，实义。"根情"，"情"是文章的根本，是写文章的基本要求，作者内心有饱满的感情，由衷地倾吐，笔端就会情满青山，情满大海。香港作家黄河浪在《故乡的榕树》一文中饱含的游子思乡之情十分感人。久居异乡的作者围绕故乡的榕树描述有关的人和事，景和情，抒发了长期积蓄在心头的怀念、眷恋故乡的深情。特别是：

      "苍苍的榕树啊，用怎样的魔力把全村的人召集到膝下?不是动听的言语，也不是诱惑的微笑，只是默默地张开温柔的翅膀，在风雨中为他们遮挡，在炎热中给他们荫凉，以无限的爱心庇护着劳苦而淳朴的人们。

      "‘爸爸，爸爸，再给我做几个哨笛。'不知什么时候，小儿子也摘了一把榕树叶子，递到我面前，于是我又一叶一叶卷起来给他吹。那忽高忽低、时远时近的哨音，弥漫成一片浓浓的乡愁，笼罩在我的周围。故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿荫的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在这遥远的异乡怀念着你么?如果你有思想，你会像慈母一样，思念我这飘泊天涯的游子么?"

      从这两段文字中，我们能清晰地感受到作者的思乡恋情如潮水一般往笔端涌。先是竭力赞颂苍苍榕树对故乡人的爱心和功绩，把"默默地张开温柔的翅膀"的形象展现在读者的眼前，赞的是苍苍榕树，寓含的是思乡情意。乡思、乡情、乡恋，只靠榕树还难以承担，于是借哨音进一步倾注，进一步渲染。哨音由榕树叶子派生而出，而恋乡之情的种子也就随着哨音的飘扬播种到下一代的心中，情往纵深发展。怎样才能尽情地吐露衷肠呢?作者对榕树细语，巧妙在不是对榕树抒思念之情，而是设想树有情有意，既像慈母一样思念天涯游子，又知道天涯游子思念母亲。游子恋故乡，故乡思游子，心心相印，眷恋故土的感情推向高潮。

      有些文章语言平实，但寓含的情意非常深厚，认真咀嚼，意味无穷。毛泽东1939年1月30日给徐特立的信，一开始就浸透了真挚的师生情意。信上说："你是我二十年前的先生，你现在仍然是我的先生，你将来必定还是我的先生。"毛泽东是中国人民的伟大领袖，对教过自己的老师尊重、敬佩的深情，通过极其朴实而深沉的语言表露出来，具有广大而深远的教育意义。

感情的抒发有种种不同的方式，有直接倾吐，有间接表达。采取什么方式，由写作内容和写作目的决定。

      直接倾吐是作者胸中激情难以遏制，直接从心底喷涌而出。采用这种方式，往往是感情极度强烈，不抒发难以平抑胸中的波涛。闻一多《最后一次的讲演》就是如此，如岩浆进发，愤怒的火焰直射国民党反动派。现摘引两段来看：

      "这几天，大家晓得，在昆明出现了历史上最卑劣最无耻的事情!李先生究竟犯了什么罪，竟遭此毒手?他只不过用笔写写文章，用嘴讲讲话，而他所写的，所说的，都无非是一个没有失掉良心的中国人的话!大家都有一枝笔，有一张嘴，有什么理由拿出来讲啊!有事实拿出来说啊!(闻先生声音激动了)为什么要打要杀，而且又不敢光明正大的来打来杀，而偷偷摸摸地来暗杀!(鼓掌)

       这成什么话?(鼓掌)

      "今天，这里有没有特务?你站出来!是好汉的站出来!你出来讲!凭什么要杀死李先生?(厉声，热烈地鼓掌)杀死了人，又不敢承认，还要诬蔑人，说什么‘桃色事件'，说什么共产党杀共产党，无耻啊!无耻啊!(热烈地鼓掌)这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣!李先生在昆明被杀，是李先生留给昆明的光荣!也是昆明人的光荣!(鼓掌)"

      这两段话句句铿锵，掷地有声，是因为发自讲演者的肺腑，是因为爱国心的驱使，是因为对反动派刽子手极端的愤恨。正是有凛然的正气，火一般炽烈的感情，所以语言一泻而下，势如破竹，把敌人卑劣无耻的行径昭示天下，博得了广大听众的支持和共鸣。以情激情，有巨大的感染力。由于激情往外涌，故多用短句，多用带有感叹词语的句式来表示。

      直抒胸臆可以高亢，雄壮，言辞激烈，也可以舒缓，优美，语言如小河淌水。如德国大文豪歌德在《浮士德》诗剧中写的《纺车旁的格蕾辛》抒情小诗，至今流传不衰。小诗开头几节是：

            我失去安宁，

            内心烦闷；

            要找回安宁；

            再也不能。


            他不在身旁，

            到处像坟场，

            整个世界

            使我伤怀。


            我可怜的头

            疯疯癫癫，

            我可怜的心

            碎成万段。

       这些诗句完全是倾吐心声，直抒胸臆的。少女格蕾辛邂逅浮士德，一见钟情，回家以后纺绩时思念浮土德，用诗句直接抒发烦闷的感情。这首小河淌水般的细细诉说的诗，在德国几乎是无人不知的。

      间接抒情是作者不直接吐露感情，而是有所假借，把要表达的感情依附于景、物、人、事，曲折含蓄地加以抒发。常用的方法有：

      触景生情，借景抒情。作者把内心的感情通过眼前景抒发，胸中有动情之景，笔下就有动情之文。如鲁迅在《故乡》一文开始时的景物描写，就是情透纸背，令人悲凉。"我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。时候既然是深冬，渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。"作者用白描的手法绘出眼前的景物。天色苍黄，冷风呜响，荒村萧索，一片凄苦、荒凉景象。见到这肃杀景象，心底涌上悲凉，触景生情；返回故乡，见故乡衰落、破败，心情悲凉，不能自己。作者借荒凉之景，抒悲凉之情，淡淡的笔触传出压抑的情感。

      情景交融，物我双会。清初大学者王夫之曾这样说："情、景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。"这就告诉我们，情与景是分不开的，景中有情，情中有景，物中有我，我中有物，交融在一起，给人以美的享受。如描绘"紫藤萝瀑布"有这样两段文字：

      "每一穗花都是上面的盛开，下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱。船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆?我凑上去， 想摘一朵。

      "但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心中缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的焦虑和悲痛，那是关于生死谜、手足情的。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。"

      作者着力描绘藤萝盛开的景象，人在花中立，花在人心上。花舱鼓鼓，装的哪里是什么仙露琼浆，分明是作者满腔喜悦里面藏；紫色的藤萝瀑布流淌，既是眼前实实在在的美景，又是清除心中焦虑和悲痛的神浆。花本无情，作者把自己的感情注入花的身上，使得花也解人意，通人情。情与景交融，是写景的语言，也是写情的语言，一切景语都是情语。"我浸在这繁密的花朵的光辉中"一句，写景抒情境界全出。其他一切都忘却，都不存在，只有"精神的宁静和生的喜悦"，是"我"的，也是"花"的，物我双会，情景交融。

      即事抒情，寓情于理。叙事、记人、说理、议论，同样需真情浇铸。作者不直接吐露感情，而是寓感情于所叙、所记或所议的对象之中，在字里行间自然地流露。法国19世纪伟大作家雨果在《九三年》这本小说中有这么一段话："我的想法是：永远前进。如果上帝要人后退的话，他就会使人的脑后长着眼睛。我们必须永远朝着黎明，朝着青春和生命那方面看。倒下去的正是鼓励站起来的，一棵老树的破裂，就是对新生的树的号召。"这段议论文字，情寓其中，作者对生活的热爱，对生活积极奋进的态度，通过形象的议论表达出来。

      抒情不能无病呻吟，矫揉造作。古人说："为情而造文"，情动于中才言溢于外，才能写出情意双佳的好文章。千万不能"为文而造情"，为了写文章而造感情。《庄子?渔父》中对这个问题曾有精辟的论述："不精不诚，不能感人，故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不威。"写文章贵在至诚，用真心去写，用真情去写。只有自己投入，自己为景为物为人为事所感动，写出来的文章才能感动别人；勉强装哭、装笑、装喜、装怒，除了令人捧腹乃至作呕外，别无好效果。须知：虚情无根。

      文中表露的情感应健康、向上、积极、明朗、高尚，应有自己的独特性。同是玫瑰花，热烈、绚丽是它们共同的特点，但每一朵又有它各自的美姿，捉住了这独特的美姿，才显示个性特征，分外感人。鲁迅在《故乡》中抒发的感情和黄河浪在《故乡的榕树》中抒发的感情，尽管都是眷念故土，但由于时代不同，个人经历与处境迥异，抒发的感情个性鲜明，有各自的独特性。正是这种独特的感情使文章闪发光彩，打动读者的心。

      情感不是凭空而来。丰富的情感来自生活，来自积累。生活是情感的源泉，情感的基础。热爱生活，深入生活，了解生活的人和事，景和物，对改革开放大浪潮中涌现的新事物有感受、体验，情思就会绵绵不断，写出情真意切的好文章。   

       佳作借鉴

雨果的信

--谴责英法联军焚毁圆明园

      先生，您征求我对远征中国的意见。您认为这次远征是体面的、出色的。多谢您对我的想法予以重视。在您看来，打着维多利亚女王和拿破仑皇帝双重旗号对中国的远征，是由法国和英国共同分享的光荣，而您想知道，我对英法的这个胜利会给予多少赞誉?

      既然您想了解我的看法，那就请往下读吧：

      在世界的某个角落，有一个世界奇迹。这个奇迹叫圆明园。艺术有两个来源，一是理想，理想产生欧洲艺术；一是幻想，幻想产生东方艺术。圆明园在幻想艺术中的地位就如同巴特农神庙在理想艺术中的地位。一个几乎是超人的民族的想象力所能产生的成就尽在于此。和巴特农神庙不一样，这不是一件稀有的、独一无二的作品；这里幻想的某种规模巨大的典范，如果幻想能有一个典范的话。请您想象有一座言语无法形容的建筑，某种恍若月宫的建筑，这就是圆明园。请您用大理石，用玉石，用青铜，用瓷器建造一个梦，用雪松做它的屋架，给它上上下下缀满宝石，披上绸缎，这儿盖神殿，那儿建后宫，造城楼，里面放上神像，放上异兽，饰以琉璃，饰以珐琅，饰以黄金，施以脂粉，请同是诗人的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，再添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉，加上成群的天鹅，朱鹭和孔雀，总而言之，请假设人类幻想的某种令人眼花缭乱的洞府，某外貌是神庙、是宫殿，那就是这座名园。为了创建圆明园，曾经耗费了两代人的长期劳动。这座大得犹如一座城市的建筑物是世世代代的结晶，为谁而建?为了各国人民。因为，岁月创造的一切都属于人类的。过去的艺术家，诗人，哲学家都知道圆明园；伏尔泰就谈起过圆明园。人们常说：希腊有巴特农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，而东方有圆明园。要是说，大家没有看见过它，但大家梦见过它。这是某种令人惊骇而不知名的杰作，在不可名状的晨曦中依稀可见。宛如在欧洲文明的地平线上瞥见的亚洲文明的剪影。

      这个奇迹已经消失了。

      有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起巴特农神庙。从前对巴特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，只是更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。我们所有的大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩!收获巨大!两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻的回到了欧洲。这就是这两个强盗的故事。

      我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

      将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要抗议，感谢您给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。

      法兰西帝国吞下了这次胜利的一半赃物，今天，帝国居然还天真地以为自己是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望有朝一日，解放了的千干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国。

      现在，我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。

      先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。

维克多?雨果

1861年11月25日于高城居

      维克多?雨果是19世纪法国著名的浪漫主义诗人和作家，这封信选自他的《言行录》。1860年10月英法联军疯狂地焚毁了圆明园，并以此为荣耀，雨果在事情发生以后的第二年，写信给布特勒上尉，严正地表明自己的观点。

      信从头至尾充满了凛然正气。侵略者想从他那儿获得"赞誉"，而他义正词严，谴责英法两个强盗劫掠的野蛮行径，谴责他们焚毁了亚洲文明的奇迹，断言他们将受到历史的制裁。"我要抗议，感谢您给了我这样一个抗议的机会。""现在，我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。"......这一句句，一行行，浸透了对侵略者的憎恨，真是义愤填膺，洋溢满纸。

      信中对东方艺术瑰宝尽情歌颂。站在东方艺术和西方艺术总体特征的高度进行比较，由衷地赞美圆明园这座世界名园的艺术价值。"请您用大理石、用玉石，用青铜，用瓷器建造一个梦"，"饰以琉璃，饰以珐琅，饰以黄金，施以脂粉"，"请同是诗人的建筑师建造一千零一夜的一千零一个梦，再添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉"，运用排比、叠词等手法形成气势，使胸中热爱人类艺术珍品的高尚感情在笔端倾泻、奔腾。

      信中对被损害被掠夺的中国人民寄予深切的同情。有的用反语揭露强盗的行径的同时，为中国人伸张正义，如"我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。"有的是直接表露自己的心愿，如"我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国"。

      这封信感情真挚，爱憎分明，敢怒，敢言，敢歌，敢赞，谴责深刻，赞美至诚。这是因为：作者胸中充满了正义感，崇尚正气，憎恨邪恶；作者有广博的知识，对东方、西方建筑、园林艺术深知底里；作者语言精辟，把热爱、愤恨、憎恶、同情等极其复杂的感情表达得淋漓尽致。

      习作评说

书 房

      我家有一座土房子，我们称它书房。

      房子不大，多大?十几平方米纵横。一门一窗，什么木质已看不出，也是饱经风雨，不过依然结实。门上横着一行字，"苦味书斋"，半行半草，是爸爸的手迹。

      房外树不多，所以尽管房子不高，里面却不怎么暗。正对门一张八仙桌，两把竹椅对称在两边。墙上是一幅画，是岳飞按剑的怒容，"还我河山"的劲草悬在正中。这原是一幅中堂，现在只剩下了它，年深日久，纸黄了，黯淡了。

      临窗，也有一张桌子，条开的。一行书，竖在桌上，靠在墙上，很整齐。旁边是笔筒，几支半秃的毛笔特别显眼。如果说有香味的话，那是桌子两头的花发出的。说是花，其实是草，从盆面扶疏而上，顶上挑几朵细碎的小花。花不名贵，但的确有生气，春去秋来，不太需要照料。

      斜对桌子的墙上，挂的是国画两幅，一幅墨竹，一幅兰花。竹子郁郁两竿，大有郑板桥的风骨；兰花斗艳几支，仿佛能嗅出香味。也有相配的对子：竹瘦骨节直，兰幽岁月久。这是爷爷的至友赠送的，原是四幅。"文革"中失去了两幅，却没找回。

      苍苔有忆，当记得这书房的风雨半世纪。当年，这书房是爷爷逃避富户家庭的喧闹，读书、练字以求宣泄郁闷的地方，只有当爷爷成了村里第一个共产党员时，这里便不再单单是书房。一盏古式油灯，照亮了多少人的心，产生了多少"还我河山"的大计，迎来了天安门站起的呼声。

      书房有灵，爷爷去当学校校长后，爸爸又继续刻苦读书，青灯夜宵，寒窗几载，爸爸又考上了大学，四年后分配到县重点中学教物理。那些时候，书房是加油站，给爷爷、爸爸以燃烧的信心。

      恶风挟雨的十年之始，爷爷被掀翻，一夜之间竟成了"叛徒"、"特务"，爸爸也相应地由县贬到家乡小学代课。那时候，震怒的是天，呼喊的是人。书房依然油灯不泯，相对无言的父子，多么迷惘，疑问......寻而未竟，爷爷便与世长辞了。书房也一遍遍地受到清洗，所剩无几。本不善言的爸爸，更加沉默，像一尊雕像。

      应当感谢春天，那时爷爷名字上的污物被清洗掉，有一个人还专门来问有哪些困难，有哪些要求。那时爸爸只笑了笑(那是宽容和理解)，说只要把书房原来的东西找回来，就无他求了。

      爸爸也许不幸，从高中教师跌到小学一年级代课，然后又走石级一样，每年升高一级，在书房里活动，既不参加批斗，又不参加"四清"的狂热活动，他对书房有一种特殊的感情!至今，一中想调爸爸回去，他也不去了，一半是因渐渐虚弱的身子，不胜奔波，一半是对书房的眷恋。

      书房，苦苦乐乐，两代人，两代教书匠。

      一张书桌，爸爸在那头，我在这头。年终，看爸爸把我的荣誉证书压在他的上面，我笑，他也笑。

      "高三了?!"有一天他突兀地说。

      "高三了!"我轻轻地说。

      "准备考的专业是什么?"

      "来个冷门吧，师范?我也真喜欢它。"

      "报纸上不是说了，有许多老师现在都在校园里经商了?我担心你，如果卖冰糕的话，还不都化成了水?"

      "您不也没有卖冰糕吗?好多人由于‘近视'而不报考师范，总会后悔的。中央说百年大计，教育为本，已说明了教师......"

      爸爸开始微笑，用手抚着我的头。

      "你长大了。"

      是的，我长大了，是在书房里长大的。我这样想。

(张立平)


      直抒胸臆的文章能使人热血沸腾，激情满怀，在胸中掀起强烈的震荡；借物抒情、寓情于事的文章貌似平静，而实际上感情的波涛在字里行间奔流，叩人心扉，催人泪下。

      《书房》这篇习作就是后一种情况，深沉的感情附着在物、在事上，含蓄而曲折地表达。

一间纵横十几平方米的书房，装着半个世纪的风风雨雨，三代人的信念、苦难和希望。习作者用相当的笔墨描绘这座土房子，从门窗的"饱经风霜"，半行半草的"苦味书斋"，岳飞按剑的"怒容"，"还我河山"的劲草，墨竹、兰花的国画，到"竹瘦骨节直，兰幽岁月久"的对子，无不寓含深意。写的是"物"，象征的是"人"，抒发的是"情"。字字写物，笔笔抒情，借书房、斋名、画像、劲草、国画、对子等物，抒发对爸爸、爷爷的怀念和敬意。

      文章的后半部分着力叙事。从宣泄郁闷到油灯下产生许多"还我河山"的大计，从寒窗苦读到燃烧信心，从掀翻在地到被贬回乡，从污物清洗到家乡任教，是两代人的苦苦乐乐，也是书房的苦苦乐乐，苍苔有忆，书房有灵，书房与两代主人共命运。习作者把起伏的感情、悲喜的感情寓于事情的叙述之中，对爷爷、爸爸执着追求事业的精神，遭迫害坚强不屈的意志由衷的崇敬，含而不露，情深意长。

      年终书房内一席对话，把祖孙情、父子情推向新的高度。两代人倾心教育事业的精神，撒播到第三代人的心中，生根，发芽，开花。亲情融于事业情之中，深厚沉重，地久天长。

没有认真的生活态度，没有实的生活积累，没有对事业、对爷爷和爸爸的敬爱的真情，就写不出如此情真意切的文章。

      这篇文章抒发情感以深沉含蓄见长，有的虽也是借景借物抒情，但十分显露，令人一读就受感染。

在我生长的土地上

      我出生在偏僻的皖南山区，那里众多的山峰以它的粗犷、俊秀洗涤了我的童心；悠悠的白洋河以它的奔放、细腻陶冶了我的性格。12个春秋，使我在一块土地上拥有了一段一尘不染的记忆......

      我们那个村叫花园沟，村旁的那小山叫花园峰。不知是村子因小山得名，还是小山因村子得名。春天时节，漫山遍野，点缀着数不清的花：花骨朵花儿、喇叭筒、小黄瓣儿......大都叫不上名，透红的、蓝紫的、淡黄的、银白的......各式各样，惹人喜爱。春末夏初，正是它们含苞竞放之时，每逢这时候，我们孩子就仨一伙俩一串儿，成群结队上山了。那火红，那金黄，挤得你满眼都是。我们忍不住喊一声"采"，就漫山坡跑开了。看谁采得快，比谁采得多。有的捆成一束，有的做成花环，更多的是装满小篮子。下山了，每人举着自己的收获--耀眼的鲜花，沿着山径向下跑，兜着山风，远远望去似一条美丽的花沟，螳着绿波，荡下来，夹杂着稚趣的欢声荡下山来......采的花拿回来，摘下朵儿晒干便可炒来吃，味儿也鲜美。盛在盆里黄莹莹、红鲜鲜，是我采的，每次妈妈总要多夹几筷儿给我......爸爸常说童年的我是山的女儿，的确如此。可是人终究会长大，到了该上学时，我便不得不离开小山，离开经常往来于村边的那条小路......

      家乡的小路是平凡的，时而平坦，时而坎坷，时而通直，时而弯曲。路的两边是优美的田园风光。路旁树着两排年轻的白杨，小路上印满我求学时的足迹，洒有我辛勤的汗水。当我第一次被送上这条弯弯曲曲的小路，路边的风光令我陶醉，转过一个弯，又是一个弯。我问爸爸："小路为什么有这么多弯呢?"爸爸笑而不答，只是领着我不停地走......终于，小路不管怎样弯来弯去，还是把我们引到了目的地。于是，无知的我在这块土地上迈出了幼稚与探求的步伐。此时的小路似我的亲密伙伴，如果说大地是琵琶，小路是弦，那我则是弦上跳动的音符。我不停地向它炫耀新学来的公式、定理，向它讲述着美妙的安徒生童话，为它背诵着李白、杜有的诗，向它述说着雷锋、张海迪，叙述着生命的故事......这条小路洒满了我愉快的歌声。那时，这块土地带给我的似乎只有快乐。难道生活就是这蓝天、白云和花朵?我问小路，小路无语；我问秋天的白杨，金黄色的树叶依然悠闲地纷纷飘落。

      岁月像村边的白洋河淙淙流过，刚刚读了一年书的我，又有一种新的向往，站在那鲜红的队旗下举起右手，向往着胸前佩戴上美丽的红领巾。于是我努力，我刻苦，终于，我被提名了，和其他三位同学一起。想到马上就能成为一名少先队员，我光荣，我兴奋，好几次都在梦中笑出声来。可是，世上有好多事往往不像想象的那么一帆风顺，正如我生长的这块土地，变化起伏。这个浅显的道理，这时我才得到印证，我不得不清醒地面对事实：第一批少先队员名单上并没有我的名字! 当时，我幼小心灵中的一切希望成为泡影，我第一次尝到了失败的痛苦。

      风风雨雨，日月更替，转眼我12岁了。为了追求一种新的目标，为了寻求那些这块土地上不能满足于我的知识，我离开了花园沟，离开了像母亲般爱抚我的山山水水，告别了似挚友般伴我成长的弯弯小路，带上了这儿给我的欢欣和眼泪，上路了......眼泪禁不住地淌。12岁，12年了，毕竟已经懂得了留恋......

      即便是如今，我仍为自己庆幸，比那些仅仅拥有洋娃娃的孩子们多了一份美好的记忆，一份可贵的财富。可得好好感谢您，抚育了我12年的皖南--我生长的土地。


      读这篇习作，孩童成长中的欢乐如阵阵温馨的风迎面扑来，令人心醉。

      山上游玩的欢乐，以漫山遍野的花衬托，以缤纷耀眼的色彩渲染，"那火红，那金黄，挤得你满眼都是"，短短一句，热闹非凡。成群结队上山，满山坡采花，兜着山风荡下山，花朵晒干尝鲜美，借花的世界传递按捺不住的心头喜悦，欢乐之情在字句中跳荡。

      情播弯弯曲曲的小路是文中最精彩的笔墨。"如果说大地是琵琶，小路是弦，那我则是弦上跳动的音符"，形象而生动的比喻，不仅道破三者之间的亲密关系，而且表露了"我"在

"弦"上跳动的欢乐。"音符"怎样跳动的呢?"炫耀"、"讲述"、"背诵"、"述说"、"叙述"，一次次倾诉，是展示求知的收获，是吐露成长的欢欣，情注小路，小路有情，一路行走一路情。

      情系小山，情系小路，抒发了对故土的热爱，对抚育自己成长的土地的眷恋。感情是真挚的，发自肺腑的，因而也是感人的。

毕竟出于12岁的初中学生的稚嫩的手，文中有表达欠贴切之处也就不足为怪。如文章后半部分比较拖沓；有些词语用得不恰当，"洗涤"、"一尘不染"等等；省略号用得多，有的地方不必要用。


      要语一束


      "感人心者，莫先乎情。"

      文章不是无情物，任何一篇佳作都是情动于中的产物。

      写文章必须在"情"上下功夫，只有用真情浇灌，写的文章才有活泼泼的生命力和感染力。

      应"为情而造文"，因心中有感情的冲击波流入笔端，形成文章；不能"为文而造情"，不能为了写文章而造假情、虚情、浮情。虚情假意，矫揉造作，只能使文章减色。

      生活是激起感情的源泉和基础，感情来自对生活的热爱和思考，来自对理想的憧憬和追求。

      即事抒情，借景抒情，托物抒情，寓情于理等等，是间接抒情；直抒胸臆是直接抒情。不管采用何种方法，都应写出独特的感受，独特的感情。

教师之友网

七.立意高远，画龙点睛--确立"主心骨"

      阅读中我们常会碰到这样的情况：有的文章使人振聋发聩，读后或兴奋不已，或回味无穷；有的文章虽语言顺畅，但淡而无味，读后脑子里没留下半点痕迹。造成这两种迥然不同的阅读效果，原因固然很多，其中最为重要的当是"意"的差别。

      任何文章都是内容和形式的统一体，思想内容是灵魂，语言文字形式为内容服务。思想内容闪光，再佐以准确、优美的文字，文章就能征服读者，给读者以启迪，以感染。

初学写作的青年学生须懂得：要写出有质量的好文章，须花大气力确立文章的"主心骨"，力求在"意"上取胜。


       文心絮语

      明末清初大学问家王夫之曾这样说："无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也；无帅之兵，谓之乌合。"话很简短，但极其深刻地阐述了"意"在诗文中的地位和作用。

      文章的"意"，就是通常说的文章的主旨、文章的主题、文章的中心，也就是作者写文章的意图或宗旨。作者写文章总有一定的意图，无论是反映生活现象，说明纷繁的事物，还是议论种种问题，总想告诉人们什么，总有个目的意图，目的意图明确，文章就有了"主心骨"，就能站立起来。

      "意"确立得如何，对文章全局起很大作用。"意"犹帅也，"意"是一篇文章中的统帅。一支军队没有统帅，士兵再多，也不过是松散杂乱的乌合之众，缺乏战斗力。写文章道理相似。缺少主旨的文章，即使材料丰富，也会杂乱无章，甚至不知所云。

      "意"统摄材料，决定材料的取舍。生活中、书本知识中可入文章的材料极多，选用什么，舍弃什么，哪些多选，哪些少选，哪些不选，唯一的依据就是文章的"意"。文章的主旨需要明p些材料来表达，就选取哪些材料。选人文章的材料一经"意"来统帅，就变得有生命力，形成完整、有机的统一体。比如鲁迅的《从百草园到三味书屋》，材料十分丰富。单是百草园的景物就有碧绿的菜畦、光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑椹，就有蝉、黄蜂、叫天子、油蛉、蟋蟀、蜈蚣、斑蝥，就有何首乌藤、木莲藤、覆盆子，就有拍雪人、塑雪罗汉、雪地捕鸟。三味书屋涉及的材料有匾、画、孔子牌位，有拜师情景；学生读先生指定的书，不准提书外的问题；打戒尺、罚跪、瞪眼；先生入神朗读，学生人声鼎沸；在指甲上做戏，描绘小说绣像，溜到书屋后面的小园里玩耍，等等。这些材料看起来似乎很散，有的几乎互不相干，但作者用"意"来统摄，材料就组合成有机的整体。文章的主旨在表现儿童热爱大自然、喜欢自由快乐生活的心理，表示对束缚儿童身心发展的封建教育的不满。正是由于确立了这样的"意"，百草园所有的景物被统率起来了，百草园景物有声有色有趣，是儿童的乐园；三味书屋的种种材料也被统率起来，充分反映了私塾学习生活的单调枯燥。两相对照，喜爱什么，不满什么，十分清楚。

      "意"决定文章的结构。文章是一个整体，由许多部分组成，各个部分在文中处于怎样的位置，又怎样组合在一起，须遵循一定的原则，一定的规律。这些原则与规律都离不开"意"的主宰。作者要表达怎样的写作意图，就按照怎样的意图搭文章的框架，安排详略疏密。例如：同是以老师为题材，鲁迅的《藤野先生》和魏巍的《我的老师》结构就很不相同。鲁迅怀念藤野先生，是因为藤野先生朴质正直，没有民族偏见，写作的意图是把对往事的回忆和现实的斗争结合起来，借以策励自己。出于这个意图，文章以鲁迅的思想变化为线索，按时间顺序组织材料，表露拯救民族、弃医从文的决心。《我的老师》回忆了二十多年前的三位老师，目的在抒发自己对老师的怀念和尊敬，因此把三位老师的教学生涯的片断材料用并列的方式结构起来。其中写蔡老师的可独立成篇。

      "意"指挥语言的运用。语言是表达情意的工具，有"意"才有"辞"，不是有"辞"才有"意"。怎样运用语言，怎样遣词造句，都由作者的思想见解--文章的"意"调遣，离开"意"，只追求词藻，就会形成互不相干的词句的堆砌。

综上所述，就可明白：文章的"意"关系文章的全局，材料的选择、篇章结构的安排、语言的运用，都受"意"的统率，"意"在文章中是发号施令的"将军"。

      "意"在文中既然如此重要，写文章就必须认真立意。立意，就是确立文章的主旨、文章的中心思想。确立主旨或中心思想时应符合以下基本要求：

      第一要正确。写文章是件严肃的事，无论写给谁看，都要正确地反映客观事物。托尔斯泰是俄国大文豪，他对自己写作曾作了这样的规定："主题必须是崇高的。"要达到"崇高"的目标，首先是正确。要正确，就要锻炼自己的思考力。面对纷繁复杂的社会现象，要能鉴别，要能分析，要能区别正误，分清美丑，只有认识正确，文章的"意"才能立得正确。一般说来，青少年学生写作文不会故意颂扬错误的、丑陋的、肮脏的，文章的中心思想常是积极的、健康的、向上的，讴歌祖国大好山川，赞颂社会主义精神文明。但是由于年龄、知识水平及生活经验等种种原因，学生作文在立意时常有认识偏颇、考虑不周而发生"意"的偏差乃至错误的情况，须多加注意。比如写《开卷有益》的作文，有的同学确立的中心思想是：凡是书，读了就有益处。这显然不妥当。书籍中有好书，有坏书。好书是精神食粮，读了可以开阔眼界，增长知识，启迪思维，陶冶思想情操；坏书诲淫诲盗，读了必会侵蚀思想，吞噬心灵，有害无益。文章的"意"确立为"开卷未必有益，读优秀读物才能受到教益"就正确了。文章的"意"如不正确，文章就倒了。如果是应考，那就全盘失分。

      其次要深刻。立意切忌"庸人思路"，大家都能描写的现象，大家都能说的肤浅的道理，作为文章的"意"，文章等于不写，是多余之物。要锻炼自己的眼力，透过现象看到事物的本质，不能为现象所迷惑。要对所写的事物认真观察，仔细认识，反复研究，力求自己有独特的感受，独特的见解，见别人之所未见，别人浅见我深见，别人少见我多见。这样立的"意"，就能切中事物的要害，醒人耳目。例如台湾著名女作家聂华苓写的《人，又少了一个》，刻画了一个女乞讨者的形象。第一次来乞讨时，这个女乞讨者说的是："我不是叫花子，我只是要点米，我的孩子饿得直哭......""我只要米，不要钱，我不是叫花子，我是凭一双手吃饭的人!太太!唉!我真不好意思，我开不了口，我走了好几家，都说不出口，又退出来了!我怎么到了这一天......""这怎么好意思?您给我这么多!这怎么好意思!谢谢，太太，我不晓得怎么说才好，我--直想哭!"三年后这个女人来乞讨时情况是：门内一声吆喝，"一角钱拿去!走，走，谁叫你进来的?你这个女人，原来还自己洗洗衣服赚钱，现在连衣服也不洗了，还是讨来的方便!"那女人笑嘻嘻的："再赏一点吧，太太，一角钱买个烧饼都不够!""咦，哪有讨饭的讨价还价的?走，走，在这里哼哼唧唧的，成什么样子?"那女人的嘴笑得更开了："再给我一点就走，免得我把您地方站脏了，再多给一点!"从以上摘引的片段可清晰地看到女乞讨者的前后语言的巨大变化，文章的"意"既非停留在对乞讨者同情，又不是横加斥责，而是以惊人的标题"人，又少了一个"揭示问题的本质。语言的变化揭示了人格的变化，人的尊严的丧失，由此，反映生活的真实，反映世态与人情，留给读者不尽的思考。立意深刻并不是故意拔高，呼叫口号，要尊重客观事实，从客观事实中找出最本质的东西。

      第三要新颖。文章主旨要有新意，要有时代气息，给人以新鲜感。时代在前进，社会在发展，新人新事层出不穷，人的认识也随之有发展。反映在文章里，主旨应新颖不俗，不因循守旧。例如《枪口》写的是官复原职的N省建材局杨局长和李秘书在蒿草丛生、芦荻疏落的湖边打猎的经过，仅从文章的后半部分就可看出立意的新颖。

      李秘书试探地凑上前去说："他是你的老部下嘛。这次他请您批五十吨建材物资给他......"

      "你不要为他做说客。不批，半个字也不批；针尖大的洞，也会刮进斗大的风。咱党员干部，那歪门邪道不要搞。"他停了一下，朝烟波迷茫，水天一色的湖面瞧去，"好景致，可惜婷儿没有同来。"

      "她今天有更高兴的事儿。"李秘书故作神秘地笑笑说，"王主任托了文化局的老马，同意把你的女儿调到省实验话剧团工作。"

      "嗯?"老杨的眉毛拧了个结。李秘书只当没察觉，坐进轿车，手扶在车门上，仿佛自言自语地说："就拿这辆车来说吧，也是王主任出力调拨给您的。那回大姐犯病住院，还多亏这辆车接送。"

      "该死，早把我当猎物给瞄上了。"他下意识地攥紧枪把想。李秘书一眼溜到枪上，像又想起什么，说："王主任知道您喜欢打猎，这支猎枪，就是他特意托人专程送到您家的......"

      车发动了。老杨陡然一惊，不觉倒抽一口冷气：黑黝黝双筒枪口，冒着寒气，就像两只黑洞洞的眼睛，死死地瞄准了他......


      在发展经济的新形势下，掌权的干部如何坚持原则，拒腐蚀，永不沾，是人们经常谈论的热点，也是干部队伍建设中的难点，作者抓住现实生活中的一个侧面加以反映，以枪口死死瞄准为喻，敲响警钟，启人深思，有时代气息。

      第四要集中。无论写多复杂的事物，主旨不能分散。一篇文章如果又想说明这个问题，又想阐述那个观点，必然目的不明确，中心思想不突出。俗话说：意多文必乱。一篇文章里包含多种写作意图，就会形成大杂烩，读了使人有不知所云的感觉。古人说的"作文之事，贵于专一。专则生巧，散乃人愚。专则易于奏工，散者难于责效"，就是指这个道理。

      主旨专一，还要学会用精辟的话来显示，来表达。"立片言而居要"，就是用一两句或三五句十分精彩的话概括文章的中心思想，使文章高高耸立。如《岳阳楼记》的"先天下之忧而忧，后天下之乐而乐"。文天祥《过零丁洋》的"人生自古谁无死，留取丹心照汗青"虽是诗句，道理相通。

      立意的四个要求相互联系；不可割裂。确立文章的中心思想时，应全面考虑。对初学写作的青少年来说，"正确"是前提，在"正确"的基础上，力求意深，意新，做到立意专一，中心突出。

      文章要在"意"上取胜，还有两点须注意。一是意在笔先。不能动笔时边写边考虑文章的主旨，如果这样，就会出现"变调"的状况，想到哪里写到哪里，主旨变而飘忽。应该在动笔前认真考虑写作的目的，从掌握的材料中提炼观点，再以提炼出来的观点统率材料。据鲁迅夫人许广平的记述，鲁迅先生"写三五百字的短评，也不是摊开纸就动手，那张躺椅，是他构思的所在，那早晚饭前饭后的休息，就是他一语不发，在躺椅上先把所要写的大纲起腹稿的时候"。二是平时注意锻炼思想，增添见识，增添认识生活的能力。客观事物林林总总，寓含无穷奥秘，平时要注意观察，积极思考，认识和领悟其中真谛。生活狭窄，认识肤浅，面对再感人的材料，也难以立出好"意"。同学们很喜爱"至理名言"，须知至理名言的根基在生活底子极厚实，思想深刻，反复思考，不断提炼。炼文章的"意"也就应该如此。

      佳作借鉴

石缝间的生命

      石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。

      是那不定的风把那无人采撷的种籽撒落到海角天涯。当它们不能再找到泥土，它们便把最后一线生的希望寄托在这一线石缝里。尽管它们也能从阳光里分享到温暖，从雨水里得到湿润，而唯有那一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻找。它们面对着的现实该是多么严峻。

      于是，大自然出现了惊人的奇迹，不毛的石缝间丛生出倔强的生命。

      或者就只是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子，因为它们寻找不到足以使草叶变得肥厚的营养，它们有的只是三两片长长细瘦的薄叶，那细微的叶脉告知你生存该是多么艰难；更有的，它们就在一簇一簇瘦叶下又自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁，便自去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可扼制。

      或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它们的茎叶里涌动着苦味的乳白色的浆汁，它们的根须在春天被人们挖去作野菜。而石缝间的蒲公英，却远不似田野上的同宗生长得那样茁壮。它们因山风的凶狂而不能长成高高的躯干，它们因山石的贫瘠而不能拥有众多的叶片。它们的茎显得坚韧而苍老，它们的叶因枯萎而失却光泽；只有它们的根竟似柔韧而又强固的筋条，似那柔中有刚的藤蔓，深埋在石缝间狭隘的间隙里；它们已经不能再去为人们作佐餐的鲜嫩野菜，却默默地为攀登山路的人准备了一个可靠的抓手。生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着，适者生存的规律尽管无情，但一切的适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拼搏。

      如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，就在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏，雄伟苍劲，巍峨挺拔。它们使高山有了灵气，使一切的生命在它们的面前显得苍白逊色。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来，扭曲地，旋转地，每一寸树衣上都结痂着伤疤。向上，向上，向上是多么地艰难。每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的峰巅，只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你述说，它们的生长是一次多么艰苦的拼搏。那粗如巨蟒，细如草蛇的树根，盘根错节，从一个石缝间扎进去，又从另一个石缝间钻出来，于是沿着无情的青石，它们延伸过去，像犀利的鹰爪抓住了它栖身的岩石。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，似把累累的山石用一根粗粗的缆绳紧紧地缚住，由此，它们才能迎击狂风暴雨的侵袭，它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片天地。

      如果一切的生命都不屑于去石缝间寻求立足的天地，那么，世界上就会有一大片的地方永远的死寂，飞鸟无处栖身，一切借花草树木赖以生存的生命就要绝迹，那里便会沦为永无开化之日的永远黑暗。如果一切的生命只贪恋于黑黝黝的沃土，它们又如何完备自己驾驭环境的能力，又如何使自己在一代一代的繁衍中变得愈加坚强呢?世界就是如此奇妙。试想，那石缝间的野草，一旦将它们的草籽撒落到肥沃的大地上，它们一定会比未经过风雨考验的娇嫩的种籽具有更旺盛的生机，长得更显繁茂；试想，那石缝间的蒲公英，一旦它们的种籽，撑着团团的絮伞，随风飘向湿润的乡野，它们一定会比其它的花卉生长得茁壮，更能经暑耐寒。至于那顽强的松柏，它本来就是生命的崇高体现，是毅力和意志最完美的象征，它给一切的生命以鼓舞，以榜样。

      愿一切生命不致因飘落在石缝间而凄凄艾艾。愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄地境遇中发现自己，认识自己，从而才能锤炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。

      石缝间顽强的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学；作为一种美学现象，它展现给你的不仅是装点荒山枯岭的层层葱绿，它更向你揭示出美的、壮丽的心灵世界。

      石缝间顽强的生命，它是具有如此震慑人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。


      林希这篇《石缝间的生命》立意高远，启人心扉。它是一曲激昂的生命之歌，一曲顽强拼搏的生命之歌。"愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锤炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。"这是主题的点睛之笔，闪发着思想的光芒，令人鼓舞，催人奋进，启迪人们深刻理解生命的意义和价值。

      如果对石缝间顽强的生命只停留在生物学角度的理解，适者生存，"意"显然就比较肤浅。作者深知这一点，往深处挖掘，提到哲学与美学的高度来阐述，意味隽永，主题就跳了出来。说它"是生物学和哲学的统一"，"作为一种美学现象，它展现给你的不仅是装点荒山枯岭的层层葱绿，它更向你揭示出美的、壮丽的心灵世界"。笔触往深处开掘，揭示了事物本质，赞颂生命的顽强，讴歌敢于奋斗、敢于拼搏、敢于排除万难去争取胜利的精神世界。古哲人孟子曾说过："故天将降大任於斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。"一个人要能担当起重大任务，在心志、筋骨、体肤、行为等等方面均要经受艰苦的磨炼，这样才能坚韧意志，增长才干。如果贪图安逸、享乐，生命也就死亡。这是亘古以来的深刻的生活哲理，被无数事实所证验。《石缝间的生命》取这样的思想精华来立意，是正确的，积极的，向上的。

      文章的"意"不是凭空拔高，而是以坚实的材料为基础的。作者先描写不毛的缝隙间丛生的"一簇一簇无名的野草"，显示生命的本能，只要能寻求到一丝立足之地，小草就能生存、生长。接着描写"一团一团小小的山花"，为了生存，苦苦挣扎，既被环境改变，又做战胜环境的强者，以此来显示生命就是拼搏的真理。最后描写"参天的松柏"，它的躯干，树衣上的疤痕，盘结在石崖上的树根，爬满半壁山崖的根须，无不记录它生长的艰难，生命的拼搏。大自然出现的这些惊人的奇迹来之何处?生命的本能，生命的拼搏。作者洞悉其中的奥秘，托物寓意，揭示生命的意义和价值。

      "意"一经确立，就统率材料，统率结构，统率语言的运用。"野草"、"山花"、"松柏"三个材料都为表现文章的主题服务，都在讴歌生命的顽强，但三个材料又不完全在一个平面上，有轻重之分，详略之别。石缝间生长的小草是赞颂生命的基础，由生命的本能，开掘到生命的拼搏，再开掘到生命的崇高体现，层层推进，深邃的意一步步展现在读者面前。松柏是毅力和意志最完美的象征，故而铺展开来详写。这方面内容写具体写充分，文章的中心思想就能突现。

      文章先选三个材料正面描写，接着又从反面论述，如果一切生命不屑于去石缝间寻求立足的天地，世界就会有地方"永远的死寂"、"永远黑暗"，然后又与沃土中的生命作比较。如此一正一反一比较，使生命须拼搏的立旨表达得更为充分更为有力。因此，采取怎样的写法，也是受"意"统帅的。

      文中不少语句言简意赅，言简意深，之所以如此，同样受文章主旨的调遣。如："如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可扼制。"一般说，本能是不值得推崇的，而作者却用"尊贵"加以形容，一石惊天，显示生命存在的艰难，生命的本能寓含不同凡响的深意。石缝间一丛一丛野草，三两片长长细瘦的薄叶，美在何处?作者却用"辉煌壮丽"来刻画。是不是言过其实?不是。不美是现象，现象背后隐藏着辉煌壮丽的本质。种籽在不易被觉察到的石缝间发芽，倔强地吐出瘦叶，生命还不辉煌?还不壮丽?"有权"、"自认为"的用法充满自信，充满自豪。生机不可"扼制"，通常我们用"扼杀"、"遏制"，文中为何用"扼制"呢?"扼"是用力压住，"遏制"表达小草生长的艰难份量还不够，用"扼"更能显示生命的不可抗拒的勃勃生机。遣词造句都是为准确地表达主旨，使主旨显豁服务。

      生命的意义和价值古往今来论述的文章可说是车载斗量，要写出新意是十分不容易的。作者选取了人们易疏忽的"石缝"做文章，把生命放在特定的极其艰苦的环境中去摔打，使生命的本质特征显露无遗。这一点也很值得借鉴。

      习作评说

丢

      垃圾筒边的残物在寒风中低泣：明天我们的命运将如何演变?世世代代没有结局的悲剧上演着，那是我们看不见的世界背后的阴影。当我们"丢"的一刹那，不知就成为多少生命的导演?

      走过河堤，残红掩映下，可怜兮兮的垃圾挤在一堆，高过"禁倒垃圾"的木牌。有些飘扬在令人窒息的空气中，有的随恶臭的小溪流向茫然的天边。这些苦无葬身之地的"垃圾"，在我们漫不经心的一抛、不屑一顾地离去后，造成了大家关心的"垃圾问题"。我仿佛看到它们痛苦地挣扎后，无力地垂下头，任随时空摆布，载着"刽子手"的指纹，冷冷地望向摄影镜头。

      考古学家谨慎挖掘、苦心研究的化石，被众人视为布满历史轨迹的文化宝藏；但几十世纪前，它是原始人啃完肉顺手一丢的骨头。我们悉心栽培、爱不释手的美丽花朵，也许曾是鸟蝶们在运送旅程中不小心丢掉的一粒种子。我们称颂的大自然奇迹--顶天立地、枝繁叶茂的大树，或许多年前是个啃着水果的过路人从口中吐出的果核。这是"丢者"与"得者"都不曾想到的"化腐朽为神奇"。

      孩提时，我同古今中外的孩子们一样，有一个"百宝箱"。那是一个破掉的饼干盒，里面装的在我心中却胜过所罗门王的宝藏：有我的化学实验--瓜子汁，我的胃受尽折磨换来的代价--各式药罐，还有针筒、弹珠、回形针项链、花生耳环、广告单及从百货公司偷渡来的标签......后来瓜子尚未融化为汁就被妈妈丢掉了，许许多多宝藏相继失踪，我知道它们的命运是--被丢了。上了小学，多得塞不下的参考书，迫使我丢了那曾陪伴我共度无数孤寂日子的百宝箱及寥寥无几的宝物。虽然，那些参考书在消磨我许多青春欢笑后也被丢了。

      我算不清丢了多少东西，只知道一批走了，新的一批又来了。随着年龄增长，送走的"废物"愈多，心中怅然若有所失的空虚便逐渐加浓。当然，百宝箱中的宝物我永远不会承认它们是废物，它们在我心中的价值和幼时仍相同。我却能理智地面对丢的事实，有丢的勇气。我不知是否由丢而失去了"珍爱""怀念"的感情，抑是许多次丢的感伤使我麻木了?悠悠人生路，我们每每徘徊于"丢"与"不丢"的十字街口，当我们毅然决然作明智抉择时，不正也一次又一次地醒悟、成长?

      丢开无关紧要的事物，也是现代人难以做得完美的一项"生活艺术"。如果为了"舍不得"，而让一堆堆杂物琐事阻挡自己的去路，甚至自栽个跟斗，实在得不偿失。狠下心来，丢掉自己不堪回首的过去，丢开缠在心中不实际的梦想，才能塑造全新的自我，勇敢地面对现实挑战。同样的，机关办事如能坚守原则而抛开"人情、面子"问题，不是能清爽地办好事吗?丢掉该丢的事物，是常理，但也需要勇气、魄力。如果为了"丢"而长期沉沦于回首凭吊的哀愁与悔恨中，那宁可留在身边，当作自己甜蜜的负荷。

      然而，现代人丢的东西实在太多了，而且都是不应当丢的：年轻快乐的心境、恬静自得的生活、悠闲安然的态度......这些不管是被我们丢掉，还是已在染缸中蒙尘，都难再追回。科技文明的脚步迫进，我们"享受"着社会工业化、全自动生产、电脑作业......，却因此失去了一望无际的油绿、清澈的小溪、干净的空气、环境的安宁......"有得必有失"，本是万物变迁的原则，但唯有得的有价值、丢的无遗憾，才能在得失之间获致协调。如今，我们却借口"经济发展"，为了贪图眼前的利益、便捷、甚至只打"算盘"而不考虑长远之计，破坏了亿万年才能形成的天然景观。这些丢掉的能再用钱"修补"吗?我们应该扪心自问：这些到底是在"不知不觉"还是"有知有觉"中，永远地丢掉了?以后--不要再轻易地丢了。并不是怕受人谴责，而是我们的良心对不起后代子孙，他们会站在癞痢头似的"山"、干枯的"小溪"、冒臭气排污水的工厂、污浊的空气及没有虫鸟的"秃树林"前向地狱质问："你们把美好丢到那儿去了?"那么，我们为了"建设"而丢掉了自然生趣，有意义吗?能使子孙"幸福"吗?

      朋友，让我们舍有余补不足，三思而后"丢"吧!

      这篇习作的作者是台湾高中学生赵如蓓。她以"丢"为论题，展开了生活哲理的论述，立意正确，有一定的深度。

      作者从日常生活中丢垃圾的现象说起，揭示"丢"与"不丢"中寓含的哲理，告诫人们要权衡利弊得失，丢弃该丢的，丢了无遗憾的，不能丢弃有价值的。一般性的泛述不足以表达深刻的主旨，习作者把这个问题定格在人的生存环境变化的大背景上来考察，文章的"意"就往深处开掘。一是切中时弊。一些人只顾眼前建设的便捷，肆意破坏大自然而毫不痛惜。二是敲响警钟。人们不重视生存环境的保护，必将受到大自然的惩罚，必将殃及后世子孙。主旨论及人类生存环境的大问题，有现实意义。

      为了使文章的中心思想显现，习作者谈古论今，运用了丰富的材料。从"垃圾"的丢弃谈到"化石"，谈到"美丽花朵"，谈到"顶天立地、枝繁叶茂的大树"，引出"丢"与"得"的关系；从孩提时代宝物的"收藏"与"丢弃"，参考书的"塞"与"丢"，引出在悠悠人生路上，对"丢"与"不丢"应毅然决然地作出明智的抉择；从现代人为人、处事的"生活艺术"，引出不能为丢而丢，须有勇气与魄力丢掉该丢的事物。一个个具体、生动的事实把人们该丢什么、不该丢什么的问题，既从理智上、又从感情上进行剖析，为文中现代人"有知有觉"地把不该丢的东西丢得太多的看法作铺垫。这样，习作者认为在现代建设中不该丢弃、不该破坏优良的生态环境的主张就水到渠成，激人深思，撼人心灵。

      材料充实，才能议而不空，"意"才有坚实的基础；只注意某些生活现象，而不注意深入分析，就难以抓住其中的实质，"意"就难以新颖、深刻。从这篇习作看，习作者平时注意知识的积累、生活的积累，注意锻炼眼力，锻炼思考问题的能力；对炼"意"来说，这些至为重要。

      有些语言还须推敲。如篇首的"我们"，一是指代"垃圾筒边的残物"，一是指代丢弃残物的人，指代混淆，意思不明确。又如篇末"站在癞痢头似的‘山'......前"中"污浊的空气"用得不妥，"山"前可"站"，"小溪"前可"站"，"污浊的空气"应以"充斥"、"迷漫"刻画，怎能说"站"在它的"前"面呢?就通篇语言来说，尽管是小小瑕疵，但也须注意。


      要语一束


      文章须有"主心骨"，有明确的写作意图，鲜明的中心思想。

      任何体裁的文章都以"意"为主，"意"是文章的灵魂，文章的主宰。文章的材料、结构、语言都受它的统率。

      下笔之前先立"意"。围绕立意，反复思考，苦心经营。立意的要求是：正确、深刻、新颖、集中。

      文章的"意"不是凭空冒出来的，而是平时锻炼思想、积累知识和增添生活阅历的结晶。炼"意"要炼"识"，要着力提高自己对事物的认识能力和思想水平。

      要学会"立片言而居要"，用点睛的笔表达高远的意，即用几句精辟的话概括文章的中心思想或体现文章的基本精神。

教师之友网

八.独具慧眼，别有洞天--精选角度

      苏东坡《题西林壁》中有这样一句名句："横看成岭侧成峰，远近高低各不同。"说的是同一景物，由于观察的角度不同，所见的景色就迥异。观景如此，写文章又何尝不是这样呢?同样的人、事、景、物，在不同的作者笔下，神态必然各异。有的文章读来可能似曾相识，人云亦云，索然无味；有的却生动活泼，醒人耳目，开人心窍。其中原因固然很多，但是否独具慧眼，善于精选表现事物的角度，至为重要。角度选得新，选得巧，就能给读者以别有洞天之感，读起来就会增长见识，兴味盎然。


      文心絮语

      表现事物的角度要精选，那么什么是角度呢?又怎么精选呢?

      同学们都有这样的经验：人像摄影大有讲究，有的人拍正面像，脸似乎宽了点，眉毛有点往下，不好看；拍侧面照，鼻子挺直，轮廓清晰，很有几分美。显然，拍摄时角度不同。有眼力的摄影师善于研究拍摄的对象，从不同的视角观察，或正面，或侧面，或左面，或右面，或由下而上，或由上而下，从而选取最佳角度，创造最佳的艺术效果。

      从人像摄影中我们可得到启发：观察生活中任何一个事物，不应定在一个点上，应该转换视觉，正面、侧面、反面、左面、右面、上面、下面等等，多角度观察，把事物看真切，看具体，看深入，要写文章表现某个事物时，就可从众多角度观察所得中选择最恰当最精彩的加以定位，表达写作意图。

      精选写作角度力求小、新、巧。

      生活是海，文章是浪。生活中题材广阔无垠，而写入文章的仅是浪花。浪花虽小，但一滴水也能反映太阳的光辉，小角度能够表现大主题。这就是我们通常说的选材时切入的角度要小，要以小见大。

      写作离不开大自然景物，离不开社会生活，对青少年学生来说，要写生活中的重大题材，无疑似老虎吃天，因此，选取小的角度写更为重要。其实，许多名家名作在这方面都是很有建树的。例如反映辛亥革命是一个很大的主题，辛亥革命前后反动统治阶级镇压革命与毒害人民，罪行累累，旧民主主义革命严重脱离群众，空想依靠少数人的力量代替群众的革命运动，教训深刻。表现这样重大的主题如果从正面写，长篇巨著也难以全部包容。而鲁迅先生的《药》仅以短短篇幅就揭示得十分深刻。他选取了"人血馒头"这个小角度来写，通过对人血馒头这副"药"的买、吃、议以及效果，表现了作者对辛亥革命这副"药"不能治愈患痨疾的旧中国重病的鲜明观点，以小见大，引人深思。又如茅盾的《白杨礼赞》也是以小见大的力作。1941年正处于抗日战争的相持阶段，作者身处在国民党统治区的白色恐怖之中，要表现解放区军民在中国共产党领导下进行艰苦卓绝斗争的重大主题是十分不易的。作者选取了白杨树这个极小的东西，用象征手法写，形象鲜明，寓意深邃。

      平时习作中写人写事，要学会选取小角度。如写一个你所尊敬的人，千万不能写成人物介绍，什么都写一点，又好像什么也没写。要从不同角度理解、认识为何这个人受"尊敬"，然后从中选取某一个小角度加以表现，写出个性，写出特点。写"小"不是说尽写些芝麻绿豆的事，关键在这个"小"能不能贝："大"，能不能从中获得发现而把它写透。因为文章是讲究单位面积产量的，"小"中要容量下相当数量的"大"。

      角度要新，不落别人窠臼。请你们读一读《我的"她"》，在阅读过程中，请你们猜一猜"她"是谁，"她"为何对"我"有如此大的魔力?读完以后又有哪些想法?

      "我的父母和长官非常肯定地说，她比我出生早。我不知道他们说的是否正确，只知道我的一生中没有哪一天我不属于她，不受她的驾驭。她日夜都不离开我，我也没有打算立刻躲开她，因此，我们之间的关系是紧密的，牢固的......但是，年轻的女读者，请不要忌妒......这种令人感动的关系给我带来的只是不幸。首先，我的‘她'日夜不离开我，不让我干活。她妨碍我读书、写字、散步、尽情地欣赏大自然的美......我写这几行时，她就不断推我的胳膊，像古代的克娄巴特拉对待安东尼一样，总在诱惑我上床。其次，她像法国的妓女一样，毁坏了我。我为她、为她对我的依恋而牺牲了一切，前程、荣誉、舒适......多亏她的关心，我穿的是破旧衣服，住的是旅馆的便宜房间，吃的是粗茶淡饭，用的是掺过水的墨水。她吞没了所有的一切，真是贪得无厌!我恨她，鄙视她......我早就该同她离婚了，但是直到现在还没有离掉，这并不是因为莫斯科的律师要收四千卢布的离婚手续费......我们暂时还没有孩子......您想知道她的名字吗?请您听着......这个名字富有诗意，与莉利亚、廖利亚和奈利亚相似......

      她叫懒惰。"

      这是俄国著名短篇小说大师安东?契诃夫的作品，读了令人耳目一新，拍案叫绝。这篇短文实际上是讨伐"懒惰"的檄文，列数懒惰的罪状，痛斥懒惰的危害，表明不与懒惰决裂必然断送前程的观点。然而，作者没有板起面孔来进行议论，而是选取了"我"和懒惰之间的关系这个角度，用拟人化的手法来写。把"我"和"她"之间的关系描绘得如胶似漆，难舍难分，既心头恨，又无力抗拒她的诱惑，又不打算立刻躲开她。在断断续续的述说中，曲折地表达了憎恨懒惰的观点和欲弃不能的复杂感情，使人如入新的天地，大开眼界。写议论文，须注意思想性和形象性的结合，把思想富于如此高明的形象之中，确实是别出心裁。语言诙谐风趣，比如要读者猜"她"的名字时，举"莉利亚、廖利亚和奈利亚"，那是因为俄语"懒惰"一词的发音与这些名字的发音相似。又如刻画懒惰的诱惑力时，以克娄巴特拉的事为喻。克娄巴特拉是公元前51年--前30年古埃及的最后一个女皇，她的丈夫是安东尼。以此为喻，增添文化色彩。

      新，永远是文章的生命。剖析懒惰的危害，如果只是从一般常见的角度论述，就味同嚼蜡，犹如吃别人的残羹剩菜。而今跳出常人的思维框架，另辟蹊径，独树一帜，文章的效果就与前者大相径庭，能牢牢抓住读者，且会留在记忆里经久不忘。

      角度还要选得巧。要反映比较广阔的生活面，如果平面展开，往往哕嗦累赘，不宜有良好的效果。因此要巧选角度，使表达的主旨浓缩、集中，使人读了能举一而反三。例如新加坡女作家尤今，先后游览过亚洲、非洲、欧洲、美洲、澳洲等五十多个国家，写了大量的游记。她把旅游好些国家的观感浓缩在《地图》一篇短文里，角度选得十分巧妙。文中有这样一些描述：

      "地图，是越看越有韵味的。

      有趣的是：每一个国家的地方，看得久以后，便会慢慢地幻成另一样东西。

      印度，是飞在空中一个菱形的风筝。

      奥地利，是一支横放的小提琴。

      日本，是太平洋与日本海之间一条悠然优哉的鱼。

      乌拉圭，是不小心滴落在地上的一滴水。

      阿根廷是美味的蛋卷冰淇淋。

      智利是一长条被绞干水份的布。

      只有运用一丁点儿的想象力，地球上的每一个国家，都可以让你随心所欲地转换成一个有趣的‘物体'。

      ............

      一踏进你护照签盖的那个国土，你便惊喜地发现：原本平平地躺在背囊里的那张‘地图'，蓦然放大了无数倍，生龙活虎地在你的面前站了起来。

      远远近近的山峦，含情脉脉地看着你，相看两不厌；波光粼粼的河流，以潺潺的水声向你表达它热诚的迎迓，百听百不厌。

      曾经被你用红笔圈着的那个大城那个小镇，全都奇迹般地活现在你面前......

      住在这个立体的‘地图'里，你耐心地印证书本所给你的知识，你细心地发掘书本所不曾给你的资料。你探索、你思考，你咀嚼、你消化。当你背起行囊离开时，你挥别的，再也不是一块陌生的土地，它已成了你记忆之库中无法磨灭的一位‘贴心老友'了。

      这时，谈起了这个国家，你已有了属于自己的独特观感。      

      印度的确像风筝，但是，它像一只飞不起来的风筝，它很努力地在挣扎，然而，众多的人口沉沉地压在风筝上面，它挣扎得再辛苦，依然还是起飞不了。

      奥地利呢，不折不扣的，就是一只小提琴。整块土地，布满了琴弦，人们轻轻地踏上去，美妙琴音处处飘。

      乌拉圭果真像水，晶莹剔透，玲珑可爱。无论是民风、国情，都叫旅人眷恋又怀念。

      说阿根廷像蛋卷冰淇淋，它名副其实是。表面上一派歌舞升平的繁华气象，然而，日日贬值的货币，却是人们生活里挥之不去的阴影。正像溶化以前的冰淇淋，美丽又美味，一旦开始溶化，口糊，手粘，狼狈不堪。

      将平面的地图和立体的地图互相参照而后得出一个新的观感，是我旅行时百玩不厌的一项游戏。"


      旅行者离不开地图，然而在众多的游记中，无论绘自然景观，无论写风土人情，很少出现"地图"的字样。这篇文章巧妙在把平面的地图与立体的地图参照起来写，废除繁琐的旅途记述，把在立体地图中实地考察的独特感受填入平面地图的形象之中，有切中要害的议论，有潇洒飘逸的描绘，形式精巧，份量厚重，给人以与众不同的感觉。

      巧，不是故弄玄虚。它需要艰苦的思维劳动。它不仅需要对每一个观察事物的角度一一过滤，而且要善于把角度与角度之间联系起来思考-，寻求新的发现。一旦形成新的角度，文章往往就会跃上新台阶。

      小、新、巧这三者不是割裂的，排斥的，角度选得好，可以是既新又小，还很巧，通过某一面多棱镜折射出纷繁的生活现象，揭示事物的本质。

      角度能否精选最为重要的是锻炼眼光的敏锐，事物外在的和内在的，实的和虚的，整体的和局部的，看得明，识得真。敏锐的目光又要与深入的思维结合起来，只有写作的人自己进入别有洞天的境地，笔下才会呈现出别有洞天的境界。要做到这一点，须对生活中的事物发生浓厚的兴趣，耐心地听，仔细地看，百听不厌，百看不厌，生活的潮水就会催开智慧的火花，使你会多生一双新眼睛，看到许多新奇的原来看不到也想不到的写文章的好角度。

      佳作借鉴

河弯村的桥

      河弯是故黄河湾里不起眼的一个小不点儿村庄，三五十户人家，倚堰而居。男孩女孩们大了，不再像憨厚淳朴的父辈，安分在祖遗的一方热土上生养生息，都想到外面的天地里去闯一闯。

      绳一样的小路从村里牵出来，曲曲弯弯，刚好够走下一辆平板车，伸延到村外，便齐齐被一道横沟切断了。沟对面是一条宽宽的柏油路，东可以到县城，西可以到州府。在庄稼地里劳作的村民们，拄锄歇息时尽情遐思，就成了一幅风景。想那城里的人活该享福，厕所盖得像小洋楼一样，还贴着照人影的瓷砖片。那城里的女孩最会迷人，单眼皮儿会割成双眼皮儿，笑声里满是香粉味儿，高挺着胸脯，走起路来一耸一耸的。到了夜晚，更有那五光十色，闪闪烁烁。但让人遗憾的是，河弯村比城里可差得远了。就说那连接柏油路的沟面上吧，只架着一扇土改时从富农家拆来的门板。风吹雨淋日晒，作桥的门板已朽烂了。小村的人从上面走过到县城、州府去开眼界的，那可是数得清的有数几个。

      这年春天，气候是特别特别的好。十来个从联中校毕业的男孩女孩们，常常聚在一起嘀咕。有一天，回家把行装打成了一卷，背上一摞煎饼，还不忘在煎饼里塞进一包干干的盐豆儿，走过门板桥闯天下去了。那时正值早晨，暖风荡漾，遍野生机，烂漫的云霞染红了大半个天际。

      一行年轻人走得义无反顾，很悲壮。

      一村的人都出来，站在各自正冒着袅袅炊烟的房舍前观看，指点。

      一个老头追到桥边就蹲下了，手拿着杆滚烫的旱烟袋，把露出两根脚趾头的青布鞋鞋帮敲得很响。叹气声也很响。

      不久，就下雨了。

      雨停的时候，沟满河平，一派泥泞。村民们惊奇地发现，门板不见了，顺沟左右找了二里多路没找到，村民们就回家了。

      从此，进村的人要绾起裤管，把一双鞋举在头顶上，趟水进村；出村人要绾起裤管，把一双鞋夹在腋下，趟水出村；白天滑倒过人，黑天跌进过人。一时间，出去进来的人没有了，河弯村和外界的联系就断了，冷落了。

      这时，村民们也就常常念叨起那扇门板的好处了。

      又是一年春天，出去的男孩女孩们回来了。说是下海了。腰粗的腰细的都穿着一身挺括的西服，打着领带，蹬着黑亮亮的皮鞋，个个很精神。人群里多了两个戴眼镜、撇京腔，有着白皙皙皮肤的城里人。一男一女，把村民们的眼睛都看直了。

      不久，河弯村绳一样的小路拓成了宽阔的大道，尽头上来了一伙石匠，叮叮当当地凿石头，砌石头，不几天功夫，一座大拱桥连接上了宽宽的柏油路。

      又不久，河弯村有了一个"河弯水产品养殖开发区"，接着又有了一个"河圳农贸产品生产总公司"、"河港蒲芦包装研究中心"。远处的男孩女孩们都跑到河弯来了。河弯里多了一片新崭崭的屋舍，还有楼房和那冒着青烟的高高烟囱......

      河弯村红火起来了，也热闹起来了。领头的就是那群出去闯天下说是下海了的男孩女孩们!

      一个老头倚着桥头问："外面的天地是什么样子?"

      一个男孩扶着桥栏答："外面的天地大着呢!"


      这篇文章发表在《解放日报》1993年4月26日"大地"文学副刊上，作者王耀。英国著名诗人威廉?布莱克有一首充满哲理的小诗，诗句是这样的："一沙见世界，一花见天堂。永恒寓瞬息，无际掌中藏。"从一颗砂粒中可以见到整个世界的纷繁，从一朵花中可以见到天堂的模样，可见这个"一"是多么重要。

      写改革开放中华大地的巨大变化、勃勃生机，是关系社会全局的大题材，可从工业、农业的角度反映，可从商业、外贸角度反映，可从城市建设角度反映，可从科技、教育、卫生等等角度反映。然而，如果定"格"在某一个"面"上，反映起来就十分不易。因为任何一个"面"都是情况错综复杂，材料众多，即使能驾驭得有条不紊，也会头绪纷繁，远非青少年学生所能胜任。因此，高明的作者总是精选反映的角度，定"格"在一个小"点"上，以"点"来反映"面"，反映整个大千世界。

      《河弯村的桥》这篇文章的角度可说是小而又小。首先选的是一个极不起眼的小不点儿的村庄，人口稀少，几乎是与世隔绝。这个角度已经是够小的了，然而作者还要发挥眼睛的敏锐力，再从这小村庄中选取更小的角度，于是村庄通往外界的唯一通道--桥被选中了。

      选取"桥"这么一个小角度写，如果只停留在原来只是块门板，如今修起了大拱桥这个水平上刻画，"小"就没能发挥作用。写"小"必须有远见，必须要见"大"。怎能才能见"大"呢?要把小的东西写透，开掘材料的内在潜能，表面看，选择的材料也许微不足道，但深入开掘，就能获得那个"大"，显示那个"大"。

      这篇文章虽定点在"桥"上，内容也不繁复，但稍加品味，就可发现围绕"桥"组织的事件纵横交错。从纵的方面看，时间跨度大，着力写了两代人。其实又何止两代，父辈"安分在祖遗的一方热土上生养生息"，祖辈呢?再往上推呢?不言自明。从横的方面看，以"河弯村"为中心点，到远村，到县城，到州府，到整个外界大天地。如果就"小"写"小"，那就越写越小，写不出新意，写不出深刻的主题，不可能使人振奋；把"小"和时代、和社会有机地或隐或现地联系起来，就能把生活写开，写出广阔的视野和深邃的意境。

      文章虚与实结合起来写，留给读者充分想象的余地。小村庄与城市发展的差别，用门板桥写实，用村民的"遐思"虚写；年轻人离家的"悲壮"和返乡时的"精神"分别具体描写，很"实"，而年轻人怎样闯荡天下，有何等的艰辛，文中全都"虚"掉。虚实结合，篇幅紧凑，文中意、文外意更为丰厚。

      "桥"打开了河弯村的大门，也打开了村民思想的大门，小天地的变化反映着大天地的变化，大天地的变化促使了小天地的变化。河弯村的红火显示了中华大地改革开放的红火。结尾老头与男孩的一问一答，是点睛之笔。只要你有一双慧眼，无数新"洞天"等你发现、描绘、颂扬。

      

习作评说

山?飞蛾?大漠

      我有一个不安分的灵魂，试图在短短的历程中，找到生命的内涵。于是，有许多沉思便在灯下徘徊而来--

(一)

     我从山里走来。我的家乡，在那遥远而贫瘠的山区。茫茫的天空下，横卧着几个古老的小村。每当夕阳西下，那层层叠叠的树呵，便将那房顶上袅袅的炊烟，将那牛背上悠悠的柳哨声，扯得好远，好远。家乡到处都是山，那些山雄伟挺拔，透着股男儿的阳刚之气，却丝毫没有小姑娘的秀气。父亲说，山就是山里人的性格。小时候，父亲常常牵着我的手，走在那坎坷的山路上，一路讲着动人的传说......

      岁月悠悠，童年在父亲爱的甘露滋润下遥遥远逝。我长大了。我要走到山外面去，因为有一个更广阔的世界等待着我去了解，去探索。父亲说孩子你去吧，我等着你干大事业......涉过一道道山梁，父亲把我送出了山的怀抱。身后，父亲高大的身躯站成了一尊山的雕塑，那慈爱的目光变成了父亲给我永久的期待......一个个清幽的月光下，当我漫步在重点中学的校园里时，父亲的身影似乎总在我眼前晃动，童年的快乐时光勾起了我绵长的回忆。我忽然悟到父亲的眼睛正注视着他出门求学的游子，父亲正期待他的儿子去攀登一座更高的山。呵，我从山里来，是山赋予我一颗心灵，是山给我风骨支起一个生命，是山给我灵性造就一种性格，那就要不负山的重托，让这个生命在寻求中放射灿烂的光辉。那就迎着风雨上路吧，莫再迟疑。

(二)

      有人说，在青春岁月里，在成长过程中，有数不清疑问和烦恼。犹记得很久以前的一个夜晚，天空飘着细雨丝，我独自徘徊在校园的路灯下，许多天来的不快萦绕心间。那路灯发出的淡淡的光晕，在这凄冷的夜色里，让人感到分外温暖和光明。我忽然发现，一只小小的飞蛾在围绕着路灯盘旋，它向往那温暖的光，一次次扑打在灯罩上，可是一次次它都弹回来。但它毫不气馁，屡败屡战。在这凄风苦雨中，它小小的躯体披一层金色的光，那样令人同情又充满敬意。我久久凝视着它--小飞蛾啊，你不怕你薄薄的翅羽会被冷风吹折吗?你不怕纤弱的躯体会被撞得粉碎吗?可它依然盘旋着，只要一息尚存，只要灯光永在，它就这样追求下去，永不停息。我看着那小虫儿，不禁一阵愧疚涌上心头。

      小小的虫儿尚知在失败中追求光明和温暖，难道一个人不更应该努力地去追求人间的真善美吗?既然已踏上远征的路，那么在这路途中碰到多少失败和挫折，有多少烦恼和失意，又怎能阻止前进的脚步?扬起远征的帆吧，何必再徘徊?

(三)

      暑假里，别人去泉城，去泰山，游山玩水自然是一种乐趣，而我则随兄长奔赴那荒凉的西北大漠；明知大漠不是风景区，而我却是这般向往。因为我不再是一个顽童，我要用更深的东西充实心中那尚稚嫩的天地。

      啊，看到你了，西北大漠。无边的黄沙蔓延在这片无边的土地上，凭你耗尽眼力呵，也看不到一丝绿意，没有潺潺流水，没有巍巍高山。蔚蓝的天空，看不到大雁北飞的身影，只有一堆堆舒卷的白云，像悠悠的历史风烟，在诉说人类的沧桑巨变。的确，大漠单调、寂寞，但是它又是那样博大和豁达呀，任你乘着思想的野马在这广袤的空间驰骋。好久未言语的兄长挑战似的说："在这人间，你想获得更广的世界吗?那么就向大漠深处前进吧，你会找到生命的绿洲......"我琢磨着兄长的话，心灵一阵颤动。是啊，真正的勇士是要具备勇于牺牲的精神，他的追求是无止境的。我忽然悟到了生命的责任，举步向前，在茫茫的沙漠中跋涉，再跋涉......

      既然人生已找到前进的目标，既然曾背负着深厚的希望，那就勇敢地继续前进吧，何惧艰难险阻。

      --更多的事情等待我去思考和探索，更多的路需要我去走完，我会这样沉思着，追求着走完我的一生。让生命的枝头上，永远绽放碧绿的花瓣。

(丁雪芹)

    这篇习作确立的主题很"大"，谈的是人生的理想，生命的意义和价值，人应该怎样为实现理想而终生奋斗。要表达这样大的主题，如果泛泛而论，说了许多别人都已说过的话，那就无特色，五个性，成了多余的文章。

      习作者大概意识到了这一点，故而把大主题分解为从三个角度来表现。第一个角度是家乡的"山"。由山的性格--"雄伟挺拔，透着股男儿的阳刚之气"，讲述到山里人的性格，由山的形象，讲述到父亲犹如一尊山的雕塑，"山"给予从遥远而贫瘠的山区走到山外的儿女以灵性，以风骨。理想的追求，生命的价值，从"山"的性格幻化而出，打着山里人的烙印，载着父辈对儿女勇于攀登的厚望。山里的儿女借"山"言志，出"山"启程。

      第二个角度是扑灯的"飞蛾"。飞蛾投火是波斯大诗人哈菲兹喜用的题材，如《哈菲兹抒情诗选?四十九》中有：

                  "夜烛呵，发出你灿灿的光亮，

                  把螟蛾吸引到灯下来!"

德国大诗人歌德在《天福的向往》诗中这样写：

                  "我要赞美那样的生灵，

                  它向往投入火中焚死。"

因此，飞蛾扑灯常被用来比喻向往光明。习作者选此与自己在征程中的徘徊进行比较，坚定永不停息追求光明的信念，征途中的失败、挫折、烦恼、失意，均不能阻挡前进的脚步。

      第三个角度是"荒凉的西北大漠"。舍弃游山玩水的乐趣，奔赴黄沙飞天的大漠，是自觉的追求，是人生的跋涉。兄长挑战似的话是树人生奋斗的高标，借这点睛之笔表为实现理想勇于牺牲的心志。

      三个角度都在叙说人生的追求，但它们又同中有异。首先是肩负父辈的期望，胸怀山的性格，步上生命的征程，起程的目的是让生命"在寻求中放射灿烂的光辉"；第二部分着眼于百折不回，永不停息地追求美好的理想；最后寻求艰苦，锻炼意志，勇于牺牲，造就博大而豁达的胸怀。三个角度穿在一个"志"上，上路，途中，求索，层层推进，设计得比较巧，有新意。

       文章开头"我有一个不安分的灵魂，试图在短短的历程中，找到生命的内涵"，总拎全文，三个部分内容均由此生发开来。结尾"让生命的枝头上，永远绽放碧绿的花瓣"，与开头呼应，突出文章主题。

      这篇习作尽管有斧凿痕迹，但初学写作的青少年学生宁可稍有堆砌而写得有气势，也不能干枯。

环境与人

      随着工业生产的飞跃发展，环境问题日益成为全球性问题了。工厂不断通过排放有毒或有害的气体、废渣或废水来污染我们的空气、水和土壤。在很多工业化的大城市里，人们在吸进氧气的同时，已经无法"拒绝"其他有害气体的混入。人们不得不饮用严重污染的水质很坏的水。这些都将对人的健康带来很大危害。而问题的根子在于很多地方在发展工业时没有全面考虑各方面的因素，从而受到了环境的惩罚。目前，这种情况正在改观，瑞典斯德哥尔摩在扩建城市时，特别注意了城市环境的绿化工作，在各建筑群之间，林木苍翠，绿草如茵，水阔，环境优美，对那里的空气、水质的净化都起了很好的促进作用。我上海黄浦江上游的引水工程是又一个例子。当这个引水工程交付使用时，我们的环境能有更大改善。


      这可说是一篇无角度的文章，东说一点，西说一点，泛泛而谈，但什么也没说明白。一会儿说环境问题是全球问题，一会儿说工业三废对人们的危害，一会儿说环境正在改观，究竟要说明环境与人怎样的关系，不得而知。

      "环境与人"是个极大的题目，可写成长篇巨著，如果全面论述，可写洋洋数十万言，数百万言。一篇短文只能说明其中一个问题，只要说明这个问题必须寻找一个角度，这个角度应该很小很小，以这个"小"反映实质性的大问题。比如，可从一家工厂的兴办不重视三废的处理以至于污染环境、危害人体健康的事实说开去；又比如，可从废水化验的数据说开去；再比如，可从某地某街原来树木葱茏，而今树木枯死的变化说开去，说明人生活在环境之中，不懂得保护环境的重要，不采取保护环境的切实措施，必将受环境的惩罚。也可从另一方面论述--重视环境保护，人们深受其益。总之，无论从正面论述，无论从反面论述，都可以选择"小"角度，"点"定得小，把这个"小"写深写透，就能展示大道理。

      不确立明确的写作意图，不围绕写作意图精选写作的角度，想到哪里，写到哪里，任笔游来游去，必不能写成像样的文章。


      要语一束


      写文章必须精选角度，角度精选与否关系到文章的成败。

      写作角度力求小、新、巧。

      弄清"小"与"大"的关系，把"小"的写透，就能以小见大。角度新，不因循守旧，才能写出新意。善于把观察事物的每一个角度进行过滤，巧选其中最佳的。

      角度精选靠的是敏锐的眼光和对生活的浓厚兴趣。

教师之友网

九.用意绵密，一片浑成--缜密构思

      有这样一个故事，不知青年朋友听到过没有?意大利佛罗伦萨的大公请名画家画幅油画，主题是佛罗伦萨人怎样勇敢地反抗巴比伦侵略军入侵的。请的画家确实很有名，一位是艺术大师达?芬奇，一位是小有名气的年轻人米开朗琪罗。按当时的情况看，当然达?芬奇超过米开朗琪罗，在艺术功力、艺术造诣方面达?芬奇举世公认。然而，两幅画展出以后，竟然米开朗琪罗的画胜达?芬奇一筹。这是什么原因呢?原来达?芬奇画的是两军对垒，刀光剑影，而米开朗琪罗只画了佛罗伦萨一方，画正在亚诺河里洗澡的战士听到军号声，立刻跳出水面拿起武器的动人场景，画出了战士斗志高昂的精神状态，在画的构思上别出心裁。这个故事是绘画史上的一则佳话。文学艺术许多方面相通，写文章也是如此，不缜密构思，是出不了佳作的。


      文心絮语


      我国古人论写作很重视文章的构思。刘勰在《文心雕龙?神思》一篇中指出构思是"驭文之首术，谋篇之大端"，他认为构思是写文章头等重要的事。为什么头等重要呢?什么叫构思呢?怎样构思才能取得"一片浑成"的良好效果呢?

      构思，顾名思义，在思想上构造，在写文章前对准备写的文章作总体设计。写文章切忌想到一点就动笔，或者边想边写，像挤牙膏一般。要构造好一篇文章，须对文章的方方面面通盘考虑，力求周到绵密。从确立写作意图，到材料的选择与剪裁；从主题的开掘，到表达方式、表现技巧的选定；从篇章结构的安排，到词句的遣造；从标题的确立，到标点符号的选用，等等，一系列的思维活动须认真切实的进行。凡是有成就的作家，在这方面都有过人的做法。列夫?托尔斯泰是三大传世之作--《战争与和平》、《安娜?卡列尼娜》、《复活》的作者，他在创作小说时，为了结构情节，塑造人物，苦心构思，常常到废寝忘食的地步。他走路想着作品里的人物，说话时也想，睡觉到半夜，醒过来还想。可见构思到了何等的程度，真是殚思竭虑。构思的程度如何往往决定文章质量的高下，所以不能掉以轻心。

      构思最为重要的是善于发现，善于开掘，从总体上反复酝酿。在生活中感觉到的东西，有时觉得很新鲜，甚至引起内心的激动，但感觉到的东西并不能够真正理解，真正认识。要真正认识，深刻理解，非经过深思、精思不可。

      怎样才是深思、精思呢?用人们赞扬俄国短篇小说大师契诃夫的话来说，"把日常生活的矿石变成宝贵的金子"。首先在生活中要发现多种多样的矿石，然后善于开掘，从中提取出十分有价值的金子。怎么才会"变成"?那要下功夫占有材料，对材料进行分析、比较、归纳、综合，从中提炼出文章的"意"。然后再根据写作的主旨，选择最佳的表达方式表达。深思、精思的过程就是认识不断深化的过程，也是认识上飞跃的过程。

      例如作家金马有这样一篇小品《"凌绝顶"也是起点》。"会当凌绝顶，一览众山小"这一名诗句，生动地形容当人们登上千仞顶峰时拥抱一览无际的天空，俯视山腰游荡的白云的豪迈情怀。可是有些人登上顶峰后，反而有一种莫名的惆怅，包括第一个乘阿波罗号登月飞行成功的埃德温?奥尔德林。他获得了逾越常人的巨大成功后，反而精神崩溃，觉得生命有价值的活动已经到了终点。作家发现和占有了这些生活的矿石，深入地分析、研究，发现并开掘出其中闪光的东西。那就是"凌绝顶"绝不是事业的终点，而是生命"下一站"的起点，要警惕"顶峰意识"的困扰，要注意"攀登意识"的不断更新，不断强化。

      发现、开掘，准确地找到"宝贵的金子"是构思的重要成果，但不能就此止步，还须从总体上反复酝酿、斟酌。选用最典型的材料，确立最能表现写作意图的思路，使用最恰当的语言，等等，均要在思想上精心构造。如《"凌绝顶"也是起点》一文并不是开门见山就亮出观点，登"绝顶"从来令人向往而敬佩，突然一下子变成"起点"，就会给人以丈二和尚摸不着头脑的感觉，影响阅读效果。作者采用了步步诱导的方法。先考虑"凌绝顶"的心理佳境--"一种空前的满足"，再考虑产生的奇怪心理--"莫名的惆怅"，然后思索产生"惆怅"的原因--"顶峰意识"的困扰，以典型事例证明，最后指出解决问题的出路--"顶峰"也是"始端"。怎样表现主题的构思常见的有：

      直言奉告。按事情发生的前因后果及进程，按物体的现象与实质，从正面述说，把自己的认识、想法、感情直接向读者吐露。按照生活的本来面貌记叙、描写、说理，平实朴素。如朱德同志的《回忆我的母亲》一文，按时间的先后顺序，记叙了母亲一生中的主要事迹，如退佃搬家、送我读书、同情革命、热爱劳动与支持革命等，表现母亲坚强不屈的性格。这篇悼念母亲逝世的叙事散文，开头由情入笔，总拎全文，"得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我的母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的"；结尾表达对母亲的深切悼念--"我用什么方法来报答母亲的深恩呢?我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望--中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活，这是我能做到的，一定能做到的"。写得十分感人。这种构思最为平实，也最为基本，对初学写作的人来说，学会这种构思尤为重要，因为它是表现主题的最最基本的方法，是基础。采用直言奉告，容易把事情说清楚，但不容易醒人耳目，不容易感人，常使人觉得平淡无奇。采用这种方法表现主题，构思时要在感情真挚、思想深刻上下功夫。犹如某种商品，样式平常，但质量超群。平中寓深意，平中见真情，文章的分量就厚实了。

      旁敲侧击。不是直接表达写作意图，而是采用迂回战术，从事物的不同侧面，曲折地表达。这种构思往往以奇取胜，出读者意料之外。鲁迅的讽刺小品《立论》就是这方面构思的典范。


      我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。

      "难!"老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说："我告诉你一件事：--

      "一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，--大概自然是想得一点好兆头。

      "一个说：‘这孩子将来要发财的。'他于是得到一番感谢。

      "一个说：‘这孩子将来要做官的。'他于是收回几句恭维。

      "一个说：‘这孩子将来要死的。'他于是得到一顿大家合力的痛打。

      "说要死的是必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你......"

      "我愿意既不谎人，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢?"

      "那么，你得说：‘啊呀!这孩子呵!你瞧!多么......阿唷!哈哈!Hehe!he，hehehehe!'"


      这种构思绝妙。老师好像回答了学生的问题，但又好像没有回答，要表达的意思尽在不言中。文章一箭数雕，既鞭挞了说谎者，又称赞了说真话的老实人，更矛头直刺不表任何态的圆滑的"聪明人"。主攻对象是圆滑的"聪明人"，可以指文坛上的立论模棱两可的圆滑者，可推及到社会上各行各业各个阶层中此类人，社会意义极为深刻。鞭挞、斥责圆滑者，作者未直说，而是采用旁敲侧击的办法，放在一个故事中充当角色，在比较中揭示卑劣的灵魂。用少许笔墨勾画出如此多的嘴脸，揭示如此广泛而深刻的社会意义，非大手笔是做不到的。但是，只要认真领会，我们可从中受到启发。用旁敲侧击的方法表现主题，须注意：奇，要既在意料之外，又在情理之中；侧，要紧扣中心，不能旁而无边，侧而无当，千万不能因迂回而忘记写作主旨，用旁及的材料淹没中心。

      托物言志。"借景以引真情"、"借物以寓其意"，不直接表露写作意图，而是假借"物"来表达自己的心志。构思这种表现主题的方法，最为重要的是：1．"物"要选得准，选得小，选得巧；2．"物"与"志"之间有内在联系。内在联系越紧密，"物"就选得越准，越能"以小见大"，表达深沉的、深邃的思想。如韩静霆的《爱藕说》中有这样一段："藕，自生于世间，便委身水下，不见日月，在浊泥污土的围困中生活。一旦出污泥，却洁似玉，白如雪，一尘不染。不是贞洁操守，孰能如此?它孔窍贯通，称得起虚心；它居下而有节，可谓贫贱不屈；它虽然柔嫩，藕芽儿却能穿透青泥碧水，挺起翡翠一般的绿茎，托起红花碧叶，算得上柔中有刚。"

      这段文字纯系描写"物"，这个"物"就是"藕"，平凡的，常见的，人们经常食用的，"物"选得小。先安排藕的生存环境，围困在浊泥污土中，不见日月，再着力考虑它内在的品质。而表现内在品质时，进行多角度的多方面的思考，从气质、品德、修养、性格等方面刻画它，颂扬它的贞洁操守、贫贱不屈、虚心通达、柔中有刚。作者要表达的是怎样的心志呢?"也想把真挚的感情献给千千万万劳动妇女--伟大的含辛茹苦的母亲"。"物"与"志"之间有紧密的内在联系，作者借藕言志，歌颂含辛茹苦、默默奉献的高尚品质，以小见大。文章先考虑荷花、莲叶、莲蓬和藕，四位一体，挑明自古以来诗人咏前三者，对藕却缺乏诗情；然后着力思考藕这"藏在泥水深处的诗题"'多方面表现它的内在气质；再进而与荷花、莲子比较，用三个"谁知"的句子--"谁知它生于何时"、"谁知它年寿几何"、"谁知它有几多辛劳"刻画它默默奉献精神；再插一笔它药用、食用，尤其是哺育天下幼儿的价值；最后直抒胸臆，表露热爱伟大母亲的感情和颂扬奉献的精神。构思的线索十分清楚。托物的"物"要写透，写出其本质特征，否则文章的"志"就缺乏扎实的依托。

      以上所述，是就文章的通篇构思而言。不同体裁的文章具体运用时可有千差万别，在某些方面还可综合起来考虑。只要动脑筋，知其"一"也就能领悟到"三"了。

      对文章的局部，构思也要精细。有的部分粗线条，一带而过，有的部分须细密；精雕细刻。哪怕是一段话，一个场景，写作的人总要反复构思，苦心经营。如《记一辆纺车》中许多纺车竞赛的场景，气势之所以万千，离不开作者的缜密构思。"在坪坝上竞赛的场面最壮阔，‘沙场秋点兵'或者能有那种气派。不，阵容相似，热闹不够。那是盛大的节日赛会的场面。只要想想，天地是厂房，深谷是车间，幕天席地，群山环拱。世界上哪个地方哪个纺织厂有那样的规模呢?你看，整齐的纺车行列，精神饱满的竞赛者队伍，一声号令，百车齐鸣，别的不说，只那嗡嗡的响声就像飞机场上机群起飞的气势。那哪里是竞赛，那是万马奔腾，在共同完成一项战斗任务。因此竞赛结束的时候，无论纺得多的还是纺得比较少的，得奖的还是没有得奖的，大家都感到胜利的快乐。"作为纺车竞赛这件事，直接叙述仅一二句，如那样写，就十分干瘪，难以动人。作者采用了极力渲染的手法，与"沙场秋点兵"比较，以万马奔腾为喻，以天、地、群山、深谷为背景，描绘规模、阵容、气势，既有"物"的展示，又有"人"的情意。作者如不精心观察，反复思考立体与背景，不多角度多方面展开联想，调动多种表现手法，不可能写得如此有声有色，不可能如此有声有色地抒发战斗豪情。

      写作前的构思过程，一般说来有三个阶段。第一阶段抓住写作主旨和材料思考，究竟确立怎样的主旨，选择哪些材料，怎样表达，定方向，定规模，使文章在脑子里有个雏形。第二阶段反复酝酿，从内容到结构，从表现方法到语言运用，从文章整体到文章局部乃至细部，进行周密的思考，把一个个问题想仔细，想清楚。酝酿的过程是认识深化的过程，也是不断修改雏形、丰富雏形的过程。第三阶段瓜熟蒂落，水到渠成。反复酝酿时，思路要开阔，联想要丰富，要撒得开，但在广泛思考的基础上要敢于收拢，善于取舍，最终确立文章的主旨、框架、写法、语言，犹如瓜熟蒂落，百川归海。客观事物极其复杂、纷繁，要洞悉它们非一日之功，要生动地反映它们，构思就得狠下功夫。俄国作家车尔尼雪夫斯基说："思索，思索，再思索，否则不值得写，没有经过深思熟虑写下来的东西，本来就一钱不值。"写文章脑子里由朦胧到清晰，由泛说到精彩纷呈，不积极思索，不用意绵密，行吗?

      文前构思最常用的方式是两种。一是打腹稿。动笔之前在脑子里设计，全方位地考虑要写的方方面面。二是列提纲。用简短的文句提纲挈领地记下思考的要点。对初学写作的青少年学生来说，后者构思方式尤为重要。列提纲，明确写作主旨，搭好文章框架，然后反复推敲，进行修改。列提纲，就是对文章进行总体设计，记录构思的成果；修改提纲，也就是修改设计，促使思考问题更为清晰，更为周密。提纲列得手熟，思维的逻辑性、周密性就得到有效的训练，脱开纸打腹稿也就不困难了。

      佳作借鉴

向中国人脱帽致敬

      记得那是12月，我进入巴黎十二大学。

      我们每周都有一节对话课，为时两个半钟头。在课堂上，每个人都必须提出或回答问题。问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样，无奇不有。

      入学前，前云南省《滇池》月刊的一位编辑向我介绍过一位上对话课的教授："他留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时，他也提问，且问题刁钻古怪得很。总而言之你小心，他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫做‘难堪'......"

      我是插班生，进校时，别人已上了两个多月课。我上第一节对话课时，就被教授点着名来提问："作为记者，请概括一下您在中国是如何工作的?"

      我说："概括一下来讲，我写我愿意写的东西。"

      我听见班里有人窃笑。

      教授弯起一根食指顶了顶他的无边眼镜："我想您会给我这种荣幸：让我明白您的主编是如何工作的?"

      我说："概括一下来讲，我的主编发他愿意发的东西。"

      全班"哄"的一下笑起来。那个来自苏丹王国的阿卜杜勒鬼鬼祟祟的朝我竖大拇指。

      教授两只手都插入裤袋，挺直了胸膛问："我可以知道您是来自哪个中国的么?"

      班上当即冷场。我慢慢的对我的教授说："先生，我没有听清楚您的问题。"

      他清清楚楚一字一句，又重复一遍。我看着他的脸。那脸，大部分掩在浓密的毛发下。我告诉那张脸，我对法兰西人的这种表达方式很陌生，不明白"哪个中国"一说可以有什么

样的解释。

      "那么"教授说："我是想知道：您是来自台湾中国还是北京中国?"

      雪花在窗外默默的飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里，我明白的感觉到了那种突然冻结的沉寂。几十双眼睛，蓝的绿的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯着三个人来看，看教授，看我，看我对面那位台湾同学。

      "只有一个中国，教授先生，这是常识。"我说。马上，教授和全班同学一起，都转了脸去看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我，连眼皮也不眨一眨，冷冷的慢慢道来："只有一个中国，教授先生。这是常识。"

      话音才落，教室里便响起了一片松动椅子的咔咔声。

      教授先生盯牢了我，又递来一句话："您走遍了中国吗?"

      "除台湾省外，先生。"

      "为什么您不去台湾呢?"

      "现在还不允许，先生。"

      "那么，"教授将屁股放了一边在讲台上，搓搓手看我。"您认为在台湾问题上，该是谁负主要责任呢?"

      "该是我们的父辈，教授先生。那时候他们还年纪轻轻呢!"

      教室里又有了笑声。教授先生却始终不肯放过我："依您之见，台湾问题应该如何解决呢?如今?"

      "教授先生，我们的父辈还健在哩!"我说，"我没有那种权力去剥夺父辈们解决他们自己的难题的资格。"

      我惊奇的发现，我的对话课的教授思路十分敏捷，他不笑，而是顺理成章的接了我的话去："我想，您不会否认邓小平先生该是你们的父辈。您是否知道他想如何解决台湾问题?"

"我想，如今摆在邓小平先生桌面的，台湾问题并非最重要的。"

      教授浓浓的眉毛好像一面旗子展了开来，向上升起："什么问题才是最重要的呢，在邓小平先生的桌面上?"

      "依我之见，如何使中国尽早富强起来是他最迫切需要考虑的。"

      教授将他另一半屁股也挪上了讲台，换了个更舒服的姿势坐好，依然对我穷究下去："我实在愿意请教：中国富强的标准是什么?这儿坐了二十几个国家的学生，我想大家都有兴趣弄清楚这一点。"

      我突然一下感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠用眼戳着这个刁钻古怪的教授，站了起来对他说，一字一字的："最起码的一条是：任何一个离开国门的我的同胞，再也不会受到像我今日承受的这类刁难。"

      教授倏的离开了讲台向我走来，我才发现他的眼睛很明亮，笑容很灿烂。他将一只手掌放在我的肩上，轻轻说："我丝毫没有刁难您的意思，我只是想知道，一个普通的中国人是如何看待他们自己国家的。"然后，他两步走到教室中央，大声宣布："我向中国人脱帽致敬。下课。"

      出了教室，台湾同胞与我并排儿走。好一会儿后，两人不约而同看着对方说："一起喝杯咖啡好吗?"


      一堂对话课绝非一般的师生对话，而是斗语言艺术的课，斗智慧的课，斗民族志气、民族自尊的课，构思很有特色。

      文章的"意"是经过深思熟虑的，能振奋人心的。教授发问的刁难，实际上是思想上的不尊重，如果作为记者的"我"唇枪舌剑-番，貌似长了自己的志气，但落入了人云亦云的窠臼，缺乏新意。由"刁难""我"的教授大声向学生宣布"我向中国人脱帽致敬"，不是向一个学生，而是向"中国人"，不仅"致敬"，而且要"脱帽"以表示真诚，话音骤响，中国人的尊严得到了应有的尊重。在众多国家的学生面前，经过一番智斗、苦斗，中国人捍卫国家尊严，大义凛然的气概征服了所有在座者，从根本上大大长了中国人的志气。这是文章最为光亮的地方。

      文章表达主题采用了直言奉告的方法。表面看平平实实，先发生的事先说，后发生的事后说，最后揭示主题；稍加探究，就可知道作者构思是何等的细密，平中有巧，平中出新。

      首先，材料的组合环环紧扣，步步进逼。教授问了一系列问题，这些问题分为几组，由问工作人手，进而问来自哪里，再进而问中国富强的标准，每一组又有若干小问题，特别是关于台湾问题揪住不放。这些问题怎么问，又怎么答，如不深思熟虑，精心构思，就不可能问得"刁钻古怪"，答得义正词严。而且起始的答问比较平和；发展进程中犹如"拉锯战"，几度纠缠，气氛开始紧张；触及国家尊严是问题的实质，紧张气氛加剧；最后气氛急转，由紧张而缓和而轻松。正因为问答的内容、问答之间的关系与衔接作了极其精细的设计，故而如水下泻，一气呵成。

      其次，人物的配置也作了精心安排。文章写的是一场对话的场景，有主要人物，有众多的"配角"。主要人物之一--教授，不仅写其声，而且绘其形，连"坐"的细节都精心设计了，真是栩栩如生。如果把教授写成敌视中国的，对话的深刻含意就大为削弱。教授以教学严谨闻名全校，以问题刁钻古怪在学生中流传，曾使几乎所有的学生因窘于回答而难堪，有这样的铺垫，教授的一连串发问就有了基础。教授的"问"，"我"的"答"不时引起课堂上同学的反映，人物活动主次分明，又浑然一体。如文前不细心筹划，不可能如此天衣无缝。

      第三，语言运用也费一番斟酌。对话当然要以语言取胜，所以通篇语言都比较简洁、精彩，有的显然作了推敲。如教授"穷究""我"，意图造成"我"更大的难堪时，"我突然一下感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠用眼戳着这个刁钻古隆的教授"，这个"戳"用得极好，把此时心中的恨十分形象地表达出来。

      钟丽思同志写的这篇文章发表于1992年第12期《读者文摘》，在立意、组材、语言、表现方法等方面的构思值得借鉴。

在联邦德国海姆佗市市长

接见仪式上的答词

      尊敬的市长先生：

      尊敬的S基金会理事先生：

      女士们，先生们：

      由于景慕海姆佗的大名--我们早就从优美的德国民间故事里熟悉她了--中国作家代表团提前半小时到达贵市。

      在进入这座市政大厅之前，我们已经漫游过广场，在街心露天咖啡馆喝了饮料，并且欣赏过几乎任何商店橱窗全都陈列着的大大小小的老鼠，棕黄色，安了胡髭，既像是皮革缝制的，又像是泥巴捏成的可笑的老鼠。最重要的是，我第一个发现了那位花衣吹笛人(这使我不禁有点得意了)，于是，我赶紧挎着照相机过去同他攀谈，同他合影留念。(会场活跃，笑声)

      我和花衣吹笛人谈了一些什么呢?没有什么需要保密的，完全可以公开。(笑声)首先我招呼他："哈罗!穿花衣服。的先生，您好哇!原来，您藏在人群中，叫我好找!"他似乎抱歉地耸了耸肩膀(笑声)，接着，我就对他自我介绍："我是一个中国作家，在那遥远的东方，我读过你们德国作家写的关于你的书。我了解您，您是一位本领高强的魔法大师，您有一支魔笛，这会儿，它就捏在您的手中，不是吗?"可是，花衣吹笛人既不点头，也不走开，只是一个劲儿地瞅着我，眼珠子眨也不眨，仿佛在打量我说的到底是不是真话。(笑声)我不管这许多，便开始求告他："喂，伙计!自打我来到联邦德国，就听到人们在抱怨，说是如今有不少德国青年，只顾个人轻松快活，不愿结婚成家，因此......(全场活跃，交头接耳)儿童越来越少了，人口结构也出现了老化的趋势......(热烈鼓掌，欢呼，跺脚)我很同情德国人，喂，先生，您听明白了没有?我很同情德国人，先生，请您再也不要把海姆佗的孩子带走了，行吗?"(热烈鼓掌，欢呼，跺脚)我见这位魔法大师动了心，便又趁热打铁，对他解释："过去统治海姆佗的那帮该死的贵族老爷，早就完蛋了!他们说话不算数，又愚蠢，又小气，如今的海姆佗市长先生和他的同僚先生们，可是一些信守诺言的好人!(欢呼，鼓掌)假如他们应许了您什么，只管伸手向他们要好了!他们会给的，一定会给的，我知道，现在的德国人有的是钱......(哄堂大笑，鼓掌)因为，联邦德国是一个工业发达的国家。"不过，听了我这一番话，花衣吹笛人是怎样考虑的，我可来不及讨个回音，因为接见的时间到了，我们的司机Uwe Laue先生催我上车了，我只来得及最后大喊一声："行行好吧，先生!"(大笑，跺脚，热烈鼓掌)便直奔这座大厅。

      上面这一席话，可以当作我们中国作家代表团对海姆佗建城一千年庆典的贺词，也是我本人和我的同事们对诸位如此热情动人的欢迎仪式的报答。(热烈鼓掌)


      只要从括号里记载的听众的强烈反映，就可知道这篇讲演稿写得多么成功。作者是公刘，当代著名诗人，1987年4月率中国作家代表团赴联邦德国访问，在联邦德国海姆佗市市长接见仪式上讲这番话的。

      讲话的目的很明确，在表达对海姆佗市市长及德国人民赞美之情的同时，指出德国存在的一个社会问题，并深表同情。这样的主旨如果平铺直叙，直言奉告，对方不一定能接受，效果不一定好。作者作了巧妙的构思，用旁敲侧击的手法来表现主题。

      德国有一个家喻户晓的民间故事：过去，海姆佗市曾鼠害严重，一个从外面来的花衣流浪汉声称能用魔笛除鼠。当地贵族应允待祸患除尽，就重金酬谢。花衣人吹魔笛把老鼠引入河中淹死。事成之后，贵族背信弃义，不付酬金，花衣人大怒，再吹魔笛，使这个城市的一百几十名儿童出走。作者借助故事巧妙地指出德国社会存在的人口结构老化的问题。如果作者把现成的故事复述一遍，那就味同嚼蜡了。作者以德国民间故事为依据，从总体上设计了一个寓含深意的新故事。它的形式是访问者与花衣人的对话，核心问题是向花衣人"求情"，"不要把海姆佗的孩子带走"，捎带谴责过去贵族的愚蠢、小气，赞美今日当政的市长的明智。构思这部分内容，有板有眼。先自我介绍身份，然后赞扬花衣人，再向他诉说德国社会上的一个问题，向花衣人求情，边说边叙述描写，妙趣横生。明明是编造的故事，因为考虑得周密，语言也设计得幽默，生动形象，犹如发生在眼前。

      以漫游广场，大大小小老鼠构成的商店橱窗世界，作为故事的铺垫；以大喊一声"行行好吧，先生"结束故事，强化主题，均是缜密构思的功劳。


      习作评说

照 片

      照片上三个人。三个都是女性。

      三个人的神态很不协调。左边一位刚过中年，雍容华贵；右边一位很年轻，俏丽窈窕。她们对着镜子笑着，都如天仙一般美。她们搀着中间那位矮老太太。老太太扎一块方头巾，下身穿一件很象围裙的花格月巴裙子。两腮边的肉已有些下垂，拽着半张开的嘴。她的两眼就在那一刹那被定格，仿佛永远在不停地张皇回顾。她扎煞着两只手，那样无可奈何，好像并不是在拍照，而是正遭绑架。

      背景很辉煌，基调是处处闪光的咖啡色加紫色。身后是一扇玻璃转门，透过门外的树丛，能隐约辨出阳光下的海滩。

      "两边的丽人是华侨，中间是从大陆去的姑妈姨妈或老表姐。老太婆有点眼花缭乱了......"我将照片带到班里去的时候，围观的同学纷纷这样猜测。

      "是在日本!"--这里细心的人，因为在转门上方，能看到一行夹着汉字的那一国的特殊文字。由于这一确定的事实，于是七嘴八舌演绎出一连串的故事：日本投降后这位姨妈姑妈或表姐留在中国，直到最近才经我方帮助找到亲人等等。

      但不管怎样编来诌去，大家好像存在着一种默契，有一个共同确认的前提：穷老太婆必定来自"大陆"或"内地"，两位"丽人"自然是不同于"我们"的人了。这总使我的心里以及关于这张照片的故事，在本来的沉重感上又增加了一丝苦味。

      "这是安阿姨。"我指着左边那位说。"右边是她的学生。她们既不阔也不是华侨，都是本市市民。老太婆倒是地道的日本人，且并不老，只比安阿姨大一岁。"

      安阿姨是"舞协"会员。同她的学生等去日本的一座友好城市访问演出。照片是在他们下榻的饭店前厅拍的。从住进饭店起，她们就注意到了那位老太婆。她总是默默干活，从不抬头也不休息。一连几天，她们看到的似乎只是那块花头巾。仿佛从她身旁来往的人，以及沙滩、阳光，总之外部世界的一切都与她无关。出于我们的观念，安阿姨对她产生了由衷的关心，开始用学来的简单用语同她打招呼。她分明听到了，但从不回答，只是更低的埋下头去。

      一天下午，安阿姨她们回来，正碰上她在前厅抹地板，于是走过去，要同她合影留念。她明白她们的意思后，第一个反应要逃开。她们一左一右搀住她，由同团的同志拍下了这张照片。几乎同时，她像瘫倒一样跌坐在地上，然后，竟嘤嘤哭了起来......

教师之友网

十.精工巧作，织锦成文--联缀组合

      文章不仅要言之有物，有充实的内容；而且要言之有理，有令人信服的道理，开人心窍的思想；还要言之有序，按照一定的规律联缀组合，织成美好的篇章。

      任何一篇文章要做到表达上的"言之有序"，须在谋篇布局上精工巧作。好比盖房子，尽管砖瓦、木材、钢筋、水泥等等建筑材料准备齐全，但怎么结构，怎么布局，很要一番斟酌。清朝戏曲理论家、作家李渔在《闲情偶寄》中到结构篇章时指出："基址初平，间架未立，先筹何处建厅，何方开户，栋需何木，梁用何材，必俟成局了然，始可挥斤运斧。"动斧斤(古代砍树木的工具)之前须考虑房子里什么地方建厅堂，什么地方开门，栋和梁各需要怎样的木材，一句话，盖房子前先要把框架结构设计好，否则丢这忘那，边盖边改，事倍而功半。写文章如建造房屋，下笔前要把文章的框架结构谋划好。


      文心絮语


      谋篇布局就是按照一定的逻辑顺序，在主题的统帅下，把表现主题的有关材料进行安排，先写什么，后写什么，怎么展开，怎么过渡，怎么结尾，有条不紊地组成完整的篇章。古代文章家认为"章有章法"，认真按章法办事，能使文章"首尾开阉、繁简奇正，各极其度"。当然，谋篇的方法不是一成不变的，可根据文章的内容灵活地运用。

      谋篇布局涉及到文章的各个部分，如开头与结尾，段落与层次，过渡与照应，以及贯串全文各个部分的线索等等。文章的整篇要谋划，文章的各个部分要巧安排。把握每个方面的要求，写出来的文章就能结构完整、层次清晰、条理分明、繁简得当。

      谋篇布局最为重要的准则是要突出文章的主题。

      在谈文章的立意时，已经谈到"意犹帅也"，文章的主题、写作的主旨，是文章的将领，统帅，"兵随将转"；文中的词句、篇章犹如兵卒，听统帅调遣。例如臧克家的《有的人》是首新诗，热情赞颂鲁迅"俯首甘为孺子牛"的革命精神。为了突出这个主题，诗的起始段开门见山地捧出人生哲理："有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。"运用两组对立的概念，造成强烈的悬念，犹如奇峰突起，警钟骤鸣，提出人生的实质性问题后，诗进入第二层次。分别对虽生犹死和虽死犹生的两种人具体描写，具体写他们对人民的态度，对个人名利的态度和对生活目的的追求。第三层次写人民对这两种人的态度。每个层次又各有三个小段组合而成。这样组织材料，中心突出，条理分明，褒什么，贬什么，一清二楚。简单的诗歌、文章是如此，复杂的文章更要注意突出中心，犹如一棵大树，枝叶十分繁茂，如果不按一定的脉理组合，势必连主干也不清楚了。材料十分丰富的文章，空间转换多，时间跨度大的，更要精工细作，丝丝线线都要梳理清楚，把每个材料放在合适的位置上，安排得井然有序，千万不能材料凌乱或随意堆砌，以致淹没主题。法国大雕塑家罗丹曾这样说："一件真正完美的艺术品，没有任何部分是比整体更重要的。"同样道理；文章要完美，整体布局十分重要。

      谋篇布局要遵循的另一准则是要符合客观事物的内在规律和人的思维的逻辑规律。

      文章是客观事物的反映。任何事物有它发生、发展的规律，有内在因素，有外在条件，结构反映这些事物的篇章时，要深入地认识，准确地反映。例如贾祖璋的科学小品《花儿为什么这样红》，先安排说明花的物质基础的材料，然后安排从物理学原理、从生理上需要说明的材料，再安排从进化的观点、自然选择、人工选择说明的材料。从物质基础说明花儿为什么这样红的材料是文章的核心材料，所以放在文章的首要位置，这样安排符合花朵呈现红色、呈现蓝色、呈现紫色的根本原因，反映事物的内在规律。人工选择虽有许多功劳，但大大晚于自然选择，自然选择亿万年前就有，而人工选择仅二三百年，从客观事物本来面貌看，先说明自然选择，再说明人工选择是合适的。用文章反映客观事物，不可能是照相机摄像，原封不动，它需要经过头脑过滤，加工，更有条理地表现出来。如上例所说，形成和影响花儿色彩的因素--内在的、外在的很多，布局谋篇就须把这些在脑子里加工，然后分别主次，把从不同角度说明的材料编织起来，织锦成文，使读者读后留下清晰的印象。

      谋篇布局须有清晰的线索。

      要把众多的材料连缀组合成有机的整体，须用一根线索贯串。如果说，材料是散落在地的一颗颗珠子，而线索的作用就是把这一颗颗珠子穿起来，构成一个完整的饰物。不同体裁的文章贯串材料的线索各有自己的特点。就记叙类文章说，常以景、物、人、事、时间、空间、感情等为线索结构材料。

      以景为线索，往往抓住景的特征，把材料串联起来。如老舍的《济南的冬天》，一般说，冬天寒风呼啸，雪花纷飞，济南的冬天不一样，特别是"温晴"。文中描写的阳光、小山、白雪、绿水等等材料，用"温晴"贯串，济南冬天的奇景便跃然纸上。以物为线索结构全文，"物"在文中推动事件线索或情节的发展。如《七根火柴》写的是红军长征中过草地的故事。从红军战士卢进勇极度饥寒，需要火而无火，重伤的无名战士胸藏火柴而不用，牺牲前把火柴交给卢进勇，卢进勇把火柴交给组织、交给同志，无边的黑夜里，燃起一簇簇熊熊的篝火，故事的开端、发展、高潮、结局由七根火柴串联，情节紧凑，结构完整。以人的某些特征、某些细节为线索，结构全文。朱自清的《背影》写的是父子情，这种情通过对父亲形象的刻画来表现。文章以"背影"形象贯串全文，结构材料。文中四次出现"背影"，由起笔的点题，造成悬念，到对"背影"的具体描绘，线索清晰，真情感人。以事为线索结构全文，在记叙文中也常见。如《多收了三五斗》写的是旧社会农民丰收反而受灾的辛酸故事。文中以旧毡帽朋友进镇粜米这件事为线索，展开故事情节。粜米时的受侮，购物时内心的矛盾，船头上表现的反抗意识的萌发，按照事件的发展有顺序地得到表达。以时间的推移为线索同样可以把众多的材料串联起来。如《海滨仲夏夜》就是以时间推移为线索，展现海滨夜色的层层变幻，把"夕阳落山不久"、"夕阳逐渐西沉"、"夜色加浓"等有关晚霞、海浪、启明星、灯光等等材料串起来，成为篇章。空间位置转换也常用来作为记叙类文章的线索。如《雨中登泰山》就是以作者登泰山的足迹所到之处为线索，随着空间位置的转换，把自岱宗坊至南天门长约20华里的中轴线上的飞瀑、祠庙、翠松、古柏、洞天、云海等等景物穿起来，展现雨中泰山美丽的画卷。有些文章乍看材料似乎很散，但仔细剖析，就可发现有思想感情的线索贯串其中。如《我的老师》就是以回忆、依恋、思念蔡老师的感情为线索，把"她从来不打骂我们"、"她教我们跳舞"、"节日带我们去玩"、"教我们读诗"、"一件小事"、"放假时更不愿离开她"、"夜里迷迷糊糊找蔡老师"等等材料连缀组合，构成感人的篇章。有些文章的线索就是文章的中心思想。如《人民的勤务员》，中心思想是赞颂雷锋全心全意为人民服务的精神，把文中五个故事组合起来的线索正是中心思想。

      有些记叙类文章内容比较繁杂，要把材料组织得井然有序，作者常采用两条线索。有的可一明一暗，有的可一主一副。明、暗也好，主、副也好，都为了突出主题。如鲁迅的《药》就是两条线索。小茶馆业主华老栓一家的遭遇是明线，旧民主主义革命者夏瑜被害是暗线，两条线索交织的关键是买人血馒头治病。两条线索把四个场景结构起来，表达深刻的主题--揭露辛亥革命前后反对统治阶级镇压革命与毒害人民的罪行，总结旧民主主义革命者脱离群众的教训。又如，《包身工》这篇报告文学也是双线结构。记叙包身工一天的生活，以时间为顺序的线索，是主线；以包身工制度的产生、发展、趋向和结局为副线。主线与副线有机结合，表达了作者对包身工这种罪恶的野蛮制度的极端憎恨。

      作家张抗抗曾这样说："单线条的结构，使人一目了然，像一片小树林，优美、恬静，然而双线条、多线条的结构可以组成气势宏大的森林。"初学写作的人要学会用各种单线结构材料。学习用双线结构篇章时，要十分注意两条线索之间的内在联系，不能是毫不相干的，或有矛盾的、不协调的。多线条往往是大部头著作，初学写作者力所不能及。但阅读时多加注意，能从中受启发。

      议论类文章线索主要抓合乎逻辑。毛泽东同志曾指出："一篇文章或一篇演说，如果是重要的带指导性质的，总得要提出一个什么问题，接着加以分析，然后综合起来，指明问题的性质，给以解决的办法，这样，就不是形式主义的方法所能济事。"显然，论证某一观点时，要提出问题，分析问题，解决问题；在论证过程中，有一线索联结各部分材料。不论用什么方法论述，循着最初提出问题围绕中心论证的线索不变。如《谈骨气》，这篇短文开宗明义提出"我们中国人是有骨气的"，以此为红线，把富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的有关材料联缀起来，环环相扣，有说服力地论证观点。

      谋篇布局须条理清楚，层次分明。

      文章切忌糊成一片，乱麻一把，眉目不清。布局上杂乱无章，即使内容比较好，读者也无法理解。

       要做到条理清楚，层次分明，首先要对文章的整体进行谋画，也就是说先搭好全篇文章的架子，处理好先后、主次、详略三对关系。明确文章的主旨以后，要审视能表达主旨的各种材料，先写什么，后写什么，哪些材料为主，哪些材料比较次要，详细写什么，简略写什么，都要紧扣主旨通盘考虑。如果说一件事颠颠倒倒，又缺乏必要的交代，别人就看不明白。通篇考虑布局，可采用横式的方法结构材料，可采用纵式，也可纵横交错。如朱自清的《春》，先总画春的轮廓，迎春；再细写"春草"、"春花"、"春风"、"春雨"、"春天的人"，绘春；最后是颂春。从全文看，迎春、绘春、颂春三组材料并列；再从具体描绘的部分看，五个材料也是并列的。因而，这篇散文的结构形式是横式。纵式结构往往是以时间的推移和地点的转换为顺序，如《老山界》写红军翻山的经过：从当天下午写到天黑，地点从山沟到山脚；从天黑以后写到黎明之前，地点从山脚到半山腰；从次日黎明写到下午两点钟，地点从雷公岩到高山顶；写山顶上休息及下山，地点从山顶到山下，直至夜营地。材料按时间为线索纵向结构，脉络分明，给读者清晰的印象。有些文章时间跨度大，材料的容量大，那就要精心布局，采用纵横交错的结构。如著名话剧表演艺术家于是之写的《幼学纪事》，记述了作者艰苦求学生活的经历，从童年到十五六岁，时间跨度大，材料很丰富，为了突出主题，文章采用了纵横交错的结构形式。从纵的方面看，以时间先后为顺序，按照上学--辍学--边做事边求学的顺序依次叙述；从横的方面看，把受艰苦生活环境的磨炼、求学的曲折经历、对知识的渴求、对文学的酷爱、对良师益友的怀念等等材料有机地组合起来，纵横交错，条理分明。不管采用哪种结构形式，都要注意主次、详略。如前所述的《老山界》，记翻山经过时，上山材料为主，详细记述，下山略写；记攀登上山时，又以夜行军，在半山上宿营的材料为主，详细进行描述。这样抓住重点、繁简得当地结构篇章，既能刻画红军英勇顽强、不怕困难的坚强意志和革命乐观主义精神，又避免了臃肿累赘。如果不分主次，事事详写，破坏了文章的疏密有致，表达效果一定大受影响。

      要做到条理清楚，层次分明，还须对文章的段落层次精心安排。段落是构成文章的基本单位，也叫自然段，它的明显标志是换行另起。一篇文章分几段，每一段表达怎样的意思，段与段之间怎样连贯，都要妥善安排。段落分得太大，包含的内容庞杂，读起来不易理清头绪，效果不好；也不能分得过碎，一两句一段，两三句一段，把完整的意思割裂开，影响条理的清晰；划分段落要注意内容的单一性和完整性。文章要有中心，不能多中心，段落也如此，一个段落可说清楚一个意思，把众多的意思、众多的问题塞在一个段落里，就会段意不明。如学生作文中有这样一段：

      "在这迷茫的夜色中，不禁想起我的志愿，我的将来，我的理想。不过，无论怎样艰难，我一定要达到目标，实现我的理想。就在这么好的雨夜里，我向小雨细诉，我向月儿发誓，我向蓝天、云儿、还有天上的星星发誓，我要发奋努力，我要坚持不懈地奋斗。"

      明明写的是雨夜沉思，突然写走了笔，增添了向月亮、星星等发誓的场景，节外生枝，段意不明。删去"我向月儿发誓，我向蓝天、云儿、还有天上的星星发誓"，段意单一了，段落也完整了。总的说，这一段写得不好，空空洞洞。

      层次，又叫意义段，逻辑段，是文章内容的表现次序。作者把文中要说的内容分成若干部分，然后一层一层梳理，把意思说清楚。层次与段落有联系，又有区别。层次靠换行另起的段落来表现，而段落又是构成层次的基础。有时一层意思要用几个段落来表现，也有一个大段落中有几个小层次。文章的条理性、层次性主要反映在段落、层次是否清晰，是否精当。如《我爱校园的小路》中有这么四个段落：

      "校园的小路，牵着我的手，把我领向了一个陌生的世界，崭新的生活。

      沿着小路，我找到了一个来自五湖四海的大家庭，彼此素不相识，各自操着浓重的乡音，却一见如故，声声问候，好似同胞兄弟，亲生姐妹，难道说是小路把我们的情谊连在了一起? 沿着小路，我找到了我们的教室，新漆的课桌，通亮的窗户，怎不使人心旷神怡?我们都怀着一腔的抱负、宿有的理想，聆听严师的教诲，心中燃起求知的欲望。难道说，是小路使我们济济一堂?

      沿着小路，我找到了知识的库藏--图书馆，那里真是一个书的海洋。一排排书架，载着我们的精神食粮；一叠叠索书的卡片，通向深奥的王国。我们目不暇接，留连忘返。难道说是小路把我们送到知识的海洋?

      这里四个段落，只有一个层次。这个层次的意思是校园的小路把作者领向陌生的世界，崭新的生活。这个层次中第一个段落总述这个层次的意思，第二、三、四个段落扣住"陌生""崭新"具体叙说，条理清楚。写作时划分段落层次最为重要的是把各个部分的关系弄清楚，该并列的并列，该总分的总分，该主从的主从，有顺序地把一层一层意思说明白，不纠缠，不任意跳跃，文章就言之有序，层次井然。

      要做到条理清楚，层次分明，过渡、照应也要巧作安排。道理十分简单，窗子要装进窗框，门要装进门框，总得有关联的东西，或枢纽，或滑轮。文章的层次之间、段落之间要衔接好，须注意过渡。由这件事的记述转到那件事的叙述，由这个景物的描写转到那个景物的描写，由这个问题的阐述转到那个问题的阐述，由这层意思转到那层意思等等，均须采用过渡的方法。过渡的形式常用的有过渡段、过渡句、过渡词语。过渡段是一个独立的自然段，在结构上起承上启下的作用。如"孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过"在文中是一个独立的自然段。"这样的使人快活"紧承上文，因为上文的五个自然段写孔乙己是怎样的作为人们的笑料的；"没有他，别人也便这么过"开启下文，因为下面几段文字写孔乙己最后一次来咸享酒店肉体受摧残、精神上崩溃的情景，以及孔乙己终于不见、别人照样过的状况。这个过渡把前后两个部分紧密地联系起来。过渡句同样可把上下段或上下层的意思沟通起来，不过它不是一个独立的自然段，而是依附在某一个段落里，或者在段落的开头，或者在段落的结尾。如《事事关心》中有"为什么忽然想起这副对联呢?"一句，就是承上启下的过渡句，上文引用"风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心"这副对联，并指明出处，下文说明想起这副对联的原因。用设问句过渡，紧凑、自然。有时只用一个词语或一个词组来过渡，使上下文衔接紧密，如用"因为"、"但是"、"一般地说"、"总起来说"等等，用怎样的词或词组来关联，要看上下文之间的关系。用关联词或某个词组时要注意：一不要乱关联，特别是转折关系的词，如"但是"、"可是"等不要滥用，不该用时用了反而影响条理的清晰；二要弄清楚上下文之间的关系，是因果、是转折、是总分、是递进、是次第，等等，洞悉关系，就能选准过渡词语或词组。

      文章要条理分明，浑然一体，还须注意照应。照应就是文章的前前后后要彼此照顾。文章家十分注意文气的贯通。下笔成文要做到首尾呼应，前后连贯，有伏笔，有照应，文章才会通篇浑然一体，没有断断续续的痕迹。伏笔，就是埋伏，对文中要说的内容先作一个提示，后面说到这个问题就有"源"可寻，不会空谷来风。前面说的问题，后面要照应，前呼后应，细针密线，就能织锦成文。如《在马克思墓前的讲话》，歌颂马克思伟大的历史功绩，赞扬他为共产主义事业奋斗终身的精神。为了表达这样的主旨，除内容丰厚、见解精辟外，层次清晰、结构严谨也是很大特色。就拿前呼后应来说，文章开头部分提出"这个人的逝世，对于欧美战斗着的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失"，从结构上说，这是总的提示，下文就从革命实践和革命理论两个方面论述，呼应两个"对于"。又如文章前半部分论述了马克思的理论贡献，说明他是伟大的思想家；后半部分论述马克思卓有成效的革命实践活动，说明他是伟大的革命家以后，结尾是"他的英名和事业将永垂不朽"，用"英名"和"事业"照应全文。全文收束句前的"现在他世了，在整个欧洲和美洲，从西伯利亚矿井到加利福尼亚，千百万革命战友无不对他表示尊敬、爱戴和悼念"又是与两个"对于"呼应。全文过渡自然，前后照应，所以给人以一气呵成的感觉。

      文章谋篇布局还要讲究开头与结尾。

      讲究开头结尾，目的在更好地表达内容。古人对文章有个十分形象的说法，即文章要"凤头、猪肚、豹尾"，文章除内容要充实外，开头要漂亮，"首句标其目"，结尾要有力，"卒章显其志"。开头要响亮，"起句当为爆竹，骤响易彻"。如"山，好大的山呵!起伏的青色群山一座挨一座，延伸到远方，消失在迷茫的暮色中"是《驿路梨花》的起句，用饱含感情的感叹句起笔，既形成悬念，又激荡读者感情，还能把读者一下子领人暮色迷茫的群山之中，这样的开头醒人耳目。文章起句虽不"奇峰突兀"，但言简意深，能扣击读者思维的门扉。如《窗外》的开头"聪明人说，眼睛是灵魂的窗户。我说，窗户是房子的眼睛。"又如《另一种"拉祖配"》文章的开头这样写："人一‘阔'，就有人攀附，活着的自不必说，就是死了几十，几百，几千年的，也会有人去认亲的，不是排出过杨老令公的第几代子孙么?蓝翎同志给这类社会现象取了个名字，叫做‘拉祖配'。"生活中"拉郎配"人们熟知，就某种社会现象创造性地"发明"了"拉祖配"，发人深省。但不管怎样开头，开门见山也好，形成悬念也好，激发感情也好，引人入胜也好，总要根据主题表达的需要。开头最忌绕弯子，说不到点子上。平实、朴素也是好的，平中寓情、寓理，对表达主题同样起积极导人的作用。

      文章结尾犹如一首乐曲的终了，应清音缭绕，给人以深刻的印象。明朝人谢榛在《四溟诗话》中说："结句当为撞钟，清音有余。"结尾与文章的开头一样，怎样设计，采取什么形收尾，同样要根据表达写作主旨的需要。最常用的形式是总结全文式。例如吴晗的《说谦虚》，论证了"谦受益，满招损"这个中心论点后，结尾一段是这样写的："总之，在任何工作中，都要记住：虚心使人进步，骄傲使人落后。"对全文进行总结，与论点呼应，加深读者印象。不少结尾含蓄深沉，留给读者思考、回味。如老舍的《小麻雀》的结尾："我没主意：把它放了吧，它可能死；养着它吧，家里没有笼子。我捧着它，好像世界上一切的生命都在我掌中似的。我不知怎样才好。后来我把它捧到卧室里，放在桌子上，看着它，它还是那样地愣了半天，忽然头向左右歪一歪，用它的黑眼睛瞟了我一眼，又不动了。可是现在它的身子长出来一些，头挂得更低，似乎明白了一点什么了。"文中的小麻雀原本带伤，又遭猫咬，求生不得，求死不能，结尾这样处理，小麻雀究竟是死了，还是活下来了，它又"似乎明白了一点什么了"，到底明白了什么呢?作者没有明说，而是用含蓄的手法，留给读者回味，想象，由小麻雀的悲惨命运想开去，可想得很多，很深。有的以议论抒情来结尾，深化主题，引起读者共鸣。有的议论文结尾是号召性的，激励读者用实际行动响应。总之，形式可多种多样。用什么形式来，结尾，关键在：一要紧扣写作主旨，即使是宕开去，也必须有内在联系。二是要与全文的笔调协调，不能给人以外加之感。文章结尾最忌虎头蛇尾，尾细而弱，与"虎头"不相称，使文章趴下，站不起来。当然更不能没有结尾，使文章残缺不全。文章的开头结尾是文章的有机整体一部分，要注意前后呼应，要与全文内容协调一致。

      谋篇布局能否条理清楚，线索分明，详略得当，看起来是文字表达的问题，实质上是作者思路的问题。

      文字上纠缠不清，杂乱无章，反映了作者思路不清，缺乏逻辑性。文章要写得有条有理，层次井然，须认真地自觉地锻炼思路。

      思路，就是思考问题的路子。一要锻炼思考问题的条理性，考虑问题不能东一榔头西一棒，要顺着一定的"序"思考，或顺向，或逆向，或横向，或纵向。二要锻炼思考问题的严密性。对要表达的某个事物、某个问题，应该从不同角度、不同方面多观察，多思考，只有对它们自身内在的本质以及与其他事物之间的关系认识清楚，表达上才不会漏洞百出。三要锻炼思考问题的逻辑性。概念、判断要准确无误，推理要合乎情理。

      佳作借鉴

有数，就有美

一

      数，似乎是那么冰冷、枯燥、乏味；然而，你一旦结识了它，就会发现，它充满了情，充满了趣，充满了美。

      数是度量。要寻找适度、和谐之美，离不开一定的测度与衡量。

      数是秩序。数不同排列与组合，不仅会引起形的改观，而且会引起质的变异。

      数是规律。庖丁解牛何以那么得心应手、游刃有余?"口不能言，有数存焉于其间"。

      人体美离不开数，结构美离不开数，层次美离不开数，数里藏着优美与壮美、滑稽与崇高、喜悦与悲愁......。难怪希腊人有名言曰："哪里有数，哪里就有美。"

二

     "一，数之始也，物之极也。"(《广韵》)一是数的起点和终点，也是一切事物的开端和归宿。

      起跑线上迈出的第一步，种子绽出的第一个芽蕾，新生儿的第一声啼哭......这个"一"虽然幼小稚嫩，但却是美的胚芽，美的根本。它充满了生命和希望。

      万事开头难。"一"的诞生意味着阻力和克服。世界上第一张照片展出时，被报纸愤怒抨击为"亵渎神明"和"欺骗"。电影第一次使用特写镜头时，观众吓得夺窗而逃，也备受攻击

和责难。

      世界正是在对无数"第一"的勇敢独创和苦难开拓中走向进步，走向自由，走向美。

      "吾道一以贯之。"(《论语?里仁》)"一"又是一切艺术创造的主宰和统帅。它像一条红线，串起千千万万颗美的珍珠。

      一部小说，不论情节多么复杂，总有一条主线；一幅绘画，不论色彩多么丰富，总有一个基调。中国戏曲《坐楼杀惜》的"杀，《徐策跑城》的"跑"......几乎都可用"一字诀"道出全剧的"戏眼"。

      贯一为拯乱之药。"一"可以使乌合之众化为钢铁劲旅，显示出单纯、整齐、统一与力量之美。

      有了一，就有二。一生二，二生三，三生万物，万物再归一。一又生出新的东西。如此往复，生生不息，以至无穷。所以画家石涛称它为"众有之本，万象之根"。

三

     "天生之物，无一无偶，无一齐者。"(刘大槐《论文偶记》)世界上一切事物都是矛盾的统一体，这统一物的矛盾，常常体现为"二"、"四"、"六"、"八"之偶。

      这"偶"，有时表现为中轴线两边的均衡对称。如合欢树的叶，蝴蝶的翅，人的耳目手足。--鼻口虽为一，但仍然有左右鼻孔与上下唇齿之分。

      这"偶"，有时象征着相反相成的衬托或对比："有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相会，前后相随。"(《老子》)

      "无独有偶"的观念几乎贯穿在各种艺术创造之中。北京紫禁城的建筑是以天安门--地安门为中轴左右对称的；中国古典小说章法中有正对，反对，有一卷中自为对，隔数十卷遥为对。中国的对联、诗词更讲究对仗，如有这么一副对联：

             冻雨洒窗，东两点西三点，

             切瓜分客，上七刀下八刀。

既对仗工整而又拆字为数，其构思之妙令人叹为观止!

      这"偶"只是相对的，并非绝对平均的"一刀切"。薛雪《一瓢诗话》曰："诗家最忌雷同，而大本领人偏多于雷同处见长。......惟其篇篇对峙，段段双峰，却又不异而异，同而不同，才是大本领，真超脱。"

      这"偶"推演到极致，便是中国宇宙观、美学观的高度概括：太极图与八卦。

      《易?系辞》上："易有太极，是生两仪。两仪生四象，四象生八卦。"太极图的阴阳"鱼"，八卦的阴阳"爻"，都是以"阴阳"这一基本范畴派生出种种对立因素的复杂交织与运动变化，成为中国艺术美学原理的认识基础。

      在"偶"中，有一个不对称的偏正平衡。它构成一个最美的比率，那就是黄金比--1：0．618。实验证明，这个比率正同人在最愉快时的"信塔"胸电波高频与低频的比率相吻合。更有趣的是，葵花籽的巧妙排列，牵牛花藤的缠绕生长，自然界中许多美的生长曲线，都酷似数学上的对数螺旋线。而螺旋线的级数恰好相当于黄金率。

四

      "凡一二所不能尽者，则约之以三，以见其多；三之所不能尽者，则约之以九，以见其极多。"(汪中《述学?释三九》)

      在文艺作品中，对"三"颇为厚爱：画树画三棵，画人画三个。尤其是戏曲，《三打祝家庄》、《三顾茅庐》、《三气周瑜》

      黑格尔在一定程度上看到了"三"的奥秘，把它概括为正--反--合的三段论。中国书论中也说："初学分布，但求平正；既知平正，务迫险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。"(孙过庭《书谱》)

      但这不只是平面或直线地看问题。实际上，"三"既不是对"一"的完全重复，也不是对"一"的完全否定，而是在似乎重复中有微妙的进展；在好像倒退中却向更高的层次递升--换言之，"三"是事物螺旋形上升中的一个环节，波浪式发展中的一个波段，也是艺术布局或进程中一个美的单元。

      正因如此，一切事物不仅可以"一分为二"，而且可以"一为三"。时间有"过去、现在、未来"，空间有"上、中、下"，哲学范畴有"一般、特殊、个别"......。正确认识"三分法"，可以避免对"两分法"的片面理解，避免"非此即彼"地走极端。这便是美学里中和、含蓄之美的数字依据。

      在文艺作品中还常用"五"、"七"、"九"表示多数或约数。其中，对"九"尤其青睐：九天九地、九流九派、九章九歌......其词之多，不可胜数!除了概示"极多"之外，还有自己独特的美学意义。

      "日中则移，月满则亏"。九，接近十而不到十，这是矛盾最尖锐、考验最严重、决定胜负的关键时刻。把握住了九，就把握住了矛盾顶点前的最佳瞬间，就把握住了艺术魅力之所在。在这个意义上，可以说9>1。因为10的绝对值虽然大于9，但作为"数"，它不过是1的螺旋形复归，它所标志的瞬间和魅力已经开始从数的顶点跌落下来，像中而复斜的太阳、满而复亏的月亮了。

      作为形式美的数学法则，除了太极八卦之外，还有一个九宫格。九宫，是八卦之宫--四方八达加上中央，合为九宫。西方称它为"魔方阵"。它横、直、斜的数字相加都是十五。根据数字的单双，可以创造出许多方形图案，同太极图式的圆形图案相伯仲。

五

      错综其数，参伍以变。数字的巧妙组合，可以产生层出不穷的审美情趣。

      "七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。"(辛弃疾《西江月?夜形黄沙道中》)喜悦之情，跃然纸上。

      "阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。"(欧阳修《少年游》)孤苦之思，牵人愁肠。

      "三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。"(陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感》)美壮之气，直冲云霄!......

      我想到一帧艺术摄影--人行道上。一个妇女怀抱婴儿，在她身后依次跟着三个幼小的孩子。作者金伯谷把这盲目生育的母子抓拍下来，题为：《|512|34|》。看着这独出心裁的幽默题目，我忍俊不禁地笑出声来。

      数的规律与美的法则有着如此千丝万缕的联系。数是人们从生活中抽象出来的，它又反转来左右着人们进行新的美的创造。

      是的。有数，就有美!


      这篇文章发表于《艺术世界》1984年第6期，作者翟墨。这篇文章涉及的知识比较多，容量比较大，讲述的又是人们常认为是冰冷、乏味的数字，要写得形象、生动，吸引读者，除了在内容上深入浅出，通俗易懂外，在篇章结构上须精工巧作，引人入胜。

      作者在文中要告诉读者这样一个观点："有数，就有美。"把"数"介绍给读者，启发读者从多方面去结识它，从而使读者认识和体会其中寓含的美，接受这个观点。

      围绕这个中心，作者把众多的材料安排为五个部分，构成文章的总体框架。第一部分对"数"进行总说，第二部分介绍"一"，第三部分介绍"偶"，第四部分介绍三至九，最后部分介绍数的错综变化。一步步展开，条理清晰。

      文章的五个部分用一根红线贯串，这根红线就是文章的中心，就是"有数，就有美"。第一部分引用希腊人名言提出"哪里有数，哪里就有美"；第二部分连缀有关"一"数字寓含美的材料；第三部分连缀有关"偶"数字寓含美的材料；第四部分连缀有关"三至九"数字寓含美的材料；第五部分把数的错综变化展现的美的有关材料组合起来。线索一以贯之，把数的规律和美的法则之间千丝万缕的联系连缀在一起，使文章浑然一体，给人以新的认识，新的启示。

      每一部分段落清楚，层次分明。如第一部分三个层次。第一段提出结识了"数"，就会发现它充满了情，充满了趣，充满了美。第二、三、四自然段用并列的方式具体述说，是这一部分的第二层次。第五段是第三层次，总说"美"离不开"数"，提出本文"有数，就有美"的观点。又如第二部分分四层意思，第一段总说一是数的起点和终点；第二、三、四段述说"一"是美的胚芽，美的根本，意味着阻力和克服；第五、六、七段述说"一以贯之"是一切艺术创造的主宰，还能显示出单纯、整齐、统一与力量之美；第八段述说"一"是开端，又是归宿，是"众有之本，万象之根"。先说开端，再说归宿，把引用的、举列的众多材料，分别纳入四个层次之中，用八个段落表达，有条有理。

      在一个层次中，意思也要一步一步说清楚。如第三部分讲述"偶"数时，第二层次用了三个段落的文字来表达。先介绍"偶"的"均衡对称"的特点，再介绍它的"相反相成"的特点，然后举三个例子说明"无独有偶"的观念贯穿在各种艺术创造之中，把"表现"和"象征"的特点具体化，落到实处。

      全文结构紧凑，过渡自然，前呼后应。部分与部分之间，作者引用恰当的文字巧妙地进行过渡。如第一部分结束句是"哪里有数，哪里就有美"，第二部分起始句紧扣"数"字，引用《广韵》中的"一，数之始也，物之极也"，过渡到对数字"一"的介绍，第二部分结束"一"的介绍，第三部分立刻引《论文偶记》中的"天生之物，无一无偶，无一齐者"起始，引出对"偶"的介绍；第二、三部分介绍了"一"、"偶"之后，第四部分立即引《述学?释三九》中的"凡一二所不能尽者，则约之以三，以见其多；三之所不能尽者，则约之以九，以见其极多"承接上述的一、二，开展三、九的论说；第四部分关于三、九数字寓美的问题介绍结束，第五部分讲述数字的错综变化，以"错综其数，参伍以变"来关联。参，读sān。参伍。交相错杂。参，就是三；伍，就是五。这就承接了上文的"三"；"数字的巧妙组合，可以产生层出不穷的审美情趣"开启了下文的论述。各个部分之间可说是用细针密线缝制，达到天衣无缝的地步。尤其难能可贵的是引用得如此得当，如知识不广博，构思不精细，是难以想像得到的。

      前呼后应也处理得比较妙。文章开头说"你一旦结识了它，就会发现，它充满了情，充满了趣，充满了美"，提示下文内容，三个"充满"，主线是谈"美"，每个部分都照应到。第三部分介绍"偶"的最后一段时说："更有趣的是......"既与上一段衔接，又与"充满了趣"照应。第五部分开头一段过渡段，既承亡启下，又与开头的"充满了情，充满了趣"照应。前后呼应，脉络贯通。

      繁简详略也安排得十分精彩。第一部分总说，十分简洁；第二、三、四部分展开来说，比较详细；第五部分写数字错综变化的情趣，以举例为主，比较简略。文章当中三部分是主要内容，所以详写；但三个部分比较，三、四两个部分更为详细，因为"一"是数的起始，人们接触多，说的道理容易明白。"偶"说了好几层意思。由"偶"的特点说到"偶"不能误解为绝对平均的"一刀切"，再进而说到"偶"推演到极致的情况，最后介绍"偶"中有一个不对称的偏正平衡，揭示数与美之间的内在联系。由常见的建筑说到古诗文，再说到人们接触得比较少的太极图与八卦，最后说到黄金率，由浅人深，层层推进。有些内容如用简笔，一两句带过，意思就不容易说得清楚明白。第四部分介绍数字"三--九"内容丰富，也是详写。但仔细剖析，这部分材料处理同样有详略之分。重点写"三"和"九"，"五"、"七"一笔带过。这样处理符合人们用"三"、"五"、"七"、"九"数字的实际情况。文章表述当繁则繁，当简则简，就显得绰约有致。

      文章的开头结尾也比较讲究。第一句话开门见山提出问题，吸引读者阅读兴趣。运用"冰冷、枯燥、乏味"和"情、趣、美"两组意义相反的词对照，一下子就增强了吸引力。结尾用"是的。有数，就有美"收煞全文，既是全文的总结，又与文章标题呼应，加深读者印象。

      这篇文章且不说材料、语言上的特色，就从布局谋篇来说，层次清晰，繁简得当，首尾连贯，中心突出，堪为学习的佳作。

      习作评说

丹青点点画虫鱼

      国画里的虫鱼很少有人专门画它们的，而我却不惜纸墨地成天画，因为我爱塑造鱼儿悠游自得的模样和虫儿活泼蹦跳的情景，画下一条曲线优美的弧，直可以把一条鱼的意趣完全表达出来；画下一只轻巧灵活的细脚，那虫儿就简直要蹦了起来。

      午后，沉闷闷地，我就会提笔来画，磨些墨，蘸些水，挥上几笔，就可以使整个草虫、花间浮出来，再点上几笔，跳出一只蝗虫，飞出一群蝴蝶，展现出一片野趣，真能够使人忘怀忧虑、忘怀尘嚣，回忆童年时在草丛里的玩耍、嬉戏和捕虫的乐趣；再不然画上几只有力的爪，巨大的钳和浑圆的身，又成了只只螃蟹和大草虾了，真是其乐无穷。国画里的鱼可爱而富生趣，有时孤独高傲，有时热闹非凡，各有各的美，我常觉得用水墨画出来的鱼，自然就栩栩如生，而用水彩、油料画出来的鱼却好似糊上去的，死板板地，失了一股灵气。我喜欢齐白石先生的鱼，他画的鱼，形态生动逼真而有神韵，尤其他画的的九条小鱼更是可爱极了，圆大的嘴巴加上一对黑亮的眼睛，游着游着，小鱼的尾巴就好似真的摇了起来；另外我还喜欢八大山人画的鱼，他画的鱼只需用极简单的构图与用笔，就能活现出鱼的各种意态和精神，从鱼的造型上变化出无限的生机。

      画大鲤，取个吉祥如意；画鲶鱼，求个年年有余，画这些吉庆画，一方面取其吉庆的谐音，一方面也饶富趣味画几幅挂在墙上，自己慢慢欣赏，咀嚼其中的韵致，也觉得蛮有一股书香墨味；画鳜鱼，用柔和的淡墨，再点上花斑，镶画出一副肥胖的模样，极为可爱，不过用墨要活，才能使墨色鲜润、自然；画金鱼，带着一条绚丽的大尾巴，两只大而灵活聪敏的眼睛，再伴上层层翠绿的水藻。有时我真是欣喜满足于自己所塑造的水底世界中的每一条鱼，每一根水苹，每一颗青石。

      草丛、田里的虫儿都有着均匀优美的体态和声音，画起来别有一股劲力，只要架构得好，虫儿的活泼跳跃就能够表露无遗；画蛐蛐，使人想到白露的凄凉秋鸣和沁人的寒意，画斗蛐蛐更可以把蛐蛐那种张牙舞爪、呲牙咧嘴的模样活跃纸上；画蝗虫落于树叶间或地面上，用的不管是工笔或写意，颜色不管是黄绿或赭石，都生动而富意趣，一副刚健勇猛的模样；画螽斯、聒聒儿、络纬也各有各的可爱，用没骨法点出来尤为迷人，再题上一句"秋啼金井栏"就成了一片秋声秋色，仿佛也听见它们唧唧复唧唧地叫了起来；画蚱蜢，可以画它飞翔于草丛间，也可以画它停在草叶上，尖尖的头、长长的须、细细瘦瘦的脚，伴上竹石，伴上花草都会显出一股灵巧敏捷的神态，好像稍一惊动就会倏地跳走。

      在一大片桃、杏、牡丹、海棠、玉兰之间，画上一群蜂蝶飞舞，春天的景色才显得更美，整个情趣和韵味都流露在画面上，画紫藤、玫瑰配上蜜蜂；枫叶、红柿伴上细腰蜂，再放上一个蜂巢，题着"为谁辛苦为谁忙"更富诗情画意。画蝴蝶随风飞舞翩跹和翻翅的狂态，穿花绕柳，飘舞成群，更能表现出蝴蝶的神采和美丽的身影。小河边的芦苇或小草端画上几只蜻蜓，整个河面就显得更幽静、更美丽了。红红的荷花上点上一二只绿色的蜻蜓，画面显得格外灵巧生动，尤其可以把蜻蜒轻逸、飘忽的美姿，表达得更妥贴。

      画虫鱼，我会不知不觉地感到隐藏在画面后的色彩、草香和鸣唱，一直无穷地去构画的境界，驰骋在纸面上，我常常画着画着，整个人也同时陶醉进整个画面里，仿佛我也是一只秋虫，停在一片红得醉人的枫叶上，静静地享受这一派秋天景色。

      仔细去观察活生生的虫儿、鱼儿，然后在自己心里慢慢酝酿，慢慢结合所看到的每个瞬间，再用手画出来，神韵才灵巧。就这么看着，接触着虫儿、鱼儿纯真活泼的模样，我不禁也活泼起来，我越觉得想保持一颗童稚纯洁的心，珍惜每一份自然给予我的感受，爱每一个生命，甚至想把生命的动感灌输到形象之中，这种生命不是短暂、随便的，而是在跳跃中捕捉的，充满了欢乐轻松，显得动中有静，静中有动，逸趣横生。

      每一种虫鱼都可以入画，但是在造形上应该变化的就要变化，应该突出的就要突出，写生不要太过死板，死板的写生反而不易生动，我想，写生不过是由一个客观的事物引发出画的灵感和动机而已，至于如何去取舍，如何去塑造，则由自己来决定，绘画绝对不要忘了还有自己，另外还应注重生动、情趣及简练，如何布局，如何取材，都要下一番思考。表现得要有活力，要有感情，不可拘泥一法，只要姿态自然，一挥即成，纵使意到笔不到，又有何妨?用笔用墨则要淡雅，以简单、洁净为宜，才有文人淡泊胸怀的意味，画的境界才有空灵的神韵。

      接触到国画中的虫鱼，我越发觉得愿意接近大自然，喜欢山水田园风味，这个味道虽然淡，但是却令人越嚼越甜，越饮越沉醉；我感到我就像一支脱了弓的箭。尝试着用敏感的知性，把活泼的生命力画向无限延伸的纸面；突然我只觉得眼前有一大群可爱美丽的虫鱼从绿色的波涛里飞昂起来，那么纯朴、柔和又生意盎然。

(陈正达)

      这篇习作写得画意盎然，角度选得小，只写虫鱼，描述得比较细致，情趣健康。

      文章的布局也有所考虑，先总写画虫鱼，然后分别叙说，先叙说画鱼，再叙说画虫，最后说画虫鱼的感受。从总体上看，材料作这样的安排是可以的。

      那么，为什么读了以后会有糊成一片的感觉呢?毛病主要在条理不清，层次不明。文章大的框架搭好，不等于就有条有理了，应该要理顺每个层次，理清每个段落，把意思有条不紊地一层一层表达清楚。这篇习作就是大框架搭好后在层次段落方面未精心谋画。

      例如第二、三段写画鱼，本该集中笔力叙说怎样画鱼，从中获得怎样的乐趣，而现在却拉拉扯扯，意思夹杂。既写画鱼，却从画虫人笔，又回忆童年在草丛里玩耍、嬉戏和捕虫的乐趣，这是生出枝桠；既写画鱼，又扯开去写画螃蟹和画大草虾，这又是枝桠。写自己画鱼集中在第三段，第二段又插入国画与油画与水彩画的比较，插入喜欢齐白石和八大山人的画。本来是想写自己丹青点点画鱼，因为夹杂了这么几个材料，枝桠横生，打乱了层次。修改的方法是：删除第一、二个材料，其他材料次序作调整，找出它们内在的联系，把它们有机地组合起来。比如喜欢齐白石画的鱼、喜欢八大山人画的鱼，和我画鱼之间是什么关系，是引起兴趣，还是作为学习榜样，还是其他什么原因。不注意材料之间的联系，不仅材料显得凌乱，而且意思不明确。

      每一个段落里写什么内容，同样要仔细考虑。例如第六自然段，段的首句是"画虫鱼"，但在具体写的时候，只有"虫"，"鱼"不见了。在同一段落里，前后没有照应周全，也影响条理的清晰。

      每一个段落里可以有几个小层次，每个小层次意思同样要表达清楚，标点符号要正确使用。如果胡子连着辫子，句子意思纠缠，条理就不可能清楚。例如第八段，从标点符号的使用来看，只是两句话，似乎只有两层意思，仔细分析一下，就可发现其中讲了好几个问题。一是虫鱼都可以人画，但造型可变化；二是写生死板；三是写生引发灵感和动机；四是画画取舍、塑造由自己决定；五是画画要注意生动、情趣及简练；六是表现要有活力、感情；七是不可拘泥一法；八是用笔用墨要淡雅等等。文字上这样表达反映了习作者没有认真设计，在这一段究竟讲哪几个意思，而是想到什么就写什么。这一段的中心意思是虫鱼人画在造型上应该变化的就要变化，那么，整段内容应围绕这一点展开，说明为什么要变化，怎样变化，变化了有什么效果。没有必要从"写生"的角度说，因为虫鱼可入画，并未要求用写生的方法入画。"如何去取舍，如何去塑造"和"如何布局"、"如何取材"谈的是画画如何设计的同一类型问题，分隔在两个地方出现，眉目不清。表现要达到怎样的效果上一句讲，下一句又讲，内容重复，词语上并无大变化。这一段要写得有条理，只须说清楚两层意思：为什么要变化，举某种虫或鱼说明变化的方法与效果。至于画画的技法，无须展开。每一层意思说完，应该用句号。

      文章缺少串连材料的线索，也是使众多材料连不成有机整体的重要原因。文中不少句子欠通顺，用词也欠恰当，影响表达效果。

      初学写作的学生常易在谋篇布局上犯上述毛病，所以要特别提醒。


     要语一束


      文章要"言之有序"。

      紧扣中心，组织材料，搭好文章的总体框架，以线索贯串其中。

      明确每一层次、每一段落的独特的任务，力求段落清楚、层次分明。

      段落与段落之间、层次与层次之间要注意过渡与照应，力求结构严谨，首尾连贯。

      自觉锻炼思路，在条理性、严密性、逻辑性上下功夫。