汪曾祺绝笔《铁凝印象》：担得起“清新”二字

教师之友网

汪曾祺绝笔《铁凝印象》：担得起“清新”二字2012年05月15日

来源：文汇报 作者：苏北



何镇邦对我讲，《铁凝印象》是汪曾祺的绝笔。
前几天，一个小型聚会上，汪先生的公子汪朗也在，何镇邦说，1997年5月8日早上九点多钟，汪曾祺给他家打电话：“文章写好了！你过来拿！”
这“文章”就是《铁凝印象》，为什么叫何镇邦去拿？因为这篇文章他是为何镇邦写的。1996年秋，何镇邦和山东《时代文学》议定在该刊上开设一个新栏目，由何镇邦主持，名曰：“名家侧影”，每期由几位作家同时聊一位作家。专栏从1997年第一期开始，前面已经分别介绍过汪曾祺本人和林斤澜、艾煊等作家。当年的第四期拟发铁凝专栏，于是何镇邦就向汪老约稿，请汪老写一写铁凝。
汪老爽快答应。他对何镇邦说：“能写，马上投入！”何镇邦后来说，老头儿夜里四点多钟就起床写，一口气写到八点多钟，一气呵成。写完就叫何镇邦去取。
稿子写在300字的稿纸上，共八页，有两千多字。我找出初发《铁凝印象》的已发黄了的15年前的《北京晚报》(1997年6月16日)，稿件最后的落款是“1997年5月8日凌晨”。《北京晚报》在编发此文时还加了一段编者按。按语写道：“5月16日，著名作家汪曾祺先生不幸去世。此篇是汪先生生前留下的最后一篇文章，是汪先生五十多年创作生涯戛然而止的句号。我们特此刊出，以示怀念。”
在汪先生逝世十五周年的这个五月，我重读《铁凝印象》，心中涌起无限的感慨。
汪先生在文中说，铁凝的小说有“清新秀润”的特点。他写道：“河北省作家当得起‘清新’二字的，我看只有两个人，一是孙犁，一是铁凝。”这样评价，是中肯的。
在《铁凝印象》中，汪先生还用了一大段篇幅描写铁凝，他说铁凝“有时表现出有点英格丽·褒曼的气质，天生的纯净和高雅。”铁凝“不论什么时候都是精精神神，清清爽爽的，好像是刚刚洗了一个澡。”对铁凝的欣赏和怜爱之情溢于言表。汪先生在文章的最后写道：“我很希望能和铁凝相处一段时间，仔仔细细读一遍她的全部作品，好好地写一写她……”可是这个老头无论如何也没有想到，他的这个愿望太“奢侈”了，没想到仅仅过了一个星期，这个老人却撒手人寰了。
其实，早在几年前，汪先生就评论过铁凝的短篇小说《孕妇和牛》，说那篇小说“俊得少有”。是很“糯”的一篇小说，或者说，细腻、柔软而有弹性。汪先生对铁凝的作品是熟悉的。
铁凝在后来的回忆文章中说过，她认识汪先生大约在1984年的四次作代会上。她说，汪老“走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说‘铁凝，你的脑门上怎么一点头发也不留呀！’”铁凝说“他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子”。这样的见面别有情致，这样的回忆同样充满了深情。
铁凝在这篇同样是发表于《北京晚报》上的文章中说，当我们今天思念这位老人时，是他那优美的人格魅力打动着我们。一个民族，一座城市，是不能没有如汪老这样的一些让我们亲敬交加的人呼吸其中的(《汪老教我正确写字》，《北京晚报》1997年8月15日)。这样的回忆也依然打动着我们。
关于汪老，铁凝先后写过三四篇怀念文章。她曾到京郊汪先生的墓地给汪老献花。铁凝后来深情地说：汪老的名字被标明的位置是“沟北二组”。以汪老的人生态度，他早就坦然领受了这个再平常不过的新身份。2010年的5月，铁凝又往高邮，凭吊汪先生纪念馆，参观汪曾祺故居，并在汪先生童年生活过的老街上徜徉……这些深情的文字和人生印迹，都见证着两代作家之间的珍贵友谊。
关于书画的遗作，一般认为，汪曾祺最后的书画作品是《喜迎香港回归》，一幅画面淋漓饱满、枝头著满盛花的紫荆花。其实，这个记忆是错误的，这里需要补正一下。汪先生的书画绝笔在扬州高蓓女士手中，是一幅丁香花的国画，和“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的条幅。
1997年5月11日，高蓓以《扬州日报》记者的身份采访汪老。那天上午，高蓓还没到虎坊桥，汪先生就已穿着西服到楼下等候她——这是汪先生和师母对年轻人一贯的作风。之后接受家乡人的采访、拍照，忙乎了半天，中午还得留饭(尽管吃的是炸酱面！)。如此种种，都在高蓓的《最后的采访》中(《新闻出版报》1997年6月24日)留下记忆。
2007年5月纪念汪曾祺逝世十周年暨第三届汪曾祺文学奖在高邮举行并颁奖，我和高蓓有幸忝列获奖作者之中。在活动结束的第二天，与会者到扬州游玩，同游者有汪家三兄妹和作家凸凹，在瘦西湖的春祝寿楼，我们登台眺望，窗外是如画的风景。这时高蓓来了兴致，将特地从家里带来的汪先生的《丁香》取出展示给我们欣赏，使我们大饱眼福。画面上的丁香四五枝，枝头浅紫、淡红的碎花布满枝叶间，左首题款“高蓓饰壁，汪曾祺丁丑五月”。右上角还有一枚闲章，不太清晰，好像不是“人书俱老”那枚。也不似“珠湖老人”。印太浅了！十分模糊，实在不能辨认真切。
不过这幅《丁香》让人眼热。这应该是汪先生画作中的佳品，画面蓬勃，彩色饱满。工笔处十分细致，看得出老头子是下了工夫的。
高蓓是有福的，在无意中得到汪先生书画作品的绝笔，内心的既疼又爱，从高蓓的回忆文章中可以看出。这两幅作品，我想，高蓓也会十分珍爱的。
今年5月16日，汪先生离开我们整整十五个年头了。这些年来，他的作品被一代一代的人阅读，很多人喜欢他的作品。近听人说到一个叫狄源沧的老先生(1926-2003)，一位很有名的摄影家，他和女儿都十分喜欢汪曾祺。老先生在世时，曾写过一首诗：喝茶爱喝冻顶乌，看书只看汪曾祺，不是世间无佳品，稍逊一筹不过瘾。“冻顶乌”是一种台湾名茶。老先生话说得绝对了一点，但人生趣味可以理解。还有一位老兄，读了汪先生的作品，在豆瓣网上留言：吾爱汪夫子，书痴复情痴。吾爱汪夫子，儒雅天下知……汪先生为什么这么迷人？真是值得好好研究研究。
汪曾祺二十岁在昆明西南联大开始写作，一生颠沛，洒脱的性情不改。而这一文一书一画，却成了汪先生半个世纪最后的绝响，让人心中不甘。
2012年5月2日