今天，还有多少乡村文化值得守望

管季超0712

今天，还有多少乡村文化值得守望
文/王木春



一星期前，在南通聆听刘铁芳老师的报告《乡村文化与当代学校教育》，为其赤诚的乡土情怀深深打动。在刘老师看来，乡村文化乃“缓解当下中国的精神焦虑”、“为现代人寻找一种缓解精神焦虑的精神家园”。倘若我没猜错，刘老师出身农村。20多年前，我也是个农村少年，虽然现在脚指缝的泥巴已洗净，但心底的泥巴并不减少丝毫，某种深入骨髓的“乡恋”时常无端地将自己搂得透不过气。今天，中国教育这辆大板车，仿佛正陷入混乱与迷茫的泥沼中，而西方诸多神妙的教育理论似乎无力将之拽出。或许，在这样的眷恋和迷惑中，“乡村文化”的思考，闯入刘教授的心里。

报告中，刘老师描绘了一幅“听老奶奶讲故事”的迷人画面：星星，月光，鸟鸣，树的摇曳，神秘的故事……刘老师希望，这些富含泥土气息的乡村文化（包括辽阔深邃神圣的大自然）可以避免儿童过早接触现代化，并为儿童“提供精神发展的秩序”。

刘老师的描述，把我带进古朴而诗意的乡村，使我暂得忘却身处异乡的孤单和燠热。我的脑海还浮现出大学时代熟读的阿赫玛托娃的诗《乡土》：

……

是啊，对于我们这是套鞋上的泥土，

是啊，对于我们这是牙齿间的碎屑。

我们磨它，揉它，捻它，

它不跟任何东西混杂一起。

但是最终我们会躺倒在它怀里并变成它，

因此我们才那样无拘无束地称它为自己的。

然而，牧歌般美好的乡村，而今在哪里呢？

前几天，回到生养我的村庄，傍晚去村外溜了一圈，触目可及的是抛荒的田地。我们家那块靠近水塘的自留地，长满半米高的蒿草；那个我少年时乐于垂钓的池塘，消失得无影无踪。村前的小溪，10年前，早被沙土填平，种上了荔枝，枝头那累累硕果，此刻仿佛正嘲笑着我的记忆。这还算好的，至少土地还在。更多的土地，已一夜间变成海鲜加工厂，整天臭气熏染，苍蝇群集漫飞。稍有劳动力的男人女人和孩子，早丢下老祖宗留下的锄头，涌进工厂。——谁也不愿愚蠢地在地里死受，一天下来，只够填饱肚皮。而工厂，无论“资本家”如何盘剥，每月的盈余尚足以应付家庭的日常开销，剩余的则用于看病、修补老屋等等。只是，关在厂子里，长时间且高强度的劳动，几乎把人压榨成机器的一部分。我大姐在厂里打工，一天工作十五六小时，我曾经半个月不见过她的面，每次问，母亲总说：“你姐累，半夜三更才见到人影。”记得有一年除夕，大姐还要上班，享受国家公务员一样的“待遇”。

自然，并非一年到头，都有活儿干。闲时，村民们都做什么？看电视吗？没劲。聚集在庙里，排队看三级片吗？早腻了。我告诉你，男人们大多除了喝酒，就是麻将。女人们也不甘落后，三五成堆，七八一群，打牌赌钱。孩子们，成了无人管教的散兵游勇。“幸好”，村里也与时俱进地引进网吧，孩子们终于有了“好去处”。个别有钱有眼光的家长，见事不妙，趁早把孩子送到县城或外面大城市上学。有的干脆举家移民出去。最可怜的是，曾经人丁兴旺、人才辈出的村小学，及至三年前，最少的一个年级仅有7名学生，终于关门大吉。一个没有孩子朗朗读书声的村庄，是多么枯寂、多么黑暗啊。

我的家乡地处东南沿海，曾是许多内地人向往的“天堂”。那么不难想象，其他的农村将何等情形。

这，就是当下乡村的现实（至少，具有相当普遍性）。在这样的乡村里，当然月亮还在，星星还在，鸟鸣还在，树还摇曳，可是，老奶奶却不再讲故事，因为，再好的故事，也没有电视里的故事精彩，没有网吧里的游戏吸引人，更比不上围观大人们疯狂赌博时的刺激。况且，老奶奶一茬茬地死了，化成泥土。而新的奶奶，能讲故事的越来越少，就像村里的树以及树上的鸟儿一样，越来越少，越来越少……当然，相信故事的人，更少。

老奶奶死了，乡村死了，我说。

于是乎，当刘铁芳老师说，让我们回归乡村，用质朴的乡村文化抚慰现代文明的焦虑，我不知道，我该去何处寻找理想中的乡村？

况且，即使能找到从前的乡村，我愿意回去吗？不。一百个不。一千个不。我还相信，我的父老乡亲们，是一万个不。

今天，我的父老乡亲们，虽然也挣扎在工厂里，用血汗维持生存，可是，和从前的乡村生活比较起来，他们活得更像个人。他们基本摆脱了土地的束缚，不再靠天吃饭，不再接受饥饿的威胁。现代化文明（尤其那些糟粕的元素）像推土机似的强行进入乡村，改变着古老简单的生活方式，也改变着淳朴善良的民风人心，但毕竟，他们许多人有机会经由各种路径见识外面世界，呼吸到现代文明的空气。

今天，农村这片最深广最苦难的土地，一边遭到无情的遗忘和抛弃，另一边却被严重地误读着。在不少城里人眼中，农村成了田园的代名词，是现代人躲避现代病的好地方。于是，我每每目睹大队的城里人，节假日里挈妇将雏地驱车往郊区跑，寻求暂时摆脱都市令人窒息的压力。他们错把经过装饰的郊区“农家乐”当成农村。而许多从乡村走出的人（有时包括我），随着年龄的增长，也逐渐患上“怀旧病”，心底的某个角落开始向往回归生养自己的乡村，亦不自觉地戴上有色眼镜来回望和遥望乡村。可是，他们看到的乡村，是幻想中的乡村，是被记忆和情绪美化了的乡村。这个乡村，建造在水中或云端。

南通回来后，偶然在陕西作家朝阳的散文《丧乱》中读到一段话：

我鄙视一切把农村视作田园的人们，他们不能理解劳动给予身体的痛苦和重压。……我不知道有多少像我母亲和祖母那样的农民，他们把生活叫做受苦，把农民叫做下苦人。你仔细看看那些下苦人吧，他们的腰一律向下弯，他们的腿几乎都变成了罗圈腿。他们告诉你，劳动能使人变成残疾，他们告诉你，劳动是一种受难，他们告诉你，工作着不是美丽的。劳动，是怎样使我的祖父祖母们变得丑陋！

我感觉有尖锐的东西刺入我身体。我忍不住想：天哪，幸亏我不是农民。

但接着我更想祈求：人们啊，请别对我歌唱乡村，这样的歌声太凄凉，太凄凉……

                 2010-7-25