从一棵树开始

管季超0712

从一棵树开始
文/sxmxlhj


　　教育是心灵的艺术，心灵只能依靠心灵去唤醒，正如德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯所说，“教育意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”教师的生命注定和学生相连，给予学生快乐，教师也会收获快乐；给予学生痛苦，自己也会收获痛苦。教师和学生彼此走近，以真诚的态度进行平等对话，在交流过程中，你就会发现一个五彩斑斓的世界，驱走了冷漠，消除了隔阂。这个时候不仅仅是你在改变学生，学生的青春气息也在悄悄地改变着你，让你学会真诚，常常被感动，有时还会“聊发少年狂”。作为教师，还有什么比这更幸福！
　　这样的感受并非从开始做教师时就有，教育就像行走，是一次寻找人生智慧的神圣之旅，其中的艰难曲折相信做教师的人都有所体会，是垂头丧气、铩羽而归，还是将九九八十一难视作换取真经的必然经历？或者说，教育的真谛就是行走，能否享受行走的乐趣，将所有的磨难凝结成教育的智慧？这一切都需要信念的支撑，有了信念，就有了克服艰难险阻的勇气。信念从何而来？来自阅读，来自反思，来自专业成长，来自教育“自觉”的形成——
　　昨天：此情悠悠竟为何
　　1990年大专毕业，我分配回家乡任教。得知要去的学校竟然是初中时的母校，心里就一百个不情愿。
　　学校设在离县城三公里多的一个村子里，周围都是农户，连一家像样的商店都没有，更别说书店、饭馆之类了。城市的繁华、喧嚣和农村的荒僻、寂寥，这是一种刺心的对比，一颗心变得冰凉。
　　上初中的时候，学校门前是一片池塘，塘边有几棵一搂粗细的垂柳，颇有“一塘春色半塘柳”的画意。到学校报到的时候，才发现池塘已经被填平了，建起了村民的宅院。唯一能让人有些美好怀想的景象也失去了，心里不免更加失望。
　　教师宿舍是砖木结构的房屋，一间分成两半，南北各住一位老师，顶上吊着芦苇织成的席子，完全通透，两边的教师可以自由谈话。到了晚上，万籁俱寂，顶上的老鼠就开始活动了，有时候是一个，有时候是一家，却不是散步的样子，就像开运动会，跑到这边，又跑到那边，“咚咚咚”，踩着重重的脚步。我咳一声，它们就会暂时安静下来，然而过不多久又开起了运动会。“绕床跑饥鼠，蝙蝠翻灯舞”，我夜夜这样度过。
　　那一年的秋天阴雨绵绵，似乎没有放晴的时候，街道成了“水泥路”，被人踩得稀烂，又被拖拉机、小四轮碾出深深的车辙，难以落脚。周末的时候，我去了一趟县城，专门买了一双高筒雨靴，这才解决了行路难的问题。直到现在，在泥泞中艰难跋涉的情景还留在记忆中，那可是整整两个月时间艰难行走镌刻下的。
　　唯一的慰藉，是淳朴而简单的师生关系。学校不大，三个年级只有12个班。一开始，我担任的是初一和初二年级的课程，后来又从初二换成了初三，于是，认识了学校里大部分学生。吃饭的时候，常常有学生到宿舍来串门，闲聊上几句，那些同村的或者相熟的学生见了面，大家心意相通，淡然一笑。农村的女孩子天生腼腆，内向羞涩，下午活动的时候到了老师宿舍，脸色绯红，说不上几句话，就开始帮老师收拾房间，找出脏鞋子、衣物，抱去水龙头下洗，以特有的方式表达对老师的感激。直到现在，那种纯朴美好的师生关系依然让人回味，这也是当时单调校园生活的一抹亮色。
　　学校里鲜见硬性管理的痕迹，大家都在默默地做好自己的事情，备课、上课、改作业、辅导，这些都是教师的本分，没有理由不去做好。从宿舍到教室再到食堂，我又回到了熟悉的校园生活，不过这一次是以教师的身份。课余，老师们聚在一起，开开玩笑，打打篮球，三三两两到周围的田野里散步。生活是平静的，可心里总有些空落、忧伤。
　　阅读：为伊消得人憔悴
　　在这空落、忧伤中，我忽然想到了阅读。用阅读来抵抗寂寞。
　　我找到学校保管（没有图书室，保管兼任管理员），想借几本书看。这位老大姐一脸诧异地看看我，想了半天，才明白是怎么回事，于是带我到了她的宿舍，打开一个木柜，说：“你自己找吧。”
　　一股发霉的气息扑面而来，在这个一人高的柜子里，上面三层，下面三层，七零八落地摆了一些书，细细看来，大多是课外辅导书、旧课本之类，还有厚厚的一叠铅印的作文选，应该发给学生却没有发出去。好多书封面泛黄，已经很陈旧了，文革时代的标语醒目地印在扉页。我顿时泄了气，万丈豪情化做云彩散尽。勉强翻找找两本，一本是茅盾的小说《腐蚀》，一本是《学校心理学》，都是很老的版本。
　　那是一次严重的挫败，读书的热情因了那股发霉的气息而湮灭，事实上，县城书店里也没有我想要的书，况且，那时我根本就不知道自己需要什么样的书，周围没有“向导”，也没有人读书。如此，一沉寂又是五六年。
1999年，我到市里参加培训，买了本亚米契斯的《爱的教育》，读完之后深受启发，才发现教育也可以这样表达，于是结合工作体会写了一篇短文《教育的“池水”》，抄写后发给了《德育报》，时间不久就刊发出来，自己的思考变成了铅字，那是多么珍贵的褒奖，我内心的激动、欣喜不言而喻。现在看来，那次阅读，那次写作，那次投稿都是偶然，“如果一件事情取决于一系列的偶然，难道不正说明了它非同寻常而且意味深长？”（米兰·昆德拉）。它无疑成了一个开端，一种新生活的开端。
　　后来，在一本杂志的广告上看到成都一家教育书店暑假促销，光看书单，就很诱人，折扣也很大，对于囊中羞涩的我这不啻一个“伊甸园的苹果”。抵不住诱惑，我将那些打折的教育书籍统统订了下来，就这样，《教育的智慧与真情》、《给教师的建议》、《陶行知教育文集》、《斯宾塞的快乐教育》等名家名著摆上了我的案头，为我打开了一个前所未有的世界。
　　我终于知道教育不仅仅是备课、上课这么简单，教育也不仅仅是教科书那么枯燥，它有着丰富的意蕴，充满了灵性与生命力。10年后，我在《做一个幸福的科研型教师》一文中写道：十多年前，校长在教师大会上发言：“既然你选择了教育，选择了把教师当作职业，你就要在这份工作中寻找快乐，否则，你的生活将会很枯燥、很乏味。寻找快乐的最好办法就是对教育教学工作的研究，把不懈的研究作为快乐的动力。”那个时侯我却懵懵懂懂，正处于工作热情过后的迷茫期，相信这是一句很真诚的话，发自校长肺腑，但是自己又缺少行动，不知道如何从教育教学研究中寻找乐趣。
　   歌德说：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”因为读书，我领略了肖川教授如行云流水般的美妙文字，知道了教育的表达竟然可以如此美丽；因为读书，我知道了张文质老师内心的温润而敏感，每一个文字都敲击着我的心，心灵就不再麻木；因为读书，我知道了李希贵校长的管理理念是“学生第二”，当一校之长用真情实感去打动教师，教师也会把这份情感用在学生身上；因为读书，我知道了苏霍姆林斯基，知道了杜威，知道了陶行知，知道了帕尔默，因为读书，得以结识这么多的优秀人物，你看，这是多么美好的一件事情。
　    农村学校，最可怕的不是物质条件的简陋，而是保守和封闭，是那种保守和封闭造就的“精神囚笼”。起初，我们还会有抵抗心理，不断挣扎，想要挣脱出去，时间长了，便会麻木，继而沉沦。打破“精神囚笼”的最好办法就是读书，当然是要读好书，就是周国平老师所说的，“读永恒的书”。
　　我习惯于在每本书读完之后，在扉页题上自己的感悟，在肖川教授《教育的智慧与真情》这本书上，我写下了这样一句话：不能做一个思想家，就做一个有思想的人；不能做一个有思想的人，就做一个思考着的人。阅读，可以改变人生。
　    写作：为有源头活水来
　　那篇《教育的“池水”》发表后，极大地振奋了我的精神：原来自己也可以写点文字的。于是，又连连发出了几篇稿件，却都是杳无音信，事实上，那些论文体的文字自己看着都有些生搬硬套的痕迹，发出去，纯粹属于碰碰运气的心理。这时，我才知道虽然有一个好的开端，成功却依然遥远。
　　有一天，举行升旗仪式的时候，台上的学生演讲铿锵有力，台下的学生却心不在焉，这种强烈的对比让我思考一个问题：什么样的演讲辞才能打动学生？答案很简单，教育不是豪言壮语，而是学生习惯的培养，只有源于学生生活，注重细节的教育才有生命力，才能打动学生，国旗下演讲辞不正是应该从此入手吗？于是，《国旗下演讲辞的“深入”与“浅出”》立刻成文，并于2004年年初在《中国德育》发表。这时，距离第一次发表文章，已经过了三年时间。
　　写出来的文字是美丽的花朵，它的根必须长在土壤之中，这里的土壤便是教育生活。对学生，对教师，对课堂，对教育的观察和反思成为自己写作的素材，看看这些年来写下的文章题目，便会闻到它们的“泥土味”。《新课改缘何成招牌？》、《欣赏你的真实》、《熟悉的地方没有风景》、《让教材走近学生》、《学学胡一虎的“挑拨离间”》，《善用学生的“好动”》，这些是课堂上的体会；《教师成长的边界与突破》、《教师文化建设的着力点》、《让教师享受职业的乐趣》、《老师你快乐吗？》，这些是对教师生活的思考；做一次主人，反思学校管理，于是就有了《听课评课为何这么“虚”》、《尴尬的教案》、《教育评价：学校的矛盾心态》、《一位教师对评优的期望》、《例会如何短下来》，《为什么反对过度管理》；学生，永远都是关注的中心，《开学，要对新生特别关注》、《谁来尊重学生》、《评差，还是评优？》、《妥善处置“以暴制暴”事件》、《惩罚三问》、《歌声、书声与笑声》，这些是对学生管理的思考。
　　当越来越多的文字变成铅字的时候，我在想：这样的写作意义何在？发表的新鲜感终有淡然的时刻，微不足道的稿费也有失去诱惑的时候，只有找到“原动力”，才能坚定自己的行走方向。
　　这时，我发现了另一个词语：教育科研。苏霍姆林斯基说：“如果你想让教师的劳动能够给每位教师带来乐趣，使天天上课不至于变成一种单调乏味的义务，那你就应当引导每一位教师走上从事研究这条路。”当然，这里的教学科研决不是那种赚取名利的表面文章，正如新教育的倡导者朱永新教授所言“应该真正打动教师的心灵”。触及心灵的教育研究不仅能够打动自己，成为内在需要，而且可以打动学生，彻底变革师生关系。
　　我们不是专门的研究人员，不是去做什么高深的命题，“问题即课题，反思即过程，解决即成果”，关注每节课，关心每个教育事件，时刻反思我们的教育行为，这时的教育教学就不再是日复一日的例行公事，就有了生命的特征，在研究的过程中，不断更新自己的教育思想和理念，改进教育方法，提高教学水平，工作的趣味就在其中产生了，这样的教师就会受到学生的欢迎，融洽的师生关系会带给我们更多的快乐。这才是良性的教育生态。
  　  写作，是研究的一种形式，是思想的记录，写的过程往往成为再思考的过程，写出来，有价值的东西就变得清晰起来。教育不是现代企业的流水线，仅仅依靠熟练便可以应付自如，很多时候，需要沉静下来，读一点书，做一些反思，当你有所思有所想的时候，就会如鲠在喉，不吐不快。就这样，在不断的思与写中，我们就向前迈进了。
　　触网：相看两不厌
　　2001年，我到教育学院干训班参加培训，第一次接触到了网络，其强大的功能、丰富的信息，使我深深迷恋。到了第二年，我花费大半年的工资购买了计算机，开始在家中上网。最初是盲目漫游，慢慢接触了“教育在线”、“成长论坛”、还有“K12教育教学论坛”等，才发现属于教育人的“桃源深处”，至此，目标渐渐专一起来，读帖子，发帖子成了周末回家后的重要工作。
　　现实世界的精神生活是贫瘠的，丰富广袤的网络世界让我陶醉。在这个平台，我与同行们探讨、交流、争论，极大地振奋了我的精神，之中也浸漫着平等、民主、关怀、热情，都让我深深迷恋。
　　随着博客的兴起，2006年底，我在搜狐网上建了自己的第一个博客，一路狂奔，写了不少文章放了上去，吸引了不少朋友来访，看着自己的“新家”宾客不断，我颇有成就感。可是，慢慢也发现了问题，搜狐是门户网站，人流量不少，真正关注教育的同道之人却很少。
　　2007年6月，在孙明霞老师手把手的指导下，我来到新思考网站建立了博客，取名“心触教育”，意为“用心触摸教育”，正式开始了撰写教育博客的历程，思考教育现象，实现自我成长。
　　和网友交流的时候，我说：“这些文章都是孤独的产物，走在教育的路上，你会发现自己几乎无所依靠，只能靠自己的信念前行。有时候，你会疑神疑鬼，有时候，必须学会自我安慰，更多时候，只能负重前行。”赋予教师生活以意义，做追赶蝴蝶上山的另一个“西西弗斯”，将孤独的行走变成快乐的旅程。
   　 在新思考网站，结识的多是教师朋友。大家聚在一起，有共同的目标，有相似的兴趣爱好，也就有了共同的话题。或发表见解，或参与讨论，彼此温暖，彼此鼓励，大家抱成一团，成了名副其实的“成长共同体”。融入其中，我也迎来了自己的最大收获期。
　　2007年教师节前夕，《中国教师报》推出了“教师节专刊”，其中的“博客”专版介绍了30多位教师的博客，我的“心触教育”幸运地被推荐了，且放在第一位。
　　在“博客感言”中，我这样写道：“用一颗真诚的心触摸教育。我记录，记录心动的每一刻，不论是喜悦还是悲伤，不论是收获还是失去，不论是幸福还是痛苦。我思考，努力成为思考着的人，用思考来证明自己的存在。我成长，让成长成为内心的需要，用成长丰富心灵，用成长提升境界，在不断成长中享受教师人生的乐趣。”之所以说自己“幸运”，因为我知道有很多教师的博客非常优秀，他们却默默耕耘，一点都不声张，自己的博客能够被选中，确实有运气的成份。这给了我莫大的鼓励，让我坚定了自己的写博生活。
　　网络的最大特点是互动性，新思考博客有众多的群组，但是每人只能选择两个，于是我先后加入了“教育管理新时空群组”和“生命化教育研究群组”。
　　第一个群组是由华东师大周彬教授主持的，第二个群组是由张文质老师主持的，这可能是新思考博客上最活跃的两个群组了，经常有讨论活动。周彬教授善于归纳总结，抽丝剥茧，层层析理，渐入佳境；张文质老师具有敏锐的直感，不温不火，让人从细节中读出思想，从失望处生出希望来。名家主持，众多优秀教师参与，聆听他们智慧的交流对话，无疑是最好的研修。
　　两个群组都有电子周刊，“生命化教育研究群组”每周出两份电子周刊，选用群组成员的优秀文章，集中刊发。我像个饕餮之徒，每天都要耗费大量的时间阅读这些博友的文章，和传统阅读有所不同，经由畅达的网络，我似可真切地感受到那些博友的存在，好像他们就在你的对面，可以询问、可以质疑、可以争论。
因为有了网络，有了博客，才得以“相知无远近，万里尚为邻”，才能与更多的朋友相识、相知，成为生命中重要的同行者。
　   常常有人问起，写博客给多少稿费？我只能笑答：“没有稿费的。”那你花费这么多的时间和精力图的是什么？这是周围人的困惑。“子非鱼，安知鱼之乐”，夜晚来临，喧嚣渐渐远去，坐于屏前，一杯清茶，幸福感便随着茶香弥漫开来，自己偷着乐！
　　幸福：就在灯火阑珊处
  　  什么是幸福？我的幸福在哪里？这是很多教师思考的问题，也是我常常问起自己的问题。
    任课的班上有个学生叫李杨康，一个瘦瘦小小的男孩子。他在作业本里夹了一张纸条，写道：“我做了错事以后，心里想着要勇于认错，承担相应的责任。可是到了认错的时候，我却口是心非，不愿意承认自己的错误，我该怎么办？” 这是学习了“辨别是非，扬善弃恶”一课后提出的。小小年龄，能够有这样的反思意识，难能可贵。我做了认真的思考，在作业本上解答了杨康同学的问题：
    “杨康同学，你好，感谢你的信任。不愿意承认自己的错误，这是人的自我保护意识，很多人都有这样的本能。‘人非圣贤，孰能无过’，谁都可能犯错误，重要的是对待错误的态度。不愿意承认自己的错误，不利于和老师、同学交往，不利于纠正自己的错误，即使父母，也会留下不好的印象。所以，我们还是要选择承认错误，承担责任。这首先需要勇气，一开始肯定很难，但是从小错开始承认，迈出了第一步，以后就变得容易起来。承认错误，承担责任，还需要克服‘面子’心理，觉得不好意思，其实认错不仅不会损害自己的形象，反而能够树立‘敢于担当’的光辉形象。当然，这也需要坚持，一次两次，也许不难，但是坚持下来就不容易，持之以恒，才能成为良好习惯，一旦坚持下来，就会成为受益终身的良好品质。 当然，这不是鼓励你犯错误，‘三思而后行’，明辨是非，做事之前，应该考虑得更周到一些，尽量避免错误的发生。希望这些对你有所帮助。”
　　我一直鼓励学生提出自己的困惑或者问题，并且承诺提供尽可能的帮助，这只是其中的一例。谈话，找资料，写建议，和班主任沟通，给学生父母打电话或者通过QQ交流，对于这些“额外”的工作，我都乐此不疲，我无法拒绝学生的信任，总是认真对待每一个问题。每次对话，都像漫步学生心灵，分享他们的欢乐与忧愁。改变也是明显的，见了面，我与学生都有了更多发自心底的微笑，课堂上，目光相遇，总是流淌着默契与理解——让我知道，学生其实懂得你的心。
　　印度哲人奥修在《生命的本意》中说：“世间的万物都是相互依赖的，生命的整体都是相互依存的。你使它快乐，它也会使你快乐。”很多时候，现实坚硬无比，面对困境，我曾经写下了自己的感慨：“不能成为森林，就从一棵树开始，我希望自己能够成为这样的一棵树，首先自己成长，然后改变身边的环境。”
　　http://www.edu11.net/space.php?uid=80&do=blog&id=453488