当代文学的资源在哪里

教师之友网

当代文学的资源在哪里


　　恩德（1929~1995）是当代德国文坛最重要的作家之一，他的作品在德国几乎家喻户晓，它们被译成40多种文字，在全世界的发行量已超过2000万册。他的处女作完成于德国经济加速发展而文坛相对平庸的1958年，就因其“写作手法怪异”和“故事情节荒诞”，它被十几家出版社退稿，直到1960年才获出版。严格地说，他写的都是童话；但成人读者对它们的喜爱，决不亚于青少年。我在读了他五种中译本后，发现他的确是“怪异”的：在本质上，他是个哲学家。
　　恩德对于“时间”，有着无穷的探究兴趣，这几乎成为贯穿他创作生涯的总主题。他的代表作《毛毛》，副题就是“时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事”。书中的“灰先生”是靠着从众人手里欺骗和搜刮来的时间，才得以存活的。“灰先生”们到处动员大家“节省”时间，把休息和娱乐，把用于亲情和人际交往的时间，统统省下来，使人们在日常的工作和生活中变成了一台台高速运转的机器。人们一面感叹“时代变了”，一面像跑步似的生活，钱多了，物资丰富了，可人生的乐趣一点也找不到了。书中的毛毛是一个流浪孩子，她有的是时间，她最可爱的地方就是愿意认真听别人说话，而人们在诉说时，也就找到了自己。所以毛毛的存在，对于专门窃取别人闲暇时间的“灰先生”，可说是一种致命的威胁。于是，弱小的毛毛与强大的“灰先生”们展开了一场殊死搏斗，最后是毛毛胜利了，她让人们懂得了时间对于个人的可贵。这实在可说是现代或后现代社会的一部有关时间的哲学童话。书中随处可见如下的充满哲理的话：“就像你们为了看到光明而要有眼睛，为了听到声音而要有耳朵一样，你们有一颗心是为了用来感觉时间的。凡是心感觉不到的时间，就是已经失去了！”“时间一旦离开了真正的所有者，就会逐渐死去。因为各人有各人的时间。时间只有在属于那个人时，它才是活的。”而“灰先生”的话也充满同等的哲理：“孩子是我们的天敌。如果没有孩子，人类早就在我们的控制之下了。让孩子节省时间，比让其他所有的人节省时间都难……”所以作家才选择了毛毛来阐释他那高深的哲理。
　　恩德的作品中还常常潜伏着哲学的“悖论”，这与他的时间哲学一样充满趣味并诱人思索。而将悖论表现得最为丰富生动的，莫过于他的童话杰作《永远讲不完的故事》。他在书中创造了一个“幻想国”，其中的“天真女皇”平等看待一切事物，不管好坏，她都容忍，而决不将自己的意志强加给任何事物———这是一种尊重大自然的态度，其中就已包含着承认悖论的大智慧。幻想国的巨狮格拉奥格拉曼是死亡的象征，它跑到哪里就把沙漠带到哪里；然而当它睡得死死的时候（那时它总是变成一块巨石），神奇的蓓蕾林就迅速生长，把绿色的生命蔓延到各地。小男孩巴斯蒂安发现了其中的秘密：“如果蓓蕾林不是周而复始地在你醒来之后死去，那它将吞噬一切而为自己所窒息。”巨狮也终于弄懂了：“我的死亡带来了新生，我的新生带来了死亡，两者都不错。现在我总算明白了我生命的意义所在。”这些话所表达的，正是典型的悖论。当然，悖论的双方不能互相证明，它们的相互交织会带来无限循环。作品中，巴斯蒂安所读到的那本《永远讲不完的故事》，封面上就画着两条蛇，互相咬着对方的尾巴，形成一个椭圆。这样的画面在后来的故事中不断出现，这又是悖论形成循环的典型图式。无限循环的结果，只能是止步不前直至毁灭；而要走出这种循环，只有依靠本系统外的新的力量，而这也就是对自身的“超越”了。
　　悖论是现代哲学一个很基本的命题，它的牢固根基可说是建立在哥德尔的数学理论上。哥德尔通过数学的和逻辑的方法，证明了“数学的不可完全性”，强调了“一致性在自身系统中不可证”。它的意义非同小可，因为这几乎轰毁了人们关于真理的许多简单的信条。从此以后，我们所掌握的真理只有在一定条件下才成其为真理，很可能有另一条与之相反的理念也被称为真理。这与儿童的线性思维（这也是过去的人类所习惯的思维）形成了极大的反差。恩德不是一般地对这样的哲学感兴趣，更不是将现成的哲学原理生搬硬套，而是真正将它们化成了自己的思维。在创作中，在满溢着感情和趣味的描写中，他将悖论与自己笔下的奇妙故事完全融成了一体，使我们从中咀嚼出了近乎无穷的理趣。
　　恩德心中浓重的哲学情结，已改变了他心理和情感的结构，这使他成了作家中独特的“这一个”，所以，他的作品才在世界文坛占据了无可替代的地位。这给予我们的启迪，无疑是巨大的。
　　作家当然不必都去做哲学家，但不妨按各人的性之所近，都去做一点真正与众不同的发展。而这种发展，往往是文学以外的———即走出文学，然后回到文学，一如恩德走入了哲学，反倒形成了文学上的突破。总之是要经过修炼，让自己独特起来———这是作家的自我超越，也是文学的自我超越。否则，文学圈就会形成悖论式的循环而无可突破（雷同就是典型的循环），而这也就预示着危机的到来。所以，当代作家的自我修炼，也许正是当下开拓文学资源的“曲径通幽”之处。这道理其实不难明白：离开了作家自身的突破和提高，我们还到哪里去找文学的希望呢？

刘绪源