叶嘉莹：诗词中有生生不息的力量

教师之友网

叶嘉莹：诗词中有生生不息的力量
诗词是中华民族的文化瑰宝，正如学者叶嘉莹在接受专访时所说：“诗词中有生生不息的力量”
李晓晨

　
　　今年1月，91岁的叶嘉莹入选“2014年中华文化人物”。颁奖仪式上，主持人这样阐释了她的入选理由：“相对于文载道、诗言志，她发现并提出 词的弱德之美。而她本人，她的文雅、博学与诲人不倦的长者之风，却让她成就了令人敬仰的、崇高的师德。”弱德之美，是叶嘉莹研习中国小词的重要发现，并将 其视为词的最基本的美感特质，而这一词也可以看作是她的写照——即便身处压力、历经波折，也总存有对理想和品格的持守。写诗、治学、授业，叶嘉莹始终与诗 词相伴，虽至鲐背之年，仍奔波各地，希望以一己之力启悟更多徘徊在诗词妙境之外的人。她是深悟诗词之美好、高洁的，因此愿意给那些“来敲门的人”打开一扇 门，把不懂诗的人接引到里面来。她说，“你干渴的时候给你一杯水，喝完就没有了，要学会自己从井里打水喝才可以”，这就是“授之以鱼”不如“授之以渔” 吧。
　　谈诗忆往，这辈子的点点滴滴在叶嘉莹那里都有着清晰印记，与之相映成趣的是留在生命各处的诗、词、曲和赋、比、兴。这也就可以理解为什么她会说 “回想我平生走过的道路，是中国古典诗词伴随了我的一生”，“我只不过是一直以诚实和认真的态度，在古典诗词的教研道路上不断辛勤工作着的一个诗词爱好者 而已。诗词的研读并不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量”。叶嘉莹不喜别人称呼她“大家”，自觉做个空空洞洞的“大家”没什么意思，还不如多 谈些诗词更有价值，关于这一点，她写于上世纪70年代末的诗句恰可印证：“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。”
　　诗词会给人以滋养和支撑
　　叶嘉莹以“迦陵”为号，一生写诗、说诗、教诗，她讲诗论词从一字一韵入手，然后不断延伸开去，诗与人、自然、世界浑然一体。在她看来，真正伟大 的诗人是用生命来写作诗篇的，讲诗者要做的，正是透过诗人的作品使这些生命心魂得到再生。而在这个过程中，作者与读者、听者与讲者都能体会到一种生生不息 的力量。这种力量能够给予一个人精神滋养和支撑，似暗夜里的长明灯可以驱散黑暗、温暖人心。
　　在叶嘉莹位于天津的家中，我看到她正在修改一沓文稿——《我心中的诗词家国》，这是2011年她在清华大学一次演讲的稿件，其中引用了十几岁时 写下的一首《咏莲》诗：“植本出蓬灜，淤泥不染清。如来原是幻，何以度苍生。”读完，她笑了笑说：“我现在90多岁了，回头看那时候的诗，也觉得奇怪，怎 么会说那样的话呢？”也是，深闺中的少女每日看花开叶落，竟写下这样深涩之句，小小年纪思虑深广，16岁就老想着“度苍生”。叶嘉莹说，这可能与自己一直 处于生离死别和战乱动荡中有关。生于军阀混战的年代，后来卢沟桥事变爆发，生活在沦陷区，母亲早逝，父亲8年杳无音信。见多了世间的悲哀困苦，也体会到人 的无力和坚韧，她在古典诗词那里获得了强大力量。即便今天连自己都不解《咏莲》中何以有那样复杂的想法，但以诗词度人确实成为她一生的事业。“我只是想为 世人、为这个苦难的世界做一些事情。我能做什么呢？既然喜欢诗词，又不怎么关心也不懂得现实、世俗的东西，还是把诗人们的胸怀、襟抱、感情、意志讲给大家 听，让人知道古典诗词里还有那么多美好的东西。”
　　她逐字逐句讲解《咏莲》，大概她也把这首诗看作自己最初的明志吧。因生于阴历六月，故取小名为荷，因为在中国传统文化里代表六月的花是荷花，这 也使她对荷花、莲花生出许多情意和联想。她念一句，讲一句，“植本出蓬灜”，这句是说莲花从水中长出来，就好像传说中的海上仙山，蓬灜就是蓬莱仙山。“淤 泥不染清”，意思是虽然根茎有泥土，但无论荷花还是荷叶都不受尘世间污秽沾染。“如来原是幻，何以度苍生”，这两句是有典故的，佛经上说佛祖身上有千千万 万个毛孔，其中每个毛孔都会生出一朵莲花，这莲花能度世人。不过，到底能不能成佛、佛是不是有，都不可知，既然如来都是虚幻的，那怎样才能解救世人呢？顿 了顿，她接着说，“我选择了教书，一辈子都没停过，这70多年来从没休过一天假，而且都是同时教很多学校。大学刚毕业在北京同时教三个中学，后来到台湾教 三所大学，在北美不管是在密歇根大学、哈佛大学还是不列颠哥伦比亚大学，我除了教自己的课，每年暑假都到各个地方去讲诗词，一直到现在也还在讲。”叶嘉莹 从教时间之长、地域之广、受众层次之多，确实令人肃然起敬。受众不分专业背景、年龄、地区，在她看来，有教无类，“只要你来敲门，我就给你开门”。
　　诗词是诗人生命的感发和融入
　　叶嘉莹少时写诗，多兴之所至，比如这首《秋蝶》：“几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞单衣。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。”看到秋天花池里的蝴蝶 几乎要僵死，便有了这感悟——生命行将消失，一切终归于空无。她说，小时候写诗不怎么懂修辞炼句，大多是凭直觉写出来，是一种自然的感发。后来她受教于顾 随先生，对诗词开始有了更理性的认知。“小时候写诗很直接，后来跟顾先生学诗，他讲诗讲得很好，能让我体会到诗中的含义跟境界，也就是比字句更深刻更高远 的一面。理解的多了，也可以提升自己的创作。”顾随对叶嘉莹影响颇深，不管她之后身在何处，如何漂泊辗转，都不曾扔下整整8大本听课笔记。1986年，这 8本笔记由上海古籍出版社出版，一部《顾随文集》终有机会与读者见面。
　　顾随写诗、讲诗重感发而不拘泥于死板的解释说明，强调诗歌美感本身，还常常把作诗与做人相提并论，他认为，诗的主要作用在于使人感动，写诗的人首先要有推己及人与推己及物的感情。
　　在耳濡目染中，叶嘉莹在诗词曲的创作、评析方面迸发出更加热烈的才情，老师对诗词的体悟也渐渐融入了她的诗词审美之中。她常说，古典诗词是生命 的感发与融入，伟大诗人是用自己的生活来实践自己诗篇的，在那些诗篇中蓄积了古代伟大诗人所有心灵、智能、品格、襟抱和修养。因此，她第一篇研究诗词之作 是《说静安词〈浣溪沙〉一首》。彼时，32岁的叶嘉莹有着与王国维相似的心境，所遭遇的种种不幸和挫折让她常有“开时不与人看，如何一霎濛濛坠”之感，所 以她说“不得于心者，固不能笔之于手”，如果不是真有感受、有理解，是不会把它写出来的，无论讲诗词还是写论文都要从自己的感受、体会出发。诗词之美是声 音、韵律、意义合而为一的，各部分相融相生才能有意境。这个道理不难懂，但随着语言的演变、尤其是汉语普通话的推广，诗词原本的声音、韵律和节奏逐渐变得 陌生。
　　因此，叶嘉莹一直都很重视诗词吟诵：“诗是有节奏有韵律的，学诗词先要明白入声字，读古诗就要把入声读出来，因为那是诗词美感的一部分。诗歌之 美不只是意义之美，还有声音之美，不读出入声来诗的韵律就消失了，它本应该有的一部分美感也就消失了。”她吟诵起相传为李白所作的《忆秦娥》：“箫声咽， 秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。    乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”这样的吟诵好似一首曲，轻重缓急，错落有致，听者也似见到了词之意境。
　　在《中华好诗词》舞台上、在各类讲座里、在高校讲席中，叶嘉莹就这样一次次吟诵出那些句子，让听众领悟到古典诗词之美。尽管我曾在视频里多次看 过她的吟诵，但当她端坐在我面前，抑扬顿挫念出《忆秦娥》时，我还是有些恍惚了，觉得她一举手一投足都似从唐朝穿越而来，带着盛世余晖的怅惘和美好。记得 席慕蓉在写到叶嘉莹时说：“当时的我，只觉得台上的叶老师是一个发光体，好像她的人和她的话语都已经合而为一。不过，我也知道，叶老师在台上的光辉，并不 是讲堂里的灯光可以营造出来的，而是她顾盼之间那种自在与从容，仿佛整个生命都在诗词之中涵泳。”人们常说，人生如戏，在叶嘉莹这里，恐怕应该说人生是诗 了，后来她在研究杜甫、温庭筠等人的诗词时也总是强调，如果是真正有生命的，有感发、有感情的，用雅也可以，用俗也可以，“如果自己没有境界、没有真正的 感受，你就是堆砌成语典故，那也是没有生命的”。
　　文化传统的传承要靠下一代青年
　　91年来，叶嘉莹辗转大陆、台湾以及北美，这种漂泊大多是生活所迫的无奈之举，可却让她打开了不一样的视野：既有扎实深厚的古典文学修养，也谙 熟西方文艺理论，经历过台湾以西方文学理论研究中国文学为好的时期。在“中”与“西”之间，她意识到文化传承的重要性，对中西方文学理论产生了更科学严谨 的思考。她认为，西方文学理论不是不可以用，可是使用的时候至少要对中国自己的东西有相当了解；如果你对自己的东西都不了解，就去用人家的东西，往往就把 中国旧诗给扭曲了。从这时起，叶嘉莹的研究方向发生了转变，她对文化传承的责任开始觉醒。
　　如叶嘉莹所言，到了海外以后她开始有对文化传承的醒觉和责任，既然从长辈、老师那里接受了文化传统，到这一代如果没有传下去，是令人愧疚的。 “一个人生命的传承是靠子女，而文化传统的传承是靠下一代青年学生，生命的意义就在于传承。”在一篇文章里她写道，在中国的诗词中，确实存在一条绵延不已 的感发之生命的长流。我们一定要有青少年的不断加入，来一同沐泳和享受这条活泼的生命之流，才能使这条生命之流永不枯竭。一个人的生命总有走完的一天，中 国优秀的传统文化命脉要依靠年轻一代继续传承。
　　所以，叶嘉莹最终选择回到大陆，在南开大学与志同道合者一起创建中华古典文化研究所，每天所为都是与诗词有关之事。谈到传统文化的传承与创新， 她特别不喜欢说空洞的提倡，认为弘扬传统文化先要传承才能谈创新，“连传承都没有传承，还谈什么创新？许多人根本就没进去，又能拿出什么东西来呢？”她觉 得，传承传统文化不是靠提倡、靠写点文章就可以，而要真正去实践。这实践主要在老师，她说，如果一个老师对诗词有深刻、高远的体会，就会讲出深刻高远的境 界。“所以师资非常重要，我们现在就是缺少高水平师资。你可以回想一下，当年读书时有哪个老师给了你很大启发，讲的哪首诗词让你至今印象深刻？你们这一代 人在大学又接受了什么样的教育？现在许多中文系学生不再大量阅读文学作品，而只是通过学习文学史了解一个简单粗浅的概念和框架，没有进入到文学里面去，都 是一些漂在外面的、非常简单的印象和概念。”她觉得，老师体会得多，讲得就丰富；老师没有体会，就讲不出什么东西来。
　　这就是叶嘉莹总说起的，教师是她最看重的身份，也是投注时间、精力最多的。她写诗、词、曲，从来没想过将来一定要做个诗人，要写多少诗，她写的 那些诗都是自己跑出来的；她研究诗词，也不介怀一定要在学问上有什么成就，跟别人比个高低，有了想法、心得、感受就写下来，目的是让那些还没进入诗词门庭 的人看了能解其中之妙。如今，她依然在带各种学生，研究生里很多人旧诗词写得很好，她也给幼儿园小朋友讲诗词，各有各的讲法，每当有人同她聊起诗词，她从 不敷衍，或春风化雨，或当头棒喝，只是期待可以真正对讨教者有所启悟。她说，诗歌的价值在于精神和文化方面，这不是由眼前现实物欲得失所能够衡量的。大家 能够喜欢“旧学”当然是好事情，不过就是不要太粗俗浮浅。
　　叶嘉莹并不厚古薄今，她也读新诗，对朦胧诗和现代派诗歌都有关注，“新诗里有好也有坏，旧诗里也有好有坏，新诗里好的和旧诗一样，都不多”。她 提起许多年前读到的朦胧诗，舒婷、顾城的诗都还可以，台湾诗人周梦蝶、痖弦、洛夫、余光中的诗都读过一些，“我还给台湾新诗人写过序言，我同样也欣赏新 诗。好坏不在新旧，在诗的本身是好还是坏。”她极重视语言，认为语言文字本身有一种潜在能力，是藏在语言文字本身之中的。关于这一点，她认为西方的符号学 和中国传统文论是有暗合的，“语言和思想是相联系的，没有高尚的思想，怎么能有高尚的语言呢？”
　　采访就要结束时，我问叶先生是不是能跟她合影。她自是应允，但还是说了句：“每个来我这里的朋友最后都记得跟我合影，但就是不知道我说过的话人 们又能记得多少呢？”我想，她大概是有几分担心，又愿意再做些提醒吧，老人家真是把诗词融入了生命。不远处的墙上，挂着一幅荷花图，与题有“迦陵”的匾额 互为参照，成为主人的自况。即便深处乱世浮沉也不蔓不枝、香远益清，漂泊流离却仍不辞劳苦讲述古典诗词，希望以诗词度人化人。我想，这种境界当是大境界 吧，想起叶先生曾在某个场合说起过，《论语》对她一生有特别的影响，其中有一句话深感可以终身行之：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎。”