邱华栋:面对历史展开想象

教师之友网

邱华栋:面对历史展开想象本报记者　舒晋瑜 《 中华读书报 》（ 2016年05月11日   11 版）

《时间的囚徒》,邱华栋著，江苏凤凰文艺出版社2016年3月出版，36.00元

    我在写这些小说的时候，有意地、尽量去寻找一种历史的声音感和现场感，去绘制一些历史人物的声音和行动的肖像。这可能是我自己的历史小说的观念吧。
　　熟悉邱华栋的朋友，每看到他频繁推出的新作，总会讶异他是从哪里挤出的时间写作。他似乎总是精力充沛地四处奔波，也总能在重要的文学活动上见到他热情洋溢的笑脸，然而这些都不妨碍他魅力四射的创作激情。单是今年上半年，邱华栋就有历史小说集《十一种想象》和当代题材短篇集《十三种情态》（上海文艺出版社），诗集《闪电》（黄山书社），散文随笔集《蓝色》（百花洲出版社）以及作为系列小说“中国屏风”第四部的长篇力作《时间的囚徒》（江苏文艺出版社）。
　　练武术的人都知道一句话：“一寸长，一寸强，一寸短，一寸险”，说的是长有长的特点、好处，短有短的优势和长处。既有过曾在武术队训练六年的体验，又在文学战场上南征北战三十年，年轻的“老作家”邱华栋写了160多篇短篇小说，自然知道短篇“险”，亦知道长篇之道。他的城市题材小说也被同道看好，认为邱华栋作为“城市闯入者”，已成为都市文学新的代言人。
    读书报：你是怎么写短篇的？从何时开始创作短篇小说？
    邱华栋：最早的一个短篇小说《永远的记忆》写于一九八四年，那年我十四、五岁，写的是一种感觉和心理状态，很短，现在看来应该算小小说，也就两千多字。很快，我进入到大学之后，写了关于少年记忆的系列短篇《我在那年夏天的事》。这些小说表达的，也都是关于青春期成长和窥探世界的那种惶惑、烦恼和神秘感。每次写短篇小说，我都把结尾想好了，因此，短篇小说的写作，对于我很像是百米冲刺——向着预先设定好的结尾狂奔。因此，语调，语速，故事和人物的纠葛都需要紧密、简单和迅速。从大学里毕业后来到北京，我感受到城市的巨大张力在我的精神世界里的投射，于是，大概花了七八年，我写了《时装人》系列小说，一共有五十篇。这些短篇的篇幅也不长，每篇都有一个诗歌意象在里面，比如《重现的河马》里面有河马，《刺杀金枪鱼》里面有金枪鱼，《时装人》里面有时装人和大猩猩，而《蜘蛛人》里出现了城市蜘蛛人。这些短篇都有诗意的追寻和城市异化带来的那种变形，小说故事本身不是写实的，而是写意的，写感觉、象征和异化的，并带有成长后期的那种苍茫感。
    读书报：新出版的短篇新作集有怎样的特点？
　　邱华栋：2010年到现在，我写了两个短篇集：《十一种想象》和《十三种情态》。《十三种情态》是十三篇与当代情感、婚姻、家庭、外遇、恋爱有关的短篇小说。这些小说的题目都只有两个字：《降落》《龙袍》《云柜》《墨脱》《入迷》《禅修》等等，每个短篇的篇幅在一万五千字左右。
　　我写短篇小说，从二十多年前的一、两千字，写到了如今的一万五千字左右。我也在思考为什么我经历了这么久，才把小说写到了一万五千字。我觉得，对于我来说，如何写短篇小说，一直有一个“多”和“少”的问题。一万五千字的短篇，时间的跨度，人物的命运跌宕，都有很大的空间感。比如，雷蒙德·卡佛的短篇小说，是“少”的胜利。我觉得他的简约和“少”，是将一条鱼变成了鱼骨头端了上来，让你在阅读的时候，通过个人的生活体验和想象力，去恢复鱼骨头身上的肉——去自行还原其省略的部分，去自己增添他的作品的“多”。这对读者是一个很大的挑战，因此，显得非常风格化。但雷蒙德·卡佛不是我很喜欢的短篇小说家，因为“少”使他显得拘谨，小气。我还是喜欢骨肉分配均匀的短篇小说，比如约翰·厄普代克和约翰·契弗，以及玛格丽特·阿特伍德、莫言、艾丽斯·芒罗（我不喜欢她的名字被翻译成“门罗”）的短篇小说，他们是我最喜欢的，将“多”和“少”处理得非常好的短篇小说家。所以，写短篇小说，就应该在其篇幅短的地方做长文章，在多和少之间多加体悟，可能是写好短篇小说的关键。
    读书报：你现在是左手写当代题材的小说，右手写历史小说，而且数量上差不多等量齐观了。《十一种想象》是一部什么样的小说集？
　　邱华栋：《十一种想象》是历史小说系列，一共十一篇，我取材于各个国家的历史和人物故事，出现的历史人物有成吉思汗、丘处机、韩熙载、玄奘、鱼玄机、李渔、利玛窦、埃及法老图坦卡蒙和他的王后安赫克森阿蒙等等。面对历史展开想象，是我的新尝试。
　　我平时喜欢读闲书，乱翻书。其中就读了不少历史书。二三十岁的时候，心态比较浮躁，写了不少当下都市题材的小说。后来，随着年龄的增长，心慢慢静下来了，读书也更加杂乱。在阅读历史著作的时候，我时常会萌发写些新历史小说的念头。这本书可以说就是这样一种心态下的产物。我不喜欢重复自己，每次写个小说，总要稍微有些变化，或者题材，或者结构，或者叙述语调等等。十多年下来，我写的历史小说中有几部是长篇，如《中国屏风》系列四部，以近代历史上来到中国的外国人为主角。现在这一本则是十一篇中短篇小说。其中，有三部中篇小说《长生》《安克赫森阿蒙》《楼兰三叠》，其余八篇是短篇小说。
    读书报：从题材上看，中外都有，不同历史时期都有，都是依据一些史实所展开的关于历史的想象？
　　邱华栋：是的，比如，收在小说集里的《长生》，写的是13世纪初期，丘处机道长应正在成为人间新霸主的成吉思汗的召请，不远万里，前往如今的阿富汗兴都库什山下与成吉思汗面见的故事。我在上大学的时候，读了丘处机的一些诗作，非常喜欢，就对这个人物发生了兴趣，何况他又是中国道教的著名人物。因此，才有了《长生》的中篇版和长篇版。其实，假如今后有时间，我还想再把《长生》的小长篇扩展成大一点的长篇，类似吴承恩的《西游记》那样，虚构出丘处机带着十八个弟子，一路上与妖魔鬼怪斗法的故事，这样是不是更有趣呢？
　　一切历史小说也都是当代小说，正如克罗齐说过，“一切历史都是当代史”。我在写这些小说的时候，有意地、尽量去寻找一种历史的声音感和现场感，去绘制一些历史人物的声音和行动的肖像。这可能是我自己的历史小说的观念吧。比如，我一直很喜欢《韩熙载夜宴图》这幅画，最终，导致了《三幅关于韩熙载的画》的写作。我想象了历史上失传的、关于韩熙载的另外两幅画的情况，以及韩熙载和李煜之间的关系。《色诺芬的动员演说》取材自色诺芬本人的著作《长征记》，色诺芬是古希腊很有名的作家，他的多部作品被翻译成了中文。我一直对希腊罗马时期的历史著作有兴趣，这篇小说不过是随手一写。因为，我曾经做过一个梦，梦见我在一座古城里醒来，而一个古代的人在我的耳边说：“这是亚历山大大帝所征服和建造的城市，它是亚历山大城！”众所周知，亚历山大很年轻就去世了，死之前他已经建立了很多亚历山大城，他的远征路线一直到了印度。我不知道我今后会不会写一部关于亚历山大大帝的长篇小说。我觉得是可能的，因为，我对他的生平特别有兴趣。《利玛窦的一封信》则是我有一天去北京市委党校，看到利玛窦的墓地之后，产生了写一篇小说的想法，取材于他的《中国札记》和史景迁的研究著作《利玛窦的记忆之宫》。读了这篇小说，你一定会对利玛窦有一个基本的了解。这十一篇小说，于我是一种题材的拓展和大脑的转换，假如能给读者带来一点对历史人物的兴趣和会心的微笑，我觉得就很好了。