当代散文家作品选读

教师之友网 · 发表于 2014-4-23 05:15:22

远去的乡情

■ 白尚礼

白尚礼，生于70年代末，甘肃天水人。中国散文家协会会员、甘肃省作家协会会员、天水市作家协会理事、天水市秦州区作家协会秘书长。《秦州文艺》编辑。作品散见百余种报刊。有作品被大型期刊收编、选载。曾获过文学奖项30余次。著有散文集《岁月无声》《泥土的声音》和文史集《铁堂峡》。

村庄老了，老的没了以往熟悉的喘息声，没了一丝一缕的牵肠挂肚，没了日思夜想的故人情愫。

这几年，我很少回老家。偶尔有事走一趟，匆匆的去，匆匆的来，少了儿时的很多激情。前一段时间，接到老家打来电话，说村里又去世了老人，有几位生前还和我家关系很好，要不要回来吊个孝。父亲接完电话，心里总是很吃力，嘴里一直念叨着，离开老家才眨眼的时间，怎么说走就走了，像是没了自己至爱的亲人，眼眶里忍不住落下泪来。

其实，恍惚间，我们搬离老家已经十四年了，父亲认为一眨眼的功夫，是因为对老家爱得深沉，一直心怀挂念，常常关心村里的人和事，每次去一趟老家，回来就对我们说，家乡确实大变样了，走进村里，之前熟悉的老人越来越少，年轻的小媳妇多了，蹒跚学步的孩童多了，见了面分不清谁是谁家的，就连十几年前还刨土掉鼻的邻家小孩，转眼都长成了大少年，见了面，是是而非，该打招呼，还是不该打招呼，连他都拿不准。

父亲说的不错，老家确实大变样了。我还在老家的时候，村子里老人很多，进进出出，不是大爷二爷，就是大爸二爸，常常连我都记不清辈分，只凭着习惯性的称呼，一个不拉的问好。同时，村里小孩也很多，大多与我一般年龄，吃过晚饭，一呼啦的聚在场院，斗鸡，打土仗，赢四角，藏娃娃，常常是天黑透了，在大人的呵斥之下，灰头土脸的才回家。

特别是农忙之季，场院里更是热闹非凡，邻里亲房，你帮我掀车，我帮你打麦，紧张繁忙的农事，在你追我赶的热闹气氛中，祥和愉快的度过。时常想起年少的时光，仿佛一切记忆还停留在昨天，停留在忙着做农活，干农事，和要好的伙伴疯了似的，穿行在田间里头，沟壑树林，掏鸟窝，烧洋芋，瓣玉米。要么下河抓鱼，溜冰耍雪，追野兔，挖蛐蛐。要么爬上窜下，摘野果，拾地软，剜猪草。

那个时候，我们无所不玩，无事不干，好像身上有使不完的劲，心里有想不完的小点子，时常乐不疲惫，津津有味，盘踞在老家的方寸之地，酷似一个个小混世魔王，充满着生机活力，激情四射，幸福怡然。

时光飞逝，十几年的光阴，一晃而过，不管出于自愿，还是生活使然。匆匆间，我们从懵懂无知的孩童，都长成了小伙子，大少年，继而为了自己的小家庭，各奔东西，疲于劳碌。自从离开老家，整天忙于生存的压力，三点一线的生活，让我感到寡然无味，每当想起昔日浓浓的乡亲，捻熟亲切的一张张笑脸，一股沁人心脾的感觉，涌上心头，又上眉梢，是一种暂时的幸福，还是长久的隐痛，反正在我的心目中，很不是滋味。远离了家乡，远离了熟悉乡情的心，总是找不到自己的根，安放不了一颗孤独寂寞的心灵。

这两年，如果没有事情，我很少回老家。家里人也和我一样，刚离开村庄的那几年，零零续续，总是要找个理由回去一趟，慢慢地，村子里熟悉的老人，一个个相继去世。年轻的小伙子，卯足了劲，丢弃旧院落，在镇子周围，盖起了漂亮的两层小洋房，村庄便日益显得冷落起来。

特别是我家老院周围的邻居，先后都搬到川地里，川地离镇子和公路近，盖了新房，便于做生意，开店铺。甚至还有的人家，举家外出打工，很少回家，院落日渐荒废，野草横生。如今，通往后村的道路，很久没有修整了，枝枝杈杈的洋槐树，横七竖八的遮住了乡间小道，车前子，狗娃草漫道疯长，老村庄失去了往日的面目，取而代之的，便是整齐不一，新旧搭配咋看都不顺眼的新镇子，吸引着四村八舍的人，赶集凑热闹。

我心里时常在想，乡村要发展，或许，新事物代替旧事物，是农村发展的必然趋向。特别是我的老家，与镇子相邻而座，就像如今的城中村，在整体开发的初期，势必建设的城不像城，村不像村。或许再过十来年，新城镇建设的脚步更进一步，小城镇也会像大城市一样，整体规划，我的老家将完全融入到新城镇中，彻彻底底的从我的视野中消失。到那时，我的所有童年记忆，我的难舍难忘的村庄，将成为永久的记忆和遐思。

偶尔的机会，我又一次走进村庄，曾经熟悉的邻里乡亲，一个个离我们而去。甚至，连我童年熟悉的玩伴，稀稀拉拉，举家在外打工，生活的重荷，使得他们常年在外，难得见一次面。

十几年的时光，已经带走我太多无法割舍的东西，包括我熟知的村舍院落，山泉小道，沟壑密林，田间地头，等等。或许，再过几年，我又一次回到家乡，经过自己的院落，路过村里的水泥路面，小孩子看着一个陌生的人，可能连正眼都不瞧我一眼，因为在他的认知中，这个人就是一个过路的，或者是收废品、拣破烂，或者是做小生意、走街串行的人。

人们常说，在人的一生中，有所牵挂和记忆是幸福的。对我来说，远去的乡情，失落的村庄，在记忆深处确是痛苦的。或许，再过几年，我也将失去心中对家乡所有的牵拌，成了一个名副其实的外乡人。

回首间的一蓦，唯有泪两行。到那时，我该是多么的伤心啊！

故乡在回忆里

■ 张静雯

张静雯，女。西和县北关小学教师，爱好写作，发表散文多篇。

朋友途径西和，打电话说刚过石堡，马上要到另外一个镇子了。我说那是长道。我说爷爷奶奶曾经在那里工作了20年。我说，小时候一放假都要去长道。我还说，已经过去20年了，那时候的长道有更多的树和更少的车。

我没有说，那里保留了我对童年大部分的记忆。也没有说，那个小镇给了我一点儿模糊的故乡之情，如今，这情已然消逝了……

说这些话时，我是躺在床上的，我望着卧室米黄色的天花板，它仿佛一个荧幕，正在上演我脑海中的画面：大大的院子里有个大大的花园，花园里边有许多的苹果树、桃树、还有红心桃树，花园被一圈玫瑰和牡丹围着。夏天的夜晚我跟着大人在院子里乘凉，夜空清澈，星辰点点，月亮温柔羞涩。我丝毫感觉不到那是多么奢侈的享受。

哦，还有后院呢。后院紧挨着山，有间鸡舍，每次跑进去我都会被公鸡追着啄。有间柴房，里面有个小书架，我在昏暗的光线里翻腾所有的被厚厚灰尘压着的书，大多数是爷爷早先的医书。还有个玉黄（李子）树，每个夏天的早晨，奶奶总会摘一小盆裹满了白色雾气的新鲜玉黄，酸甜、爽脆。我以后啊，再也再也没有吃过那么好吃的玉黄和那么好吃多汁的桃子，还有酸酸甜甜一口咬下去都是红红果肉的红心桃。

当然我还想起了馥郁美艳的牡丹和玫瑰。还有我常去玩耍的小河……

米黄色的天花板，在几秒钟的时间上演了只有我才能看懂的电影。在回忆时，人的记忆是近似光速的吧？！它飞速地运转，瞬间停留，一生难忘。

朋友在听我絮絮叨叨几句之后说“这个镇子因为认识你让我感到不太陌生呢。”电话这边的我微笑。我感觉他仿佛潜入到了我的回忆之中，行驶在我的记忆之路上，那条充满了深深眷恋之情的道路。

我没有故乡的概念，爷爷和外公都是外地人，爸爸妈妈也没有故乡。不过，也许最完整的故乡是保留在记忆中的那一个。而乡愁，总与童年最单纯的故事有关。

一些人从出生到死亡都在同一个地方，一些人出生在一个地方，又不断地离开一个又一个的地方，最后死在别处。我的外公外婆埋在离出生地很远很远的地方，知道这两个小坟茔的人注定会越来越少，他们也会一个一个地离去……想一想，全家人曾经欢聚一堂，最后却各自躺在互不相识的土地上。

不过，全家人挤在一处的坟茔也不见得有多少令人宽慰，孔陵给人的感觉丝毫没有温暖，反倒平添更多阴森和哀叹。

我总愿意给最亲密的人分享内心最深处的感情，就像小时候拿出装了乱七八糟的小娃娃、好看的糖果包装纸、玻璃球、小卡子小花儿、毛线头等等玩意儿的宝贝盒子和最好的朋友分享一样。如今这个盒子也在呢，只不过里边装的是零碎的童年。

在高兴的时候，我会说那些有关小河、麦地、小山、荠菜、呼啦圈、蓝天、温暖的阳光下的小故事，讲述它们时，我就是个正在分享小玩意儿的小女孩。也只有在最信任时才会示人。

也许，故乡就在回忆中，和我朝夕相处，从未走远……并且还在不断地影响着我的生命。

梦回故乡

■ 李炳来

常回家看看，不知是多少游子梦想。特别是在春节这中华民族的传统节日里，真得恨不得插上翅膀，回到那令人魂牵梦萦的故乡，去体会一下举家团聚的温馨。

在我的记忆里，已数不清有多少年没回家过过年了。先前工作在部队，春节前后正是一年工作最忙的时期之一，干部调整、新兵下连，哪样工作都难以脱身。转业到地方后，虽然工作性质变了，但短短的七天假期，经不起往返的旅途折腾。

进入腊月，每当远处传来喜庆的鞭炮声，我的心也就飞回到那遥远的故乡，童年的记忆，象梦境一样不时地浮现在我的眼前。

梦回故乡啊，我时刻忘不了我那年近八十的老娘。尽管她身体还算硬朗，但年龄不饶人。时至今日，我不但不能在母亲膝前尽孝，还时常让母亲为我的冷暖牵挂。儿行千里母担忧啊，这是一个亘古不变的真理。不论到什么时候，在母亲的心中，我们都是永远长不大的孩子。

我的老家山东嘉祥，是全国有名的烟花之乡，因而在那里年味更浓。在部队时有次外出，我问一位正在卖烟花爆竹的当地老乡，怎么不弄一挂放放？他说，这都是钱，哪能放着玩。

放着玩，哪能叫放着玩，这叫招揽生意！老家人就是这样认为的。在赶年集时，一个挨一个的鞭炮摊，不要命地比着放。你的响，我的比你的还响，不信就再放一挂听听。在那里，他们好像不是在卖鞭炮，而是在进行鞭炮比赛。

卖不了放了！时常有人这样扯开嗓子高声的喊。那样的场景，也许只有在我们那里才能看到。

家乡的年，也过得格外丰盛有味。嘉祥是鲁菜的发祥地之一，逢年过节，一般的农家都要准备十样八样的调料，就是平时居家过日子，也都讲究色、香、味、型，把饭菜做的有滋有味。“不求鱼肉天天有，但愿美味在案头”，嘉祥人追求的就是这个品性和味道。这过年的时候，就更不用说了。

到朋友家串门，不用事先准备，十分钟八分钟的，就都能给你端上几个象样下酒菜来。

走进嘉祥县，唢呐声不断。嘉祥是我国著名的“唢呐之乡”，到嘉祥而不看看这里吹唢呐的，那就等于白来一趟。

说是看这里吹唢呐，并不是现在影视业发达了，我们什么都想一睹为快，而是这里的唢呐，听是一种享受，看是体验疯狂。这事您一定要当心，因为在您看过嘉祥吹唢呐的后，你就会小瞧那些时常在电视上摇头晃脑的艺术家们。

嘉祥人吹唢呐，鼻孔里插上两个一寸多长的钉子，照样演奏；嘴里抽着香烟，用鼻孔也能吹出优美的曲子。他们有时吹着吹着，就能从嘴里扯出几丈长的彩纸来。把杂技、魔术的精华等柔和在一起，什么“火烧葡萄架”、“二龙吐须”、“二龙戏珠”，美不胜收。

到嘉祥可以看吹唢呐的机会特多，除了一些比赛、演出之外，这里婚丧嫁娶、添丁祝寿、开业庆典，都时常请个唢呐班子吹上一回。一件事就吹上个三天五日，也不算稀奇。

梦回故乡啊，那里的一山一水，都烙进了我的心灵。唢呐声声庆丰年，人逢喜事精神爽。我今年虽然没能回老家，但我相信老家的一切，比我的梦境更加辉煌。

想起童年春节

■ 南　星

南星，陕西洛南人，生于1979年10月。先后在《美文》《华夏散文》《延河》《经济日报》《中国文化报》《中国建设报》等报刊杂志发表小说、散文二百余篇。

每个季节都有其独特的味道，冬天最独特的味道则莫过于“年味”。提及“过年”，儿时的年味总是会迅速地充斥鼻翼，一不小心，呼吸之间竟仿佛沾得满口满心都是那浓浓的鞭炮味儿和糖果味儿。朦朦胧胧地，像是又回到了那些年……

小时候，最盼望过年。因为过年有新衣、新鞋穿，有压岁钱花。

每到过年前，父母都会提前换好新钞票，到初一早上发给我们压岁。那是我儿时最高兴的时候，面对父母说“又长一岁了，要在新年好好学习，多帮父母干活。”我们总是边接钱边欢快地答应着……

春节在故乡人的心中象征着吉祥如意，喜庆团圆，是对过去一年的欢送，更是憧憬新一年的丰收和美好。

腊月二十左右，各家各户开始忙着清洗床单被褥。男人帮忙搬动厚重的家具，女人则是刷墙，洗衣服等。我们小孩子拿着大人们从街上给我们买的小鞭炮。跑到屋后的空地狂欢，先是把鞭炮插在牛粪上，然后点燃一支香烛，蹲在旁边，手持香烛伸过去，点了导火线，再迅速地跑开，在远远的地方用手捂着耳朵。“砰”的一声过后，我们一窝拥了过去，看谁炸开的洞比较大、深，谁就最厉害。我们就把掌声送给他。有时就跑到池塘边，手握着鞭炮，点燃后马上扔到水里，看着它在水面炸出美丽的水花，我们的脸也像鞭炮一样，绽放出灿烂的笑容。

腊月里，记忆最深刻的莫过于杀年猪。乡下人每到杀年猪那天，村上不管谁家，都会像办喜事一样，把附近亲戚和一年来对自家有过关照的人请来吃杀猪菜、喝酒。他们边吃喝边相互问问当年收成、儿女婚嫁、长辈身体状况等，那气氛自是热烈、和谐。这时，小孩是不能上桌吃饭的，得等客人吃完后才能吃饭。每逢这时，年幼的我常是急不可耐，总是过一会就要到门口去看一下，看客人散席了没，恨不得客人马上就吃完了，嘴里念叨着怎还没吃完呢？这时在厨房忙碌的母亲，见我们那馋样就会边笑边顺手从刚出锅的菜碟里搛上几块猪肉，让我们一人吃一块解馋。如有亲戚外出没来，父母还要给他们送些猪肉。这天常是我妈最累的一天，杀猪前要烧好多开水；等猪杀好，她又要做好多饭菜招待客人；等客人走了锅碗清洗过后，她还要仔细清洗肠肚、心肺等猪下水，刮猪头、猪脚残留的猪毛，常要累到下半夜腰酸背疼时才休息。

一到年三十，母亲早早地给我们换新上新衣服。按照母亲的说法，去旧迎新，新年新气象。这不，穿上新衣服，精神气十足，走在村里，见到好多同学也是焕然一新，那股高兴劲儿甭提了。

接下来，我们到村里的张老师家里去让写春联，张老师写得一手好字，村里人每年的春联都是他写的。他不慌不忙地摆好桌子，去的人在一旁帮忙叠纸、拉直。张老师全神贯注地写着，一笔一划都是那么有板有眼。一会儿工夫，一副对联就完成了，看到门口贴着“一帆风顺年年好，万事如意步步高”，喜悦之情洋溢在我们每个人的脸上。

贴完春联，新年的脚步依稀可以听到了。下午三点左右，全家人围坐在一起，吃着团圆饭，一家人悠闲地拉着家常，谈谈这一年来的收获与感受。无拘无束，有说有笑，这是一年中我们吃得最开心也是最有意义的一顿饭了。

正月初一，天还没亮，新年便被鞭炮声盛情地拉开。家乡的习俗是初一早上要吃饺子，吃饺子之前要先放鞭炮。母亲把饺子煮好之后，父亲就会去院子里放一串长长的鞭炮，噼里啪啦，喜气环绕，爆竹声声中开出一地大红的吉庆气象，释放出新年的浓重味道。于此同时，村子里清脆响亮的鞭炮声便不绝于耳，好不热闹！这是一个让孩子们欢呼雀跃的信号，鞭炮声越多说明煮好饺子的人家越多。此时村里每个人都脸带微笑，沉浸在新年的欢乐中。

童年的春节，如同一幅生动美丽的画，卷在我的脑海里。它是接受者，收集了自己、家人、社会给我们的快乐，如今，我们长大了，从农村来到城市工作和生活，面对城里人情的淡薄和年俗的冷落，我们愈发怀念儿时的春节啊！

捧一把故乡芳香的泥土

■ 赵智远

赵智远甘肃古浪人。从事过新闻、教育、宣传、文史等工作。中国散文家协会会员，甘肃民间文艺家协会会员。著作有《永登传说故事》集，文史札记集《玫海撷瓣》《史河一瓢》，散文集《山情水韵》《山村牧笛》等。

故乡在乌鞘岭南脚下。这里土地不算贫瘠，也不是那么肥沃。这里的人们，依然保持着传统农耕文明的习俗和风貌。置身故乡田间地头，心里格外兴奋踏实。故乡的泥土，扎满了我生命的根须，它始终是我心灵的皈依和觐拜的圣地。

我回到了梦绕魂系的老家，早饭后步入了父亲悉心打理的小菜园。看见一畦畦的白菜、萝卜、芹菜、小葱，你挤我，我挤你，长得亲亲密密，青翠旺盛。拔起一根胡萝卜，擦净了泥土，放进嘴里，嚼的嘎嘣鲜脆，好像又回到了童年。夜晚，和父母在灯下拉呱了半夜，好像在品尝味道纯正的陈年老窖，回味悠悠。盖着母亲提前为我晾晒过的被子，一股阳光的味道扑面而来，引起我许多的记忆。

童年时代，每当放学回家，放下书包，我就提起篮子，到路边、田埂、河边去铲猪草。田地里的麦苗，刚浇过头水，麦苗间浸漫着轻薄的水雾，伴随着野花的清香，沁润着我的心脾，产生出阵阵快感。夏天，大路边、田埂上的灰条、咖榙叶子等多种野草，紧紧抓着大地，长的碧绿茁壮，高度多在尺余，梢头还结了不少籽粒，那都是猪的好饲料。秋天，麦收时节，田野里，大路上，到处弥漫着麦香和爽朗的笑声。

我热爱土地，全是受了家庭的影响，尤其是我的爷爷。他常说“人养地，地养人，离开土地活不成”。爷爷是独生子，少年丧母，只读了两年书便辍学回家，打柴、种地、养牲口。他把土地当成了命根子，无论播种、施肥、管理、收获，样样精掐细算，活儿做的妥妥帖帖，人勤地不懒，不然就是“人哄地皮，地哄肚皮”！因此，在我们家，不管在外工作和在家里种田的，都把土地当作亲人、恩人，无论春夏秋冬，都义无反顾的保护它、爱惜它。

实行包产到户后，当了一辈子农民的爷爷，整天守在地上不愿离开，他把自家的责任田，犁完了耙，耙完了耱，侍弄的平平整整，大块地里不见一个土坷垃。

爷爷好像能感到土地的体温和脉搏。每年开镂播种之前，在要开播的土地中央，深深地挖下三锨土，轻轻跪下右腿，双手捧起一把鲜润的泥土里，看看墒情，再放到鼻子下闻一闻，用心体味着土地苏醒的喧哗和冲动，然后微微眯上眼睛，虔诚地念叨祈祷丰收的吉语，之后，喊一声“开耧！”接着便吆喝牲口起步，耬铃叮咚响起……这是爷爷重复了多年的礼仪和他心灵独特的享受。那普通的黄土地，在串串汗珠的浸润下，长出一茬茬小麦、豌豆、洋芋，点缀着全家人的幸福笑脸。那弯弯的镰刀，在爷爷长满老茧的手里，飞快的收割着生活的希望。

童年时代，我常和小伙伴捏泥人、烧土锅、打土仗，这些游戏，总是离不开泥土。我们一群野孩子，个个活奔乱跳，任凭风吹日晒、雨淋雪飘，却很少生病。大人们说，这全是接了地气，“土里生，土里长，土生土长岁月长”。有时候，我们还洗“黄土澡”，山崖畔的黄土细细绵绵，干净爽气，在火辣辣阳光下，手捧热乎乎的棉细的黄土，任它从指缝间流过头顶、背膀、肚皮，双腿，像水一样的流淌。不一会，每个人除眼睛外，个个浑身上下沾满了黄土，成了一伙土娃娃。然后跳进河水里，冲洗干净，周身光滑。——我的童年快乐又惬意！

游子在外，根依然扎在故乡的泥土中，血液里流淌的依然是故乡的浓情，心里永远装着故乡的水磨坊、老巷子、矮土屋，还有亲人和勤劳朴实的乡党邻里，于是，就有了根深蒂固的乡情和刻骨铭心的故园情结。虽然那些曾经感动过我的人和事、景和物日渐逝去，并且永远不会复原，但它在我记忆的底片上经常显影，清晰而活灵活现的出现在我的脑海里。

年复一年，土地一直默默地奉献着。万物生长于泥土，终究有回归到泥土里。故乡的泥土里，有我祖先耕耘的遗迹和生活艰辛的汗滴和泪珠，记载着一代代人的苦与乐，荣辱与辉煌，也包括山野里安眠的坟堆；孕育着一代又一代的新生命，常有婴儿清亮的啼哭划破乡的黎明……

赤脚行走在故乡的土地上，捧一把故乡芳香的泥土，一股地气从脚底传遍周身，顿使我增添了昂扬向上的力量。

泥土的灵魂

■ 张金厚

张金厚，山西省中阳县人，山西省作家协会会员，中国散文学会会员，中国散文家协会会员，吕梁市作家协会理事，中阳文学协会主席。在《人民日报》《散文选刊》《北方文学》《中国散文家》《华夏散文》《中国报告文学》《散文世界》等全国二十余家报刊发表文学作品，作品被《青年文摘》《思维与智慧》等转载。出版个人专辑《金厚文集》、散文集《风行老山》。

张村的人脾气好，像黄土一样棉棉的，土地里长什么，张村的人就有什么，张村人的脾气也是从土地里长出来的。

爷爷说，人就是地上长着的一棵庄稼。张村人认这个理。庄稼和人都离不开两样东西，一样是水，一样是土。张村人对水很不满意，说这东西不好伺候，难打交道，和老百姓相处时一点也不厚道，要么是赌气不来，三月五月不见面，弄得人兽口干舌燥，草木枯萎。要么动不动就发脾气，吼着喊着横冲直撞，冲走庄稼，冲毁田地，甚至连路，房，人也不放过，人们对它实在是爱也不是恨也不是，要个风调，要个雨顺，难哪！

土就不是这样了，土地敦厚，从不咋咋呼呼，只要你不离开它，它就会一直静静地守着你，就和老娘一样。即使你慢待了它，肥也懒得上，土也懒得松，它也不和你发脾气，只是让枝瘦叶小的庄稼悄悄给你捎个话：对别人好就是对自己好。爷爷说，人也是从土地里长出来的，人活着两只脚就不能离开土地，离开了土地就接不上地气，接不上地气人的心就会浮燥，就会起邪念，就会干伤天害理的事。张村人信奉“入土为安”的话，认为人死了埋在土里就是回了老家，只有老家才是“安”的地方。

张村人认为，水是贵客，土是家人，对自己家里人不应矫情，不用客气，一是一二是二。张村对面有一座龙王庙，修得极其威风，门联是：翻手为云四海安澜，覆手为雨九土润生。你看，一辈子不善言辞的张村人在龙王面前也要学会说这样的好话，一遇干旱年景，要抬着祭品去说，磕着头去说，生怕一不小心得罪了这尊神神，我发现这种虔诚其实是畏大于敬，是一种逼不得已。对土地的感情，则全然不是这样。村前的土地庙仅是一间不大的土窑洞，也有一副对联，写得是：人生土是根，命存地为本。这话有多实在，有多亲切。祭祀也只是过年的那天，也虔诚，也祷告，但出入随便，就和走进自己的老娘的房间问安一样。敬而无畏。对此我多有不解，爷爷说，都是自家人，天天厮守在一起，想得都是一样的事，不需要那样见外客套。

土地坦坦荡荡，不掩不饰，只要你眼里有它，它便无处不在。土地不懂张扬，不摆架子，你踩在脚下不恼不怒，顶在头上也不忘形，只要是长在土地上的东西它都会想法让你过的无忧无虑，它给了一棵树自豪，也给了一株草满足，它把自己的一块切割给蚂蚁，让蚂蚁不感到自己渺小，它也给了猪鸡一块领地，让猪鸡不觉得愚笨。人也好，狗也罢，杂草也好，禾谷也罢，到这个世界上来你带着什么，吃的，喝的，还都不是这土地给的，大家一样的平等，马不要因为你力气大就欺负小羊，庄稼也不要以为你对了人的脾胃就挤兑小草，远亲不如近邻，近邻不如对门，大家低头不见抬头见，还不知道你有几斤几两，再说谁家锅底的那点黑能瞒得了大家，有意无意伤害对方，都会觉得脸红。

爷爷是把庄稼好手，但他也没有因此而厌憎侵入田间的野草，他总是把那些趾高气扬的野草刨起，放到田埂上，地堰边，大路旁，再给根部培些土，还要叮咛几句，在这里长也挺好的，不要得寸进尺嘛！实在有碍庄稼生长又不好刨起的，爷爷下锄也不狠，只锄掉枝叶，不妨碍庄稼生长为原则。爷爷说，谁做错什么罚鉴一下就行了，千万不要斩草除根。

土地是一位沉默寡言的老者，但谁也别想在土地面前逞能，这个世界那一样不是泥土做的，天下的事那一样能瞒得了泥土。是的，张村的一切就都在泥土上，爷爷说，泥土就是母亲的肚子，住人的房子，埋人的墓子，不管天上飞的地里长的路边立的家里躺的，谁不是来自泥土，谁又不是回归泥土。泥土理应得到一份关爱。到了寒露，到了霜降，果实回收了，桔杆割倒了，茬根刨走了，泥土铺天盖地地裸露在那里，它憔瘁，它疲乏，它在默默地等待着秋霜的总结，冬雪的评审。孩子们吃着秋收的美食，乐得屁颠屁颠。大人则不然，知道秋风拍打窗纸的意思是什么，爷爷总要揭起猫洞上的布帘向外张望，脸上便抽搐一下，鸡叫二遍时，天才麻麻发亮，爷爷已起床了，看看我和熟睡的奶奶，轻手轻脚开门出去，给牛圈里的老黄牛添草。奶奶也好像有什么心事，撩起猫洞布帘，吃力地望着，能看到什么呢，是一层薄薄的黑纱罩着的大门，墙院，花台，房檐。磨盘上痀瘘的浓黑，是爷爷的身影。爷爷怀抱犁头，拨弄着犁上的机关，铧儿擦得鐺亮，奶奶放下猫布帘，叹一声，还早呢，急啥，就不懂得多睡一会。

爷爷睡不着，他揪心于土地的憔瘁，疲乏，种地的好把式都知道，秋耕是少不得的，为辛苦了一年的泥土按摩按摩，松松筋骨，让它轻轻松松睡上一个冬天的好觉。除此之外，你说，人还能为它做些什么！

在张村人的眼里，泥土是无所不能的，泥土就像老娘一样，怀里揣着你儿时想要的一切美好与新奇，你什么时候要她都能随时给你掏得出来。你冷了，老娘就是一领棉被，你热了，老娘就是一把凉扇，你饿了，老娘就是一掬花生，你渴了，老娘就是一杯凉水。那一年，学校刚毕业，爷爷让我把院畔坍塌的墙垒好，几块坚硬而不规则的大石头垒起塌了，再垒起再塌了，我很沮丧。爷爷走了过来，铲几钎黄土，拌少许麦壳，和成泥，石头让泥土一砌，丝纹合缝，稳稳地把墙垒了起来。爷爷说别看这泥土软绵绵的，这一调一和，再强硬再有脾气的东西也能让它和和气气呆在一起，人能做一回泥土也不简单。秋深了，爷爷割掉菜圃里的最后一茬小葱，用一层黄土覆盖了菜圃，第二年春天，爷爷刨开黄土，绿油油的小葱长了出来，水嫩水嫩的，爷爷说，黄土又隔风又保温，就是一床绵被，这话，我信。

还有神奇的，一个闷热的夏天，姑姑的孩子得了湿热，腿弯胳膊弯温的痛红，溃烂了，流脓了，打针敷药不见好，孩子哭姑姑也哭，奶奶拿一把斧头，在村西黄土崖上砍一块土疙瘩，放在灶里用火烧，烧焦了，研碎，把细细的土沫敷在患处，没几天红肿退了，伤口神奇般的好了，我才知道，原来黄土还能入药。对这泥土，你不服还真不行。

张村没有诗，张村只有土，我曾读过获金森的诗，获金森写土地，也写土地上的父亲，但读给爷爷也未必能听懂，爷爷心中的诗很简单，就是把春天播下去的一粒一粒的种子拨弄成秋天挂满枝头的一串一串的果实。他不懂平仄，但他知道，平地要多施点肥，坡地要多浇点水，他不懂得押韵，但他知道该下雨下雨该日照日照，庄稼才能活的舒服顺达，他不晓得什么起承转合，但他能把春播夏锄秋收冬贮严密衔接一口气呵成，他更不明白“诗眼”这样高深的艺术，但他却有着不少生活的小精彩：

每天地里归来，爷爷头上的毛巾，腰间的腰带，脚上的鞋里，连同满身满脸都是泥土，草叶，草籽，这时奶奶拿一条热毛巾，递一把条帚，有一份老夫老妻的关爱，也有一份对土地工作者的敬意，爷爷笑哈哈，说，我在人家家里忙乎了一天，它们亲热地爬了我这一身一脸，这份情咱得领，咱也不能太小气，连个家门也不让人家进，这不厚道。于是就带一身泥土进屋，小板橙上一坐，喝几口凉水，抽两袋旱烟，然后才走出来，把鞋里兜里及满身的泥土草籽用心地清扫在院子的花台里。

爷爷的这一做法，奶奶颇为反对，不就一身泥土草屑，扫进垃圾堆算啦，爷爷却不这么看，说，都是个邻居，朋友，肯跟着咱来是看得起咱，准得给人家个合适的去处，冷落不得。久而久之，奶奶用来栽花种菜的小花台里，那些跟随爷爷来的草籽生根了，发芽了，蓬蓬勃勃地长了起来。这样野地里有的花台里都有，成了名副其实的百草园。奶奶说，锄掉吧，连花都不能种了，爷爷说，不行，都是花，为啥就不能一样看待呢！

这些虽算不得传奇，却也充满了诗意，因此“土地就是老娘”这句话，就应该是张村人的诗，有了这句，长于写土地的大诗人雅姆的那几首名诗，我觉得就不需用在这里再写出来了。

爷爷曾向村长建议，在村里盖一座牛王庙，村长不答应，说那是封建迷信，爷爷说，人是牛养活了的，村长说，谁让它是牛呢！爷爷说村长没良心。

爷爷是村里的养牛工，爷爷偷偷在牛圈的一个角里挖了个小洞，立了个牛王的牌位，要我写一副对联，我不知道怎么写，爷爷说，书也白念了，就写：牛种下庄稼，人吃了粮食。爷爷不会编对联，以为两边的字一样就行。

我曾看到过，爷爷挑着担子上坡，后面来了一头牛，爷爷便躲在路旁给牛让路，一脸的恭敬，一脸的欠意。爷爷在河边洗脸，发现下游有几头牛喝水，爷爷忙停止了洗漱，水淋淋跑到牛的下游洗了起来，做为养牛工，爷爷手中少不了一把皮鞭，但他从来没有抽过牛，只为牛赶赶苍蝇，就像朝庭上皇帝身边宫宫手中的拂尘。

那是一个傍晚，爷爷端来一盆清水，为那头老黄牛洗涮，角，蹄，嘴，连同眼角的眼屎都清洗的干干净净，牛毛也梳理的顺顺的，很晚了，爷爷还为老黄牛拌了半槽的牛料，一直守在那里看着它吃完，久久不肯离开。第二天村长陪食品公司的人来拉牛，看到牛角上拴着一条红绫，牛要走了，只见爷爷通的一声跪在牛的前面，怀里掏出一把剪刀，剪下自己的一缕胡须，放在黄表里烧掉。一个响头下去，已经老泪纵横了。老牛看着爷爷，眼睛有些湿润，突然“哞”的一声哀嚎，两行昏浊的老泪滚滚而下，我一直以为眼泪是人的专利，老黄牛的老泪震得我的心直颤，一个老人，一头老牛，当四行浊泪一起掉在泥土上时，我不知道诠释其意的应该是怎样一组文字。

那一年，花台里的花草长得活活泼泼的时候，爷爷却突然倒下了，爷爷刚锄完一垄庄稼，想伸伸腰，结果晃了两晃便倒下了，倒在两行玉米的垄上，因此没有压伤一株庄稼。抬回家时，已经昏迷不醒，老中医说，那是脑中风，我和奶奶为爷爷细心地清理满身的泥土，也一如爷爷平时一样倒放在院子的花台里，我发现爷爷的右手紧紧握着，从指缝间可以看出那是一把泥土，爷爷握得很紧，我几次想扒开他的手，都没有成功，我怕弄疼了爷爷，只好作罢。

就在第二天早晨人们出工的时候，爷爷的心脏停止了跳动，爷爷走了，是和他一起上地的老伙计们一起走的，是巧合，还是一辈子养成的学惯，我不得而知，入殓时，我想把他手里的泥土取出来，奶奶说，不用了，他想要，就让他带去吧。我想也是，爷爷手中的土里一定有不少的草籽，当它们和爷爷一起溶化于大地时，说不准会长出一抹绿来。

也是第二年的这个季节，奶奶说，给你爷爷立块碑吧，在爷爷的那间土窑洞里，煤油灯下，我为爷爷写了如下碑文：

这堆泥土里躺着的是一位把泥土当作老家的人，生于庚戌九月，五行属土，和院畔那棵刻有七十一圈年轮的老杨树同岁，不识字，不懂诗，给老龙王磕过头，为土地爷烧过香，叫泥土是老娘，称花草虫鸟为邻居，给搬家的蚂蚁让过路，为老死的蚯蚓收过尸，洒泪跪拜过老黄牛，种植了一花台的野草，临死倒在地头，没有压坏庄稼，安葬时右手紧握，里边有一把黄土，几粒草籽。

立碑时，我看见爷爷的坟堆右侧长出了几株小草，嫩嫩的，壮壮的，是院内花台里常见的那种，我想，那小草，应该是泥土的灵魂。

教师之友网 · 发表于 2014-4-23 05:16:14

阿　美

■ 张玉波

张玉波，1966年生人，现在新疆公安厅工作。中国散文家协会理事，新疆作家协会会员，新疆公安作家协会主席、吐鲁番地区作协名誉主席。

当阿美走进屋子的那一刻，黝黑的脸上灿烂如花。我们紧紧地拥抱在一起，甚至脸颊相贴，全然没有近十年没见面的陌生，那种自然的愉悦，就像从遥远的地方传流淌过来的曲子，美丽而又动听，悠长而又醇香。就连在旁边看着我们的朋友，也都为之动容。

当我还没有松开阿美的那一刻，突然看到在阿美身后的门口站立着的老人。一袭艳丽的藏族服饰，稀疏的头发辫成的小辫子盘在头上，斜背着一个褡裢，看着儿子和我的亲热相拥，默默地很动容的注视着笑着，脸上的褶皱就像盛开的花瓣，慈祥、善良这些词儿一下子就从我的脑海中冒出来。我忙不迭地的打招呼：阿妈好！老人怯生生的站在那里，不知所措。阿美用藏语把老人请了进去。

第一顿饭很简单，点了几个小菜，每人一盘拌面，还有烤肉。阿美狼吞虎咽起来，吃的很香。阿美阿妈吃的很慢，筷子在面条上慢慢地挑着，没有主动夹过菜，但老人始终面带平静的笑容，连吃饭也笑着吃。我忍不住用公筷给她夹菜，把烤肉从烤签上取下来放在她的盘子里，她抬起黑里透红的脸笑着看看我，似乎很羞涩。阿美一边小而细的声音用藏语给阿妈说着什么，一边挑瘦的烤肉放在阿妈的筷头边，阿妈夹起一块肉轻轻地送入口中，一脸幸福的满足。这温馨的场面让我看的心里暖暖的。

认识阿美，是在十年前在济南参加的一个全国的培训班上。听到老师喊阿美的名字的时候，大多数同学都猜他是个女的，有些人甚至私下窃喜，直到阿美站起来声音宏亮的答到时，大家才知道是男的，好多人居然有些沮丧。

那时的阿美三十出头，是西藏一个县的公安局长，全班最小的学员。他的脸色是西藏特有的高原红，面颊上清晰的看到分布均匀的血丝，五官很端正，人很精神也很帅，是标准的美男子。

相处久了大家都比较喜欢他。阿美也很活跃，居然说一口标准的普通话，这是其他西藏同学不可比拟的。他爱说笑话，主动给大家讲西藏的知识，歌也唱得好，班里的集体活动，他都给大家主动献歌，音域宽广辽阔，发声准确到位，每每把大家带到天蓝地阔、神秘圣洁的雪域高原，令人遐思无限。他很大方善良，有一次有人从西藏带来了一些牦牛肉，他把这些都分给了同学们，大家吃的真香，最后最想吃家乡肉的他却没有吃上，我们都觉得过意不去，他却咽咽口水，说以后回家可以天天吃。那三个月的日子过得飞快，阿美却成了我们班这些大龄学员的小清新、小可爱。

在阿美住的酒店我请阿美母子晚餐，到点了发现只有阿美自己下来，他说妈妈就不下来吃饭了。我不知道是什么原因，但老人不下来吃饭是不是我不热情？我执意要上去请老人家，阿美拉住我说，你别多想，我妈妈一辈子在西藏农村，我们那里就不吃蔬菜，你的这些美味他根本就享受不了，中午她就没有吃菜。我想起中午老人确实没有吃蔬菜，也不再勉强，我问阿美老人怎么吃晚饭？他笑着说，你看到我妈妈身上背着的褡裢了吧，里面都是我妈的粮食：糌粑，她一辈子就只吃这个，这一路也是，饿不着，你就放心吧。

阿美和我自从学习结束后就没有怎么联系过，但这次阿美还是在乌鲁木齐找到了我，我觉得很惊奇，也很高兴。我们边吃边聊，谈培训时的快乐时光，谈熟悉同学的最新近况，谈分别后的各自工作生活，其乐融融，其情真挚。特别是谈到他对民族的热爱，对祖国的忠诚，那种深切的拳拳爱国之心溢于言表，令我十分敬佩。从中我还得知了这个四十出头的藏族帅哥工作非常出色，担任县上的多个要职，把一方治安治理的井井有条，我分明感觉到了这个高原汉子的聪慧和刚毅丶责任和忠诚。

在酒红耳热之际，我忍不住的又夸奖起他的孝心，能够把母亲从西藏的大山中带出来游玩实在是不易啊，孝心可鉴。想想我自己，曾经答应过带父母出去游玩，却总因工作原因而落空，心里实在惭愧啊。

阿美听到我的赞扬，突然收敛起笑容，一种近似哭的的苦楚流泻在脸上，泛潮的眼睛盯在天花板上。一会儿，定了神的阿美对我说，要上楼上的客房去看看妈妈吃过糌粑了没有，如果吃了安顿好阿妈就下来，说着带着歉意去了。

我不知道阿美和阿妈有什么事情，但从他突然变化的表情来看，他们一定有着不同寻常的人生际遇。

大概一根烟的功夫，阿美下来了，笑着说，阿妈很高兴，已经吃过睡下了。我们干了一杯酒，他娓娓道来他们家炊烟袅袅、波澜不惊，却又爱恨情仇、跌宕起伏的生活画面。

阿美说，阿妈是个没有文化、没有见过世面，非常贤惠的女人。说她没有文化，不是仅仅没有上过学，她甚至看不懂电视，连换个频道都不会；说她没见过世面，在她患病之前一辈子连居住的村子都没有走出去过；说她贤惠，她嫁给比她小的父亲后，就天天守在这个家，生儿育女，相夫教子，家务全包，任劳任怨。

阿爸是县里一名能干的干部，把自己百十来斤都交给了公家，为乡亲们办了许多事实，也很受人尊敬。但阿爸在家绝对是一个土皇上，是一个声色俱厉的人，全家人都怕他，阿妈、我和妹妹都没少挨过他的打。三年前，阿爸由于脑溢血瘫痪了，我和在拉萨工作的妹妹都照顾不了阿爸，只有七十岁的阿妈不嫌累不嫌脏的照顾阿爸。阿爸有时烦，就拿老母亲出气，阿妈从不为此懈怠。去年阿妈经常觉得不舒服，我就硬拉她到县城的医院看病，结果查出得了癌症。真是晴天霹雳，给我们这个家雪上加霜。至今，这个结果我们没有告诉阿妈，阿妈依然起早贪黑、精心伺候着父亲。一个七十多岁的患有癌症的老人，一个人伺候着另一个七十多岁瘫痪的老人，我实在太心疼阿妈了。

这时，阿美已经泪流满面泣不成声了，我也唏嘘不已，多么平凡而又伟大的母亲啊。

阿美止住哽咽说，最近他又把母亲送到医院复查，癌细胞扩散了，自己无力挽回母亲的生命，唯一要做的就是让没有走出大山的阿妈到全国各地看看，再也不能等了。她让妹妹请了假回老家照顾父亲，自己陪母亲出来。出来时问阿妈最想去哪里，她说最想去新疆、内蒙，想看看同样是少数民族地区的地方，我就先经过阿里到喀什开始了我们的旅途。阿妈可喜欢新疆了，一路上高兴地嘴没有合拢过，精神也不错。说到这里，阿美也慰藉地笑了。

看着阿美，我想，老阿妈之所以那么慈祥和善，不计终身劳苦，那是她装满了对全家的责任，足可以用生命付出的爱。

老哥，这次旅游回去后，我就可以申请退休了。阿美突然的话锋转移使我很震惊，他才四十出头啊，一名少数民族县级干部，业绩出色，口碑不错，正是干事业的时候，怎么可以？我不可置否，但看着阿美神色凝重的表情，不像是在开玩笑。

老哥，是真的，我已经经历了半年激烈的思想斗争。你想，如果母亲去了，瘫痪的父亲怎么办？你尽管没好意思问我爱人呢，但我知道你心里一定想问。不怕你笑话，我把她休了，原因就是她不管老人，还有虐待老人的问题，这是我坚决不能容忍的。好在我的两个孩子都很争气，学习好，考到了拉萨内初班和内高班上学，在拉萨工作的妹妹也可以照顾他们，会让我省心很多。我最怕的就是母亲走了后，父亲怎么办？我绝对不会让父亲在病痛中挣扎，我要陪他们走完最后的人生路程。他笑笑，我离开岗位了还有比我干的好的人，但父母走了就再也没有了，你们汉族人不是说百善孝为先嘛！

百善孝为先，这一汉文化的道德精随，却被阿美这个藏族小伙子参悟的这么透彻而又践行的这么坚决，真使我始料不及。中华民族的精神长河里，孝道曾多么的熠熠生辉，流传着多少诸如卧冰求鲤、苦竹生笋、尝粪忧心的孝感动天的感人故事。可是当下，又有多少人在物欲横流、充满浮躁的生态环境里，道德滑坡，亲情沦丧。又有多少游子，打着没有时间或＂子欲养而亲不在＂的籍口而恋官欲、被钱迷，可曾想过父母已经给予了我们最宝贵的生命，含辛茹苦把我们扶养成人，宁愿自己省吃俭用也要把最好的吃的用的给予我们，宁愿委屈了自己也不愿委屈了孩子，多么无私的爱啊！他们现在老了，在每一天逝去的岁月里孤独的思念着亲人，难道我们不应该舍弃一些什么而敬孝报恩吗？

此时，我看着阿美坚毅、平静而又灿若山花的笑容，仿佛看到了雪域高原平静明亮的湖泊，高远辽阔的蓝天。

阿美和阿妈在乌鲁木齐的二三天，我全程陪着他们，从阿妈慈祥的怜爱中、开心的笑容里，从阿美无微的照顾里、百般的孝顺中，我深刻的感受到关爱生命、孝顺为本的生命意义之所在。

阿美走了，那张年轻英俊的面庞经常浮现在我的脑海里，他的孝顺观时常刺激和鞭策着我。孝顺，一个人一辈子都还不完，不要等到一切都无法挽回了，才知道这些人对你是多么重要。

祝福阿美！

割苇的少年

■ 刘鸿伏

刘鸿伏，湖南安化人。出生于1963年。出有诗集《红尘有悟》。至今已在全国大小报刊发表作品数百万言。有作品变成洋文，有作品成为大中小学教材。已由国家出版发行《时光里独行》《人间序数》等散文集13本。现在湖南省政协工作。

少年手里的弯刀薄而锋利，一挥，就割下大片金黄的芦苇；再一挥，就割下片片粉红的落霞。一挥，一挥，落霞与芦花齐飞，洁白的花纷飞进粉红的液体一样荡开的晚霞中去。

秋水长天，澄沏蔚蓝。视野远处水天交融，浑然一体的蓝并透明。晚霞透着温暖，在苇荡低低地飘动、徐行。

他读过唐代王勃的《滕王阁序》，课本上学的。老师讲解“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，他脑子里浮现出的是一幅画，很美，但很遥远。在他差不多已经忘了这个名句的时候，已经离开课堂三年了。三年很短但也很长，有点不堪回首。此时，在洞庭湖浩瀚的芦苇荡，他对王勃的名句有了极大的感动与真切的领悟，眼前的情景仿佛是一千年前唐代的，真实，却虚幻。

他挥汗如雨，弯刀在触及苇杆的瞬间传来一种细碎而清脆的断裂声，那声音坚韧地深入到他的灵魂中出，痛苦并且快乐。他一直以俯冲的姿势朝苇荡弯着身子，苇杆密不透风，望不到头也望不到尾，弯刀带着风穿行在错综交集的苇丛，他把气力都汇聚到腰部和右手腕上。一天过去，他感到腰开始发胀发酸，手腕开始麻木。身后已经小山一样堆垛着他割下的芦苇，在湖边晓霞的映照下，芦苇垛闪烁着金子般的光，华丽得有点晃眼，这是他一天辛苦的成果。

他很累，但他很快活。

他心里有一个让他快活的秘密。

在这苍莽广袤的芦苇荡，很多时候，他是痛苦而孤独的。这种痛苦来自肉体，而孤独却来自心里。他原本就是一个孤独的少年。

他停下了手里的弯刀，歇息。

浓密的长发被湖风吹拂得纷乱，像他此时的思绪。他赤裸着上身，皮肤呈现黑红的颜色，黑红的皮肤上附着大颗大颗的汗珠，那汗珠仿佛清晨苇叶上滚动的露水。年轻而健硕的身体在洁白的纷飞的芦花里，被斜阳照射成一尊沉默的雕塑，有时明亮，有时黯淡。

湖水碧兰，芦花雪白，晚霞粉红。四周安静极了，偶尔有色彩斑烂的野鸟或野鸭从湖边苇丛惊飞而起，发出一两声悦耳的叫声，仿佛石子投进湖水，在空气里荡开一圈圈涟渏……末了，便寂静无声。那寂静就如一匹无涯的丝绸，将天地间的一切笼罩并且无有隙罅。

割苇的少年立在芦花中，他蓦然看到了湖边令人惊异的景象：一大片晚霞在野鸭飞入苇丛时，也同时飞落在同一地点！仿佛是梦，但他此时很清醒，那真的是落霞与孤鹜齐飞啊，唐朝那个叫王勃的少年，他也见过同样的场景吗？或者说，自己和千年前那个少年一样，都看到了自然界惊人相似的一幕呢？

少年人在心里认同了王勃。只不过，王勃在千年的那头，自己在这头。他相信时间是有长度的，正如一条路。

脚下有一条路。

那路很难叫路，是他和割苇子的伙伴用脚踩出来的。路在割掉的苇茬中和未割掉的茂密的苇丛宛曲出没，只是一道痕印，踩过的痕印，模糊而仓促。

这条路有着时间一样的长度和弯度。时间的那头站着少年诗人王勃；而路的那头连着他和伙伴们睡觉、吃饭的窝棚。

赤膊少年开始用绳索捆绑他一天割下的芦苇。一捆又一捆，直至他累得喘粗气，直至暮色像帷幕一样慢慢拉拢，把远处的山、近处的湖、船以及苇荡都遮覆住，少年才完成了他一天最后的工作。捆好的苇子有几十捆，每捆一百多斤，今天可以拿到好几百块钱了。

少年有些兴奋，用手擦了一把汗，披了外衣，吹起口哨，朝远处住的草棚走。

草棚离割苇子的地方大约二里地，天色晚了，看不清苇丛里的路。少年用嘴叨着强光手电，挥动弯刀砍开拦路的草木和芦苇，踏了湖上夜色快步行走，他感觉自己有点像武侠小说里的夜行人。

有野鸟在远处啼叫：咕咕，咕咕……咕……

“咕咕”的叫声，在少年的耳朵里变成“苦苦”，他在夜色中笑了一下，不苦呀，怎么会有幻听呢？

当少年回到自己的窝棚时，其他割苇人也陆续回来了。没有电，天上也没有月亮，便拿出应急灯。少年朝另一个窝棚喊：“堂哥，我们一起做饭吃，你过来帮忙啰。”

一个很粗哑的嗓门应了一声，瘦小的堂哥从窝棚里拎了一塑料袋青菜走过来。

堂哥不仅瘦小而且老，灯影里现出沟壑交错的黑脸庞，显然营养不良。

很简单的饭菜：半锅米饭，一碗青菜，半瓶老干妈辣酱。

兄弟俩却吃得很香也很饱。

匆匆收拾了碗筷，洗了脸和脚，在临时铺就的温软厚实的苇叶上倒头睡下。少年实在太累了，明天清早起来还要干活呢，睡。

成群的蚊子“嗡嗡”叫着。湖边的秋蚊很肥大，咬一口，肿一个大包，奇痒难耐。少年的赤膊上已经布满了红肿的大包，但少年依然沉沉睡去。

在梦里，他见到了今天给他发短讯的女孩子清秀的脸，女孩子贴着他的耳朵说：我天天想你呢！这么说的时候，她笑靥如花……

漆黑的苇荡，虫声唧唧，密集如雨声。少年在他的窝棚里说梦话，被一只夜行的田鼠偷听了。羞怯的少年在梦里很大胆，连田鼠都害臊得红了脸，飞快逃回洞里去了。

天刚朦胧亮，手机叫醒的铃声响起。

少年从梦中惊起，睁开眼，看窝棚外雾茫茫一片。一只蟾蜍蹲在离他尺把远的苇叶上鼓起眼睛盯着他，一条花花绿绿的蜥蜴在苇叶间窜来窜去。

少年笑了，说一声：我这窝儿蛮舒适吧，你们都在呢，舍不得离开啦？

这两个小家伙在少年搭好窝棚的当天晚上就赖在这儿了，它们也把窝棚当家了。少年和它们和睦相处，从没有要赶走它们的意思，久了，就有点像一家人呢。

少年在苇叶堆在伸了一个懒腰，检查身上被蚊子叮咬的红包，有些快消了，有些还很红肿。他从布袋里掏出“万应止痛膏”，在红肿处涂抹了一回，起床，走出窝棚。

雾气很浓，近处几个芦苇搭建的小窝棚像长在苇荡空隙地的屎壳郞蘑菇，很丑也很矮小。少年人记得曾经看过一场电影，名字记不清了，是讲一个白人误入原始部落的，很惊险好看。眼下这几个窝棚很像原始部落的那种房子。少年想到这里，便学着原始部落的野人在浓雾里嗷嗷地叫起来。

很快，窝棚里的人都起来了，大声问：谁呀？这么早，叫得怪吓人的！

少年很快乐地笑了，有一种顽皮的恶作剧的快感。

看瘦小的堂兄抹着眼屎从窝棚里提拎着裤头走出来，少年喊：堂哥，昨晚上又梦见嫂子了吧？

堂哥“嗬嗬”的笑，笑得很暧昧。在棚外放了一泡尿，对少年说：你今天打个手机问一下你嫂，也问一下你爹，他们最近好不好？还有，苇子割完可能还需要十天半个月的，也顺便告诉他们一声，免得他们挂心。

少年答应一声。忽然想起病在床上的爹，此时远在千里之外，也不知道怎样了？心里便有些闷闷不乐。

匆匆吃了几口干馍馍，对堂哥打过招呼，独自带了弯刀，走向自己的那片苇荡。

草叶上露水很重，很快就将身上的衣裤打湿了。湖上的风很冷，阵阵钻入颈脖，吹着贴在肉上的湿衣裤。少年奋力在苇丛中沿模糊的路径疾行，走快点，就没那么感觉冷了。

待他走到昨天割苇子的地方，已经全身湿透了，是露水和汗水浸湿的。

干脆脱了衣，祼出肌腱发达的上身。少年人从潮湿的地面拔开苇叶，找出一些未曾被露水打湿的柴禾，拢成一堆，用打火机点燃了，先烤烤火，暖和一下身体。枯干的杂草和芦苇噼噼啪啪烧起来，硕大的火苗像雾中绽开的红色花蕾。身子暖和的少年，心情一下子就晴朗起来，一边烤着身子和衣裤，一边大声唱歌。他的嗓音很高亢，粗哑中透出清亮，属于男孩子变声后不久的那种，他的歌很好听，鸟儿都被他唱醒了，纷纷从苇荡里飞出，并且齐声欢唱。

洞庭湖有着砍不完的芦苇。少年砍苇的所在属南洞庭，这里比西洞庭、北洞庭、东洞庭的苇荡都要大。据说南洞庭这一片被十几个大老板包下来，砍苇子的人也来自全国各地，有北方人，也有南方人，以贵州、四川和湖南本地人居多。南洞庭的苇荡中有割苇子的几十百把号人，每人划了一个大致的范围，要完工，一般需要两个月左右时间。

少年是湖北人，是被堂哥带来的，堂哥在南洞庭割苇子已经四年了，每年秋季都要赚回万多块，其它时间在别的地方打工找活干。少年因为家里太穷，爹又得了矽肺病（长期在煤窑挖煤），弟妹还小，一家人的重荷便落在了少年稚嫩的肩上。少年从初中毕业开始辍学，到广州、珠海打过工，因为小，都干不长。有一次，进一家砖厂打工，被老板黑了工钱，白白干了半年，春节回村还是找老乡借的路费。后来跟堂哥到南阳和荆州建筑工地做泥工，少年才挣了两万多元工钱，拿回家，让爹娘高兴了一回。堂哥忠厚，也精明，到处可以找到活儿干，从荆州开始，少年就每年跟堂哥一起外出务工，虽然吃苦，但再没有被老板黑了工钱的事发生。爹娘把少年托付给堂哥，堂哥很义气，能赚钱的活儿都会带着这个小堂弟。

少年在心里对堂哥充满了感激。

堂哥的苇场离少年有三四里，每天只有晨昏才能见面，但少年知道，堂哥其实很担心他。这一个多月来，堂哥总是叮嘱他要小心苇荡里的毒蛇毒虫，小心弯刀割伤了手脚，小心荡里的瘴气。少年从小使惯了弯刀，砍柴、割禾，所以割芦苇的活儿虽然累，但不会伤了自己。只有蛇，他最怕，刚来苇荡时，他碰到过那种锅铲头的银环蛇和绿色的青竹蛇。这两种蛇毒性很大，它们藏在苇丛和杂草中，一不小心就被踩上。堂哥带有老家专门治蛇伤的草药，以备不测。堂哥告诉少年，万一被蛇咬了，先不能慌神，立马蹲下，随手找到锋利的东西，在咬伤处划开，放出污血，再用清水反复冲洗伤口，之后，用绳子捆紧伤口上方的小腿不让毒液上流。这种自救，可以保命。当然，关键还是要敷上蛇药。砍苇子的人在荡里有被毒蛇咬伤致死的，去年一个四川人被蛇咬死在睡觉的窝棚里，腿肿得像水桶，脸变成紫黑色，那蛇的毒性太大，发作快，根本来不及救治。一般有经验的砍苇人，都会备有硫磺、雄黄一类防蛇防虫的东西，在窝里撒上一圈，蛇虫不入，就很安全。堂哥的窝棚和少年的窝棚都撒了硫磺和雄黄的。

少年一边唱歌，一边朝火堆里扔枯枝败叶，他觉得浑身暖和，充满了力量。

晨雾在芦荡渐渐稀薄起来，已经看得见不远处的洞庭湖了。那湖笼在轻纱一样的雾气中，显得神秘、飘渺，把天和地融为一体。少年开始检查他的弯刀，发现锋利的刃，有了几个小缺口。他很快找出被苇杆遮住的磨刀石，用心磨他的刀。磨刀石是从家乡带来的，是一种质地坚致细腻的溪石，磨起刀来，有很动听的细微的乐音。石头已被磨成弯月形。弯刀愈磨愈薄，世间的苦难愈磨愈厚；石头愈磨愈小，少年的年纪愈磨愈大。少年心里突然来了灵感，有想写诗的冲动。

但少年的弯刀挥出的不是诗，是倒下的大片芦苇。

大片芦苇，倒卧在少年挥刀的地方，仿佛刀客闯进敌阵。

少年就是一名刀客，他的眼前幻动无尽的刀影。

芦丛朝前方败退而去，潮水般。

少年的刀，挥动在灿烂的早霞中，挥动在被雾气萦绕的芦荡，挥动在无垠的天地之间。少年觉得很快意，有一种豪情升起在胸臆。少年的心里，把这南洞庭的芦荡当做了人生的江湖。

有一群大雁，唳叫着从少年的头顶飞过。

它们从北方飞来，排成人字形，横过宇空，穿越江山城廓，准备栖落在这浩瀚的南方湿地。

少年在雁叫声中，挥动着他的弯刀，叶片上露珠四溅，打在他脸上，落进他嘴里。露珠的味道有点甜也有点清香，那是草木的清香。鸟声和虫声从四野响起，合着割苇子的声音和少年粗重的喘气，有如天籁。

在割开几亩地范围后，少年很累了。

太阳很温暖地悬在湛兰的秋空，倒映在澄沏的湖水中，有如一枚饱满的鸡蛋黄。

很累的少年开始饥饿起来。他停下弯刀，稍稍休息，从脱下的上衣口袋掏出手机，看到时间显示已经接近下午1点了。真的饿了。

少年把水壶里的水一口气喝完了，开始啃他的干馍馍。

忽然，草丛不远处的水沼里传来“噗哧”、“噗哧”的声音。

少年停下吃馒，蹑手蹑脚靠近草丛中的水沼。

好家伙！一条黑背脊的大草鱼正愤怒地拍打着水面，和一群野生的小鱼在抢食呢。

这芦荡里有很多大小不一的水沼，水沼是春夏间湖水上涨时留下的，留下水沼的同时，也留下了鱼儿。这条草鱼就是春夏间滞留在水沼的野生大鱼，此时正膘肥体壮，统治着这片不大不小的水沼。

少年脱了长靴，趟进齐膝深的这片杂草丛生的水域。

有很多的鱼。各种各样的鱼。

盯住大鱼，屏息追踪。

那鱼大摇大摆的穿行在水草丛中，一点也不怕侵入的少年人。少年有点恼火也有几分暗喜。少年感到那条大鱼根本就没把自己放在眼里，那鱼有王者的霸气。但少年却正好要利用大鱼对自己的藐视，一鼓作气将它擒获。

大鱼忽然停止了游曳，张开很大的圆唇，贪婪地吞食着沼边一丛鲜嫩的水草。

机会转瞬即逝！少年从水中腾身而起，用整个身体朝大鱼扑去。

大鱼肥壮的身体在他的双手间奋力挣扎，他切切实实感觉到了这条鱼的野性和力量，他使出全身的力气，想制伏大鱼。但滑溜的鱼身，让他使不上劲。

少年连呛了几口泥水。

大鱼忽然从他的双手挣脱，奋力跃过他的头顶，疾速潜入水中。

气急的少年在水沼中狂搅疯跑，卷起的水、草、泥迸溅如雨。野鱼扑腾在草丛中，俯拾可得。少年捉了十几条不大不小的野鱼，有刀子鱼、鲤鱼和鲋鱼。他把这些鱼用芦杆穿了腮，扔在岸上。

但那条大鱼仿佛在水沼中消声匿迹了，少年找了许久，始终不见它的踪影。

少年又饿了。他拾起一条半斤重的鲤鱼，用锋利的芦杆尖将它剖了，仍掉头和内脏，用干枯的芦苇架起火堆，烤食那尾鲤鱼。

烤鱼的香味四散开来，少年笑了，露出一口白牙，他的肚子咕咕叫着，象老家山里的斑鸠叫。不过，很快他的肚子就不叫了，烤得香喷喷的鲤鱼不到一分钟就被他吃得只剩一个骨头架子。

少年吃了鱼，一下长了气力。他拍拍很结实的胸脯，踢踢腿，准备继续抓那条大鱼。今天晚上，他要请所有窝棚里的同村人吃鱼呢。吃鱼叫“打牙祭”，他们已经有半个月没有打牙祭了，半月前老板来收苇子，给大伙带来一些肉和小菜，窝棚里的砍苇人饱餐了两顿后，就只能天天吃干菜吃辣子了，生活寡淡无味，难过呢。他们都对少年很好，少年要抓了鱼回报他们。

少年又一次开始寻觅那条狡猾而狂野的大鱼。

一顿饭的时间过去，那条大鱼竟象凭空消失了一样。少年想了想，决定先去割苇子，等那狡猾的家伙放松警惕，再悄悄回来捉它！就不信它能逃上天去呢。

少年精力充沛地挥舞着他那把所向披靡的弯刀。他蓦然有了人、刀合一的境界。人随刀动，刀随人走，金黄的苇杆触之即倒，大片芦花象漫天飞雪，英俊的裸身少年独自挥刀，孤独却快乐。

日影渐渐西斜，湖上落下大块大块胭脂色的晚霞，微风拂过，细浪耀金。

少年的眼前忽然一亮，一窝鸟蛋！几十颗洁白的鸟蛋，就出现在前方苇丛的鸟窝里。少年停下弯刀，拔开芦苇走上前去，蹲在那个编织得极为精美温馨的鸟窝前，细细打量那些小生命。鸟蛋应该孵化很久了，有几枚的壳已坼开很细的裂纹。少年觉得，是他割苇子的声音吓跑了孵蛋的鸟儿，他有点内疚，立既有了一个决定，他要为这些小生灵留下一个栖身的家园。

少年迅速站起身来，拾起弯刀，绕开有鸟窝的那片芦苇，挥刀工作。很快的，在鸟窝的周围出现了大片空地，但留下的芦苇象密密的篱笆保护着那窝即将出生的小鸟，少年又一次独自笑了。

不久，少年收了刀，将一天砍下来的芦苇捆起来，他差不多已忘了那条水沼中的大草鱼。

太阳快要落山了，少年急急忙忙捆完了芦苇，向水沼中走去。

那条大鱼竟然翻着白肚浮在水面！

少年下水用力提起大鱼。大鱼可能只是受了伤，但并没有死掉，它还在少年的手里挣扎了一会儿。少年按住心中的狂喜，将先前挂在苇杆上的十几条鱼串成一堆，再用一根拇指粗的藤蔓穿了大鱼的腮，背在背上。

收了衣和刀，负了鱼，踏着渐渐暗下去的斜阳，少年往二里外的窝棚走。鱼很沉，少年猜想，大鱼怕有十几斤吧，加上先前的那些鱼，足有二十几斤了，可以让大伙吃上两餐啦，他的心里充满了快乐，依然边走边吹起口哨。

他觉得苇荡和洞庭湖的傍晚很美，比家乡要美呢。家乡只是一些不大长草和树的小石山，秃子一样看起来让人难过。家乡没有湖也没有芦苇，只有一条小溪，现在也差不多干涸了，连小鱼小蟹都找不到了。他很喜欢芦苇荡，壮观、宁静，充满生生不息的力量；他也很喜欢湖，波光荡漾，一望无际，特别开阔。关键是洞庭湖是鱼米之乡，天天可以吃到鱼，吃到白米饭。因此少年很羡慕湖区人。

等他回到窝棚，堂兄他们早已经收工了。少年宣布用自己抓的鱼来犒劳和回报对他很义气的堂哥和同村割苇人。窝棚里的人象过节一样聚在一起，快乐热闹地“打牙祭”，大伙吃着鱼，夸赞着少年的能干，少年腼腆地笑着。他有几分满足，也有点儿骄傲。他在想，以后自己发了财，一定要好好报答帮助过自己的人呢。

少年在大伙吃鱼的时候，走到附近一个小山包上去打手机。

只有小山包上信号好些。

他拔打堂嫂的手机号码，很快就通了。

堂嫂告诉他，他二妹考起了县里的重点初中，正愁学费呢。他爹的病因为拖得太久，一天比一天严重了，县民政局来了人，给了一千元救助金，买了药，暂时稳定了病情，叫他不要挂念。

堂嫂还让他转告堂哥，说家里一切都好，安心干活。

少年关了手机，心里沉重。他知道，爹怕是拖不了好久了，爹的矽肺病已到了晚期。爹在煤窑打工十几年，落了一身病痛，后来检查出矽肺病，爹就开始长期卧床了。一家人失了经济来源，自己只好辍学，出来打工赚钱，负担三个弟妹的学费和爹的医药费。少年感到一种从未有过的压力和恐惧，他怕爹真的有一天会离开自己。爹虽然病了，不能挣钱了，但爹是家里的主心骨，也是自己的精神支柱，爹没了，那该怎么办呢？

少年独自立在山包，悄然流下了眼泪。但他知道，自己一定要坚强，他是爹娘的希望，也是弟妹们的依靠。

湖风吹过，少年的长发在风中飘动，远远望去，风中的少年象一头狮子的剪影。

少年觉得，自己就象一片芦花，被风吹入大湖，也不知道大湖要把自己带到哪里去。这几年，少年到处漂泊，打工挣钱，经了许多人事，受了许多欺侮和磨难，远比同龄人要成熟得多。那些同学正在为高考奋战，少年却在为养家糊口闯天下了。

少年的学习成绩原本在班上是佼佼者，尤其是文科。他喜欢读文学书，辍学后，也一直在自学一些中外名著，他有一个梦想，今后也要写一本书，就写自己的经历和生活。他看过一个近代画家的一幅很有名的画作，叫《流民图》，印象特别深，他觉得，自己和村里打工的这些人就是当代流民，漂泊不定，谋生艰难。等割完了苇场，以后还不知道自己去哪里呢？少年在夜色里苦笑了一下。

他给自己起了一个网名，就叫“少年流民”。

这一夜，少年彻底失眠了。

窝棚外，风声细密，湖水呢喃。

一觉醒来，窝棚里的砍苇人都已经走了，只有堂兄还坐在他的窝棚外闷闷地抽着烟。堂兄见他醒了，很关切地问：是不是最近太累了？要不今天就休息半天？要闷得慌呢，我就陪你扯扯谈罗。少年很不好意思的笑笑，说：“堂哥，我没事。昨晚嫂子说家里都好呢，让你安心干活。忘了告诉你，不好意思啊。”堂哥不会用手机，也没买手机，但堂哥每个月要帮少年交一百块钱的手机费，少年不让，堂哥很固执，没商量。堂哥笑了：“我知道，家里能有啥事？你爹的情况怎样了，病是不是好些呢？”少年摇摇头，沉默了。

堂哥告诉少年，今天是老板来收苇子的日子。整个苇场不过十来天就割完了，能挣多少钱，就看今天上秤情况呢。

少年说：堂哥割的肯定比别人多呢。

两兄弟说了一会儿话，分头朝自己划片包干的苇场子走去。

中午时分，收苇子的老板开着几十辆载重车来了。一个下午，忙煞了割苇人：扛苇捆上磅、装车，累得几乎虚脱。不过，大家都很高兴，磅苇捆就是磅钱嘛。

少年猜得很对，堂哥割的苇子最多，粗约算了算，堂哥到今天为止可以挣到一万多块了。少年替堂哥高兴，也替自己高兴，辛苦了一个半月，割苇子挣的钱也不少了，有六、七千块啦！少年是第一次来南洞庭割苇，居然“月薪”几千呢，过去想都不敢想！还干十来天，差不多万把块，二妹的学费，爹的药费，都有了啊。

少年的心情又好起来，他开始吹口哨。他吹的口哨有腔有调，清越悠长，中气足嘛。堂哥说他的口哨比洞庭湖的鸟叫还好听。

少年打开手机，跑到小山包上，给远方的女孩子发了一个短讯，说，半个月后他会去见她，并且请她去县城喝一次她最喜欢喝的猫屎咖啡。短信的结尾是这样的：洞庭湖的芦苇荡很美呢，芦苇春天发芽，夏天翠绿，秋天金黄，根扎进泥土，野火烧不尽，洪水淹不死，割完了一茬又生出一茬，生命力无比坚韧顽强。我要学习芦苇的坚韧，打拼生活。也要象芦苇一样，对你的爱历经磨难也百折不回呢！

少年发完短讯，英俊的脸上洋溢着快乐，显得意气风发。他的眼睛明亮，有如澄沏的湖水。

也许，这少年的未来，会真的如他的设想，成为一部大书的主人翁吧？

此时，一群大雁，正从碧蓝的湖面飞向远空……

掌心里的幸福

■ 吕敏讷

吕敏讷，中国散文家协会会员，甘肃省作协会员。发表散文多篇。现在西和县农牧局工作。

春分过后，小城春天的味道渐渐浓了。和煦的春风吹过，新叶舒展着嫩黄的腰身，粉红的花苞挤眉弄眼，似乎要在某一个约定的时间忽然绽开。阳光明媚，天空高远，山岳明净，田野空灵，土地松软，青草鹅黄。这样的早晨，最容易让人产生一种散步的冲动。

我看看儿子因为骨折而绑着夹板和纱布的右手，还有脖子上的一圈白色绷带，试探着问他：“咱俩去踏青好不好？”儿子小眼睛一亮，问：“什么是踏青？”我说：“就是上山去找春天。”小家伙高兴地跳了起来，他已经在家里呆了两周了。他左手拿着小玩具，兴致勃勃地跟在我身后，走一段山路，我停下来问他：“右手腕疼不疼？”他并不看我，只顾玩着手里的小车车，心不在焉地用搞怪的语调回答：“什么感觉也没有。”再走一段，我再问，他用机器人一样的方式唱着说：“一点儿感觉也没有，sir”。我的担心一下子消失了，两周以来压抑和内疚的心情忽然明朗了许多。有时候，孩子真是一剂快乐的妙方啊！他简单的快乐会冲淡大人心里的烦恼，正如这春天的早晨的一缕阳光照进阴暗处的某一扇窗户，温暖的感觉随之而来，明亮的色调随之而来！

很快，我们就来到山上的一个凉亭旁，找了一块青草地坐下来，儿子一股脑将所有的食物倒了出来，然后开始不断地往他嘴里和我嘴里塞。他一边美滋滋的吃，一边念念有词：把所有的东西都吃光，今天的任务就完成。这就是他单纯而小小的快乐。我偷看他的小圆脸，红扑扑的脸蛋上粘满了面包渣，额头上留着的一撮头发让他的脸更逗了，粉嫩粉嫩的脸和亮红的唇，多像一朵正欲喷薄的花苞，孕育着的是无尽的力量和希望。他把脚凑近我的脚说：“我的脚马上就长得跟你一样大了。”说完就一蹦一蹦地到树丛里去了，并不顾我声嘶力竭地大喊“小心，慢点”。他一面竭力保护着自己的右手，一面用左手采集各种不同的树叶。有时候，叶子散落一地，他便斜着身子蹲下来，一片片拾起，并一遍遍清点：松树的、槐树的、柳树的……最后高兴地向我报告:松树的叶子好像一把伞，说着便用圆嘟嘟的小手将叶子举到我面前，目光专注地盯着一撮叶子看。

太阳升高了，显得很有力度，我和儿子的脸都被晒得红彤彤的。想到下山还有漫长的路要走，还有很多家务要做，我突然就催着说“咱们得赶紧回家了”。拐过一个大弯，儿子东张西望，摇头晃脑，磨磨蹭蹭。我伸出右手想要拉住他的左手，却见他朝空中努了努嘴，示意我去看，我朝他指的方向抬头望。眼睛被明晃晃的太阳刺了一下，只看见一个人好像悬在空中在修理路旁的太阳能路灯电板，就给儿子解释说“工人师傅在检修电路”。不料他还站在原地，再次仰头向着空中撅了撅嘴。我再次抬头，发现山头上一大片的桃花已经开放，形成一片花海，花朵的缝隙中洒下斑驳的阳光，让地面的影子都显得那么美。这是几株向阳处的桃树，也许就是今天一大早才绽放的吧，那些匆匆忙忙赶路或者去找春天的人们竟就忘了它的存在。我的眼睛被花照亮了，并不由得为这盎然春意惊叫了起来，挥起相机，为这意外的收获完成了一张美妙的写意。

我们的眼睛早已被日常的琐碎生活腐蚀得目光呆滞，我们的脑子满是匆匆的来去和生活的过往，以及那些远在天边的诸多心愿和虚拟的奢望，而对于当下的快乐，眼前的温暖的风景以及掌心里细小的幸福，总是视而不见，我们早已失却了孩童一般发现和欣赏的心灵。好高骛远、漠视现实成了

我们生活的惯性。诸多的美景和美妙的时光都在我们的指缝间偷偷溜走，岁月暗了许多颜色。我们在不断地追逐，却将多少良辰美景、如花瞬间轻易地抛至脑后，在生命的长河里留不下一丝涟漪。

儿子看着我，眼睛眯成

教师之友网 · 发表于 2014-4-23 05:17:08

一座城，一段风景

■ 鲁先圣

鲁先圣，山东省嘉祥县人，现居济南。中国作家协会会员，中国散文诗学会会员，《读者》《青年文摘》等杂志签约作家，出版散文和文史专著、合著40余部。

去过了一个地方，那里的风景就定格在了你的记忆深处，成为你生命的珍藏和滋养，那些风景说不定生命时候就来到你的眼前，把你又带回当时的场景中，让你总是在不经意间不断享受着那一刻的快乐与欢欣。

我近几年去了很多地方，这种感觉尤其强烈。那些在自己居住的城市里司空见惯的东西，到了一个新的地方之后，它们的意义不同了；或者，从一个新的地方回来以后，发现原来很普通平常的事情竟然有了全新的概念。

就说北京吧。北京是我们的首都，按照我们一般人的理解，她的一切都应该是全国城市的样板和楷模的，都应该是最先进的。但是，去多了以后，我却发现，我们济南早就抛弃的东西，在北京依然保存着。先说公交车。除了地铁以外，北京的公交车还是售票员卖票，前后门都可以上下。这让早已经习惯了前上后下、上车投币的我们很不适应，感觉又回到了多年以前。再说人力三轮车。北京的地铁口，火车站，交通要道口，都有那种普通的人力三轮车，上车5元。如果是去不远的地方，感觉也很方便。可是，我们济南，三轮车已经被取缔多年了。北京的三轮车都装饰得很漂亮，装了遮挡风雨的棚子，座位上铺着新毯子。看着一辆辆三轮车在宽阔的街道旁来回穿梭，我感觉它们也没有给城市带来什么不好的影响，反而补充了城市短途运力的不足，还为城市的弱势群体保留了一份饭碗。

去年夏天去杭州参加一个会议。会议的间隙里，主办会议的浙江省作家协会安排了游览西湖。我第一次去杭州，对西湖充满了神秘的憧憬。鲁迅写过的文章《论雷峰塔的倒掉》，许仙和白娘子的传说，苏堤春晓的美丽，三潭印月的神奇，断桥的惆怅，哪一个景观不是神奇的迷人啊？我们几位来自不同省份的朋友心里不免嘀咕：以西湖的名头，我们这样一帮人，人家得花多少门票啊！

可是，当我们到达西湖岸边以后，我们所有第一次去的人都万分惊诧了：西湖没有围墙，游览西湖是不用买票的！

这是多么大的一片城中之湖啊！这是多么奢侈的一片景色啊！碧波荡漾的湖水就在街道的一侧徘徊，数不清的桂花树就在湖水和街道之间盛开，湖水与城市浑然一体，市民随时随地就可以停下来，掬一捧湖水，观赏湖光山色，或者乘船去湖中游览。走在湖边的街道上，你就感觉是在湖中漫步，那无边的湖水，正铺面而来。

湖边有无数的茶社和商亭，商亭里销售着西湖龙井和丝绸，茶社里则是泡好的上等龙井茶。无论是当地的市民还是外来的游客，你随时都可以寻一个茶社坐下来，一边品尝着龙井茶，一边观赏着西湖美景。湖边有很多的小码头，有无数的小木船停靠着，每条船可以乘坐六个人，如果你想到湖中去，随便在哪里坐上一条船就可以了。摇船的艄公同时还是导游，不停第地介绍着一个个景点。艄公的介绍充满了一个杭州人的骄傲和自豪。他告诉我们，西湖就是每个杭州人自家的后花园，心情好的时候，来湖边走走；遇到了烦恼，也来湖边走走。

到了三潭印月的时候，艄公特意把船停下来让我们拍照，然后向我们介绍三潭印月的中秋之夜。他说，在中秋之夜，三潭印月会出现32个月亮倒映湖中的自然景色，那时，所有杭州的市民都会到湖边来观赏三潭印月的壮丽奇观。

我们十几个来自不同省份的朋友，边游览边生出不尽的感慨。西湖的美景是任何一个城市比不了的，围绕她产生的历史故事和传说，她的文化底蕴，她每一个景点的内涵，没有另外一个城市中的湖能够望其项背。更让人钦佩的，是杭州人的胸怀，他们没有给西湖围上一圈围墙，把湖水与城市隔绝，而是让湖水与城市融为一体，湖水与街道和社区融为一体，让人时刻感觉到西湖就是城市的一部分，而不是可望不可及的神秘的贵族庄园。

因为一篇作品获奖，要去深圳领奖，不久前我去了广州和深圳。到了广州自然要去珠江两岸，去看广州最高的建筑广州塔，去看最繁华的的街道上下九商业步行街。可是，珠江两岸璀璨的夜色与广州塔的雄伟都没有留住我的脚步，我花费很多的时间去了国立中山大学。为什么要去那里？因为，那里是我崇敬的学者陈寅恪最后生活工作20年的地方，陈寅恪在那里著书立说，在那里享受国士的待遇，也在那里遭受了文革的摧残，最后又在那里度过了自己最后的时光。

我想的是去那所校园里感受陈寅恪的气息。当地的朋友说，可以与校方联系一下，给我的参观提供一些方便。我拒绝了，我说，我要用自己的眼睛去感受。

在校园里，我问了6个不同年龄段的人，6个我看起来像学者、教授或者研究生的人。我向他们打听陈寅恪当年居住的小楼，打听陈寅恪的一些信息。遗憾的是，6个人没有一个人知道陈寅恪。他们对于陈寅恪一无所知，他们不知道中国最有学问的一代大师曾经在这里工作和生活，他们不知道陈寅恪曾经是中大的骄傲和自豪。

我并没有为陈寅恪在中大人心目中消失而悲哀，我把我的遭遇归于岁月。40多年了，已经接近半个世纪，能怪罪谁呢？

我带着在中大的遗憾，从广州越过虎门跨海大桥去了深圳。用任何词汇，都难以形容虎门跨海大桥的雄伟。但是，看到虎门两个字的时候，我立刻想到的还是当年林则徐在这里掀起的焚烧鸦片的运动，那是我们民族不屈不挠的发端。

到了深圳，下榻在东部华侨城具有异域情调的茵特拉根小镇。徜徉在仙境一般的小桥流水之间，我想，不久之前，这里一定还是贫穷落后的沿海渔村，而如今，却已经是可以与世界上任何美丽的风景相媲美了。

所以，深圳人在最醒目的广场上，为邓小平先生塑了巨幅画像。我去了那所画像前留影，我钦佩这个改变了中国的巨人。

深圳的朋友又安排我住在了塑像附近的高楼上，这是我的要求，因为，从居住的窗子里就可以望见香港。隔着那一道铁丝网，我看见了香港的稻田，看见了香港的楼群，还看见了公路上奔跑的汽车。

我想象着当年邓小平先生站在这附近的某一个高楼的窗子里眺望香港的情境。他的愿望最终成了现实。他用自己的智慧，改变了中国。

去年秋天的时候，我有机会去了一趟昆明，一下飞机进入城市就有了很多感慨。也许是因为我们济南刚刚举办完全运会，我们的城市被整个翻新了一遍吧，感觉昆明的城市街道和建筑简直就是济南十年前的模样。我怀疑是自己坐车经过的地方不是昆明最好的街区，就问出租车司机，司机告诉我，我们经过的街道是昆明最宽阔最漂亮的大街！我的心中一下子充满了自豪的感觉，原来我们济南与其它省会城市相比已经先进了很多年。

春暖花开的日子，广州的朋友来济南游览。朋友是南国著名的诗人，我自然推荐朋友去趵突泉边造访李清照，去大明湖边拜谒辛弃疾。大约是为了显示济南文气的厚重底蕴吧，我没有先告诉朋友大明湖边还有一个重要的文人王士祯。因为在我看来，王士祯的名气没有前两位大，但是，他给济南留下的故事却比李辛两位曼妙，甚至，他的故事更衬托出大明湖的诗意和浪漫。

建造在趵突泉公园内的李清照纪念馆，果然没有让广州的朋友触景生情，关于李清照的故事大家知道的太多了，他甚至对于李清照晚年时候在南方的凄凉境遇都如数家珍。

到了大明湖看辛弃疾，我们在为这个爱国诗人感佩了一番之后，朋友问我：济南还有另外更重要的文化人吗？

我微笑着看朋友。我知道，不要说是一个著名的诗人，就是一个普通的游客，到了一个陌生的地方，也一定有这样的发问，没有人会问这个地方最高的大楼，或者问谁在这个地方做过最高的官员。比如，去湖南的凤凰，十之八九是奔着沈从文去的，人们不是为了去看湘西的吊脚楼，而是去感受当年沈从文先生描写的吊脚楼里面的浪漫故事。去浙江的绍兴，大多是奔着鲁迅先生去的。而山东的小城曲阜就更有代表性了，所有的人都是奔着孔子去的。全世界不同肤色的人们不远万里来到小城，绝对不是来观赏这里的建筑，而是来感受一代文化巨匠的气息。

这个时候，我有些得意有些狡黠地微笑着引领朋友来到了距离辛弃疾纪念馆不远的一个所在，隐藏在大明湖东南岸怪石烟柳之中的“秋柳含烟”石刻前。诗人朋友万分惊诧地问我，这是什么地方，怎么有一个这样诗意的名字？

我不语，引领着朋友继续前行，没有几步路，烟柳丛中，一座古色古香的院子就出现在眼前了。院子的牌匾上镌刻着苍劲有力的秋柳园三字。

显然，朋友没有听说过秋柳园。他十分愕然，大明湖居然有这样一个所在。

我的关子终于露面，我禁不住向朋友介绍这里的主人。秋柳园是为了纪念一个伟大的诗人王士祯而建。王士祯是清初的杰出诗人。他博学好古，能鉴别书、画、鼎彝之属，精金石篆刻，诗为一代宗匠，与朱彝尊并称。康熙时继钱谦益而主盟诗坛。他从政之余勤于笔耕，一生著述共计36种560多卷，被时人誉为一代诗宗、文坛领袖，是我国文学史上著名的诗人、文学家。王士祯23岁游历济南，邀请在济南的文坛名士，集会于大明湖水面亭上，即景赋秋柳诗四首，此诗传开，大江南北一时和作者甚多，当时被文坛称为秋柳诗社，从此闻名天下。后人将大明湖东南岸一小巷名秋柳园，指为王士祯咏秋柳处。

在大明湖岸边的烟柳深处，在秋柳园内的回廊房舍之内，我们想象着当年一帮文朋诗友在此喝酒饮茶、赋诗颂词的情景，也不禁诗兴大发，飘然欲仙。

朋友从广州来济南几天，我带朋友又去了几处景点，但是朋友印象最深的是秋柳园。朋友说，真没有想到在济南的大明湖岸边隐藏着这样一个重要的文化景观，真是来济南的最大收获。因为对于辛弃疾和李清照早已经熟悉，而王士祯和他的秋柳诗社过去则一无所知。

我也是深有同感。去一个陌生的地方，在去之前，一定先搞清那里有哪些文化人留下过足迹？那里是那个文化人的故乡。因为，对于一个地方来说，大楼，街道，公园，博物馆等等都基本是一样的。而且，那些建筑，不要说千年，又有哪一个可以存在百年之久呢？百年之后，所有的建筑都不复存在，但是，文化人在那里留下的诗词歌赋，留下的曼妙故事，留下的文化气息，却源远流长，亘古而弥新。

因此，对于一个地方来说，尤其是对于一个城市来说，发现、珍藏、保护文化的遗迹就不仅仅是一种胸怀，更是一种远见。

中学时代学地理的时候，就知道武汉号称“九省通衢”。2010年夏天我去武汉参加一个杂志社的笔会，这是我第一次到武汉。第一天的晚上自然是在上档次的酒店举行欢迎晚宴。到了次日的早晨，负责安排生活的杂志社编辑刘斌征求我的意见吃什么。我和吉林的作家王国华不约而同地应声说，去吃你们武汉的小吃！

刘斌会心而笑：“想到一起了，我也向老总建议，带大家去吃武汉的热干面！大家来自全国各地，一定没有吃过我们武汉的热干面的！”

我们一行从下榻的新闻宾馆出发，跟随着刘斌一路寻到了一个吃干面的街巷。我看到紧邻的几个店面各种早点品种繁多，除了热干面还有鱼糊粉、糯米包油条、豆皮等等。我们一行不用急着上班，就坐在街边的小桌子上慢慢享用。但是我看到武汉的当地人由于上班或上学时间匆忙，大多是手捧着一碗热干面走在大街上，或者挤上公交车，吃热干面俨然成为了武汉清晨一道独特的风景线。

我问刘斌，武汉的干面历史有多久了？他说，没有研究过，据说有千年之久了，大多武汉人自幼就喜欢吃。如果出差去外地一段日子，回到武汉的第一件事就是去街上吃热干面，那种想念啊，不是语言能够描述的。

在武汉几天，游览了黄鹤楼，去了武当山和木兰山，那些风景自然也镂刻在了记忆里，但是，时常想念的，还是武汉的干面。

2012年的夏天，我终于到达了神往已久的蓬莱！蓬莱是山东东部沿海的一个县级市。蓬莱的作家凌可新邀请过我多次，他说，作为山东的作家，你居然没有来过蓬莱，实在是太不可思议了，你怎么能够让自己的眼睛错过美丽的蓬莱？

哦，这就是蓬莱。古代登州府署所在地，曾经管辖着九县一州，当时中国东方的门户。而久负盛名的登州古港，是中国古代北方最重要的对外贸易口岸和军港，与东南沿海的泉州、明州(宁波)和扬州，并称中国四大通商口岸。

从济南到蓬莱的大巴，终点就在蓬莱阁下。下了车，扑面而来的就是依山傍海的蓬莱阁。那沉淀着无数传说的蓬莱，那一望无际的辽阔海面，张扬地铺排在蔚蓝的天空之下，水光山色，相互辉映。

蓬莱阁虎踞丹崖山巅，依山面海，气势磅礴，恍如神话中的仙宫。登上蓬莱阁，顿觉云雾缭绕，如入仙境，而脚下云烟浮动，有天无地，一派空灵。阁下就是断崖峭壁，放眼望去，瑰丽的建筑倒挂在碧波之上，海雾层层裹缠山腰，一如前人诗云：“嵯峨丹阁倚丹崖，俯瞰瀛洲仙子家。万里夜看阳谷日，一帘晴卷海天霞。”

蓬莱的魅力除了它厚重的历史文化积淀和苍茫豪放的山海风光之外，更重要的是它美丽动人的神话传说。在我们中国古代流传下来的神话中，有两个很重要的系统。一个是昆仑神话系统，一个是蓬莱神话系统。昆仑神话系统发源于西部高原地区，它那瑰丽的故事传到东方以后，与浩瀚的大海这一自然条件结合起来，形成了蓬莱神话系统，蓬莱也就自然地成为中国东方神话的策源地。《山海经》和《封禅书》中，都把蓬莱、方丈、瀛洲三座神山描绘得活灵活现，因此而引得齐威王、燕昭王派出探险家到海中寻求神山，秦始皇东巡求药、汉武帝御驾访仙。史籍记载，蓬莱城北海面常出现海市，散而成气，聚而成形，虚无缥缈，变幻莫测。那些好事的方士便以海市的虚幻神奇，演绎出海上三神山的传说，惟妙惟肖地描绘出一个令世人向往的神仙世界，更为蓬莱平添了几分神采。

到了后来，传说中的蓬莱、瀛洲、方丈三座神仙山的故事越来越盛行，又活灵活现地演绎出吕洞宾、铁拐李、张果老、汉钟离、曹国舅、何仙姑、蓝采和、韩湘子八位神仙为访仙山到蓬莱的故事。传说他们在蓬莱阁醉酒后，凭借各自的宝器绝技，凌波踏浪、漂洋渡海而去，给蓬莱留下“八仙过海、各显其能”的美丽传说。

我与蓬莱的作家朋友们漫步蓬莱阁上。他们告诉我，现在我们看到的蓬莱阁建于北宋嘉祐年间，经过明朝重建和清代重建，逐步形成了宏伟壮观的建筑群。阁前松柏苍翠，繁花似锦，亭台楼阁高低错落，有韵有致，布局巧妙，浑然天成。

没有想到的是，蓬莱与北宋的大文豪苏轼亦有渊源。1085年，苏轼在遭受朝中新党打击谪居黄州五年后被朝廷重新起用，任登州军州事，忽而又被朝廷召还回京，其时苏东坡已经年过半百。苏东坡在登州任上虽然只是呆了五天，但却接连向朝廷呈送了《乞罢登州榷盐状》、《登州召还议水军状》两道奏折，一为海事国防，一为民忧民生，当地人甚至还杜撰了他与八仙见面的有趣传说，足见百姓对这位五日州官的拥戴。因此蓬莱人修建了一座“苏公祠”纪念这位地方官。祠内石刻满壁，多是苏东坡的手迹，雄浑且有力道。根据《重修蓬莱阁记》的记载，现在的苏公祠是清代移建过来的，原址建在蓬莱阁前。可以想见，蓬莱百姓为苏轼建祠树碑，固然有对这位杰出人物名望和人格魅力的认可，但更主要的却是得益于他为官一任，造福一方的政绩。

试想官场的大吏要员有几个人能在五日内做出苏轼那么多的政事，且不说为民请命，撰诗文咏唱疆邦，就连接风洗尘的酒恐怕都难以喝完。苏轼在官场失意的情况下，毫无怨天尤人的情绪，在其位，谋其政，足以显示出一代名臣的胸怀和风范。难怪至今蓬莱人提起苏轼依然心生敬意。

有人说不登蓬莱阁不知奇妙仙境之曼妙无穷。游览了蓬莱阁之后，这样的感觉果然溢满情怀了。

这两年我常常到故乡的县城闲住。我曾经在这里工作生活了7年时间。现在回去的时候，我住的房子所在的小区叫盛世花园，是县城新建小区中最高档也是价值最昂贵的社区。原因很简单，它与县里新建的一中为邻，而且，小区的前面，就是县里新建成的人工湖。人工湖的水面很宽阔，湖边修建了环湖公路，湖的岸边建有回廊凉亭，栽种着无数的花草。

我熟悉故乡的县城，二十年前我在县城工作的时候，这里是一片荒无人烟的沼泽河滩，并不很宽阔的小河像一条臭水沟。那个时候，感觉这里距离城市很遥远，是乡村和大地的一部分。我清晰地记得，一个同事的家就在河边的村子，村子里十分贫穷，每一户人家都希望搬离这里到交通方便的地方。

可是，二十年的光阴，一切都改变了。县里把小河拓宽治理变成了明净的湖泊，在河边建了县里最大的中学，沿着人工湖建的小区，自然就是风景最好的社区了。

傍晚的时候，我站在湖边遐想。我想，任何一条河流都有它存在的价值和理由，它价值低廉的时候你不要小瞧它，那是它还没有到昂贵的时候。

我们每一个人也是这样的，你今天是普通人中的一个，那是因为你还没有到发光的时候。说不定哪一天，你就会像我故乡的这条小河，成为美丽的风景。

我曾经在故乡的县城工作过7年，那时我刚刚大学毕业，二十多岁的年龄，风华正茂。也许是出身农民家庭，也许是读中文系身上有那种士大夫的悲悯情怀吧，我在那些年里，只要遇到能够帮助的人，都是尽心尽力。有的是村里的人来县城买东西钱不够了来借钱的，有的是来县城的医院治病想找知名的专家的，有的是办一些工作上的事情的。我那时做县长的秘书，认识的人多，办一些小事情，帮一些小忙，大家还是都给面子的。在县里7年中，办了多少类似的事情，我也记不清了，尤其是后来我离开了县里到省城发展，那些事情那些人，尤其是一些当年的细节，早就忘记干净了。

可是，二十年后的今天，当我最近常常回来在县城居住，又不断见到当年的那些同学、同乡、同事和朋友的时候，我却被他们说起的很多很多的细节感动了。

比如，有一个韩姓同学，见到我的时候他就立即同他在老家的父亲通电话，说是与我在一起吃饭。他在把电话给我让我接他父亲电话的时候，他的父亲竟然一再称呼我为恩人。我搞不明白，不知道什么时候成了人家的恩人。韩姓同学说，当年他陪同父亲来民政局上访，争取解决父亲作为残疾退伍军人的补助问题。那个问题他们已经上访了很多年都没有解决。他说当时他找到了我，我当即就拿着上访信让县长签了意见给民政局，他们的问题不久就解决了。

这么多年以来，他父亲一直正常领着政府的补助金。他告诉我，他的父亲常常挂在嘴边，说我是他们家的恩人。因为是我帮了他的大忙。他说，特别是当他常常告诉他父亲，我现在事业发展情况的时候，他的父亲总是会说，人家干好才正常，好人就会有好报。

这件事情，我已经没有任何印象了。但是，我知道，以我当年的工作条件，这样的事情，实在是举手之劳。

在故乡的很多天，我还听到了很多类似的故事。这些故事尽管我的印象早已经十分淡漠，但是我的内心却充满欣慰。你的举手之劳帮助了应该帮助的人，这是多么大的人生幸福。

其实，不论我们处于什么位置，也不论我们从事什么职业，如果你有能力帮助别人，就应该伸出援助之手。赠人玫瑰，手有余香，你帮助了别人，你得到的，一定是你想象不到的。

梦回古寨

■ 飘　伶

我一直在寻找，渴望有一个地方，山水多娇，柔情妩媚，婉若烟雨南群中钟灵毓秀的女子。

梦里，邂逅古寨（黔石阡县内的地名，被誉为“佛顶山中罕见的明清古村落”），她就是我心中期盼已久的天堂。

——题记

古楼、古屋、古巷、古桥、古井、古树、古墓、古书、古风、古韵。那一夜，梦回古寨，邂逅古夜郎风情。

一排排低矮的青瓦木房，依山而坐，如老牛钝齿，轻轻咀嚼着历史岁月的酸甜苦辣；一条条阡陌，如挺笔延线，细细撰记村子男女的悲欢离合；一层层梯田，如诗画漫卷，默默丰盈季节风雨的春夏秋冬。风吹花影动，蜻蜓醉舞，霓虹剔透，村落升起一缕缕炊烟，蜿蜒的泡沫在空中尽情妩媚。羞涩的花儿静静地展开笑容，微微漾起梦幻般的眼眸，将旖旎的温柔垒在额头，朵朵柔情弥漫起涟漪无数……曾几何时，我去过那里。那山，那水，那花，那草，那木，那姑娘。

清晨的小雨，飘飘洒洒，织成一片朦胧的轻纱，溅起一朵朵晶莹而冰凉的水花……一路奔驰，车窗外，绕梁三尺的仙音不曾停过，没能模糊渴望的情愫，自然荡起心中的涟漪。

碧绿的山野，绽放的花朵，翻滚的麦浪……还未走进古寨，我就微醺迷醉了。

车终于停下来了，一幅优雅的速写映入眼帘。婀娜身姿，明眸皓齿，身着一件白底红格的长裙，赤脚站在雨中，犹如戴望舒笔下那个丁香般的姑娘，在朦胧烟雨中正冲着我微笑，甜甜的，淡淡的，若隐若现，似真似幻。轻轻的，走近她，雨点摩挲着我的脸颊，多么的清爽，多么的温柔，多么的诱人啊！我挥一挥手，她咧开嘴，露出雪白的牙齿，算是欢迎吧……哦！那就是夜郎古寨，纤尘不染的千年古寨。

寨子的前方站立着两棵高大的楠木树，相距十米，似别具一格的寨门，我的脚还没来得及站稳，就被纯朴靓丽的山妹子灌下一大牛角米酒。

穿过寨门，我看到了古寨的一切。

紫薇、丹桂、桃花、李花，此时，纷纷给石榴花儿让出舞台。

青瓦的马桑屋边，超凡脱俗的花儿，一张张侗家姑娘的笑脸儿，在碧叶间躲躲闪闪，羞羞答答，明媚春光。

曲径而下，峰回路转，眼前的古木房错落有致，一派人与自然和谐共处的侗家田园风光尽收眼底；鹰击长空，纸鸢升腾，偶有鸡鸣犬吠……我的思绪随之飞跃。

循着依稀的石级，漫步古屯堡，清风咋起还寒，穿越时空的隧道，感受先人们金戈铁马、驰骋疆场的英勇气概，剥开石壁上风干的苔藓，找寻古寨没落的痕迹。其上千沟万壑，怪石纵横，像“天狗望月”，似“白鹤掠翅”，如“金鸡独立”，惟妙惟肖。古屯的周围用石头砌成，断壁残垣依旧斜晒当年午后的阳光，女主人胭脂红艳，倚门颦笑。然而，那如诉如泣的风声仍不绝于耳，似乎在诉说着某个年月辛酸的历史。

拾阶而下，便是“梓潼阁”，它是古寨文化积淀的载体，由一正次殿，两配殿组成，旧称“梓潼宫”，始建于明万历年间，明代永历八年又捐资建阁一座，圣像四尊，清代康熙六年修建左右配殿，圣像五尊。咸丰十一年，苗教企图烧毁未遂，同治六年重修，现有正殿五间，次殿三间，左右配殿两间，总占地面积约3000平方米，其建筑古朴、庄重。

“梓潼宫”戏楼，为穿斗抬梁式二层歇山青瓦顶建筑，坐东向西，左右厢楼配有走廊，居中突出舞台，置“福”、“禄”、“寿”彩绘屏风，正面及两侧梁枋下饰卷草纹挂落，檐下装鹤颈椽及板。

走过斜道，跨越歪门，阡陌的古巷，幽深静谧、古朴狭长，徒步巷道中，一切喧嚣顿时消融。漫步于四合院庭院和住房，古朴典型的民居，字迹斑驳的各种标语，千年不变的古龙门，让人顿生留恋。

站呈“北斗七星”状的古老红枫树上，千余只白鹤在此安家落户，以致树冠白眉点点，成为一道闻名遐尔的靓丽风景。

鹤太多，有刚学飞的幼崽落到地上，被道长救在院子的香炉后面，温暖的草药托起翱翔蓝天的梦想，也温暖着我飘泊孤寂的心。

清绿的河岸，蓝色的天空，上千只白鹤，在梦里梦外飞来飞去，尽情欢歌和谐大美。

伫足，仰首，振翅，回眸……皆是风情，皆是牵挂，皆是回忆。

“白鹤只栖息在红枫树上，从不降落其它树枝。每年春节期间，它们都会留下一两只鹤看家，其它的远走高飞，几天后又全回来了，到底去了哪里？无人知道。”

“每个夜里，它们更夫一样打鸣，准确到与北京时间上下不超过三分钟。”

“小时候，每天早上，我们都会在林子里捡到一两斤幼鹤嘴边掉下的鱼儿。”

“从来，没有见到过白鹤停止呼息的身体……”。一位热心的周氏老爷爷说。

啊！这哪是白鹤，这分明就是凤凰！

缓步慢行，一口民众集资修建的天福井，泉水从龙舌状的水孔中流出，渐渐漾开，清凉甘甜，一年四季从不浑浊，也不枯竭，养育着这里的人民。

一座座古墓，诉说着一段段镜花水月的虚渺。数百年来，古寨人民一直推行勤、俭、忍、让、孝、礼、义、耕、读的处世之道，秉承勤学苦读之风，可谓人才辈出。

雨，依然飘洒着，落下云层，落在高高的树叶上，落到草丛中，溅起一片轻轻乐音。远处，吊脚楼在一片比雾还要轻的声音里发现。那片木脊檩上盖着的青瓦是一个音箱，雨呢喃地响成天籁，那是古夜郎侗族人的木楼。

撑开手中的油纸伞，沿着被雨水清洗过的路继续前行，脚步迈到清澈闪亮的廖贤河畔。极目四望，群山环绕，满目苍翠，奇峡、险峰、碧水、瀑布、溶洞集为一体，构成雄奇秀美的自然风光，让人心醉。长长的沙滩镶嵌在清澈的河水间，山间的瀑布似一串串珍珠挂在山腰，栖身于沙滩的水鸟不时飞起飞往前方，玲珑剔透的瀑布传来清脆的流水声，悬崖峭壁间一幅长长的天然壁画呈现在人们前面，绝壁和青山绿水构成大天然壁画可与画家笔下的国画媲美，还多了几分大自然特有的灵气。处处是风景，处处让人难以忘怀，引人流连，令人爱恋。

雨知趣地停了，太阳露出了笑容，一切都显得那么清，那么新。轿顶山、狮子岩、猴子岩、月亮岩、文笔峰、“公公背媳妇”、小屯石林……这些充满着美丽传说的山座座奇妙，各有神韵。

那天，就这样在古寨里徜徉，原野的风会把心海的杂念淘滤得干干净净；满目的自然美景会让人忘却自我，已然不知自身归何处；只想在这里静静地，静静地固存着，固存着……

炊烟又一次升起，月亮已早早地爬上对面的山腰，鸟鹊归巢，牛羊下山，我也停下了步伐，被邀进一间古朴的农舍。前院摘的豆荚，屋后割的韭菜，山泉水点的豆腐，散发松香的腊肉，山中野蕨苔，才沐清泉，在柴火中涅磐，这顿丰盛的晚餐填满胃的回味，几度秋风，也吹不淡。

晚餐后，姑娘们给表演起少数度民族民间舞蹈，我也跟着跳啊唱啊！一行操着外地口音游客摁动了相机的快门。而我，快乐依旧，梦想依旧。

咀嚼着这古色古香的山寨文化、乡村田园风光和醇雅原始的民俗风情，顿觉自己也消融于其中。

多少情意，多少思忆，古寨总是出现在我的梦里，梦魂牵萦的古寨，你在我的生命里烙上了深深的印记。

人已渐醒，梦不凋零。蓦然间，泊不住的遐思，憧憬，浪漫，如云，如水，如诗，如画，如月，如歌如泣，如幻如风，如痴如醉，点滴尽嵌残月中，思绪在古寨的别样里飘落，飘洒……

离去的记忆，只化作梦里关乎古寨的一屋一角，一草一木，多想再看一看她的影子，再听一听故乡的声音，聊以慰藉遗失的魂灵。

“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。如今，在十八大的暖阳普照下，古寨人民正在加快新农村建设步伐，迎接各位宾客前来探古寻幽。

古寨，我的家。乡音，乡土，乡恋，乡思，在我梦里，在我心里！

古寨，梦回牵动，一缕纯朴的乡情，一片热恋的故土。

在束河二题

■ 朱真伟

朱真伟，中国散文家协会会员、浙江省作家协会会员、杭州市作家协会副秘书长。

一个人在束河的游手好闲旅游，有些地方就是适合一个人闲逛逛的，不带任何负担，不必在意同伴的建议，不必牵挂旅伴的短长，把一切全放下，漫无目的细细的走，譬如束河。

冬日的阳光正好，在裹着毛衣的外界暖暖地照着。束河石板路面的街上，一边是房屋扁扁的影子，一边是太阳朗郎照着的明亮。天蓝得那样的矮，你可以很奇怪地看着大团大团的云彩，居然会那样不知所措的飘荡在上面。

小镇上全都是矮矮的老房子，木结构带着廊檐的两层，石头泥灰老墙，离陆斑驳透着沧桑，也透着记忆中的一种熟悉。老房子恬静地站立着，像一个老祖母的守望，和蔼深情，不舍不弃。而老房子的门面，却都干干净净、清清爽爽，各自被各地欢喜它的人点缀得时尚而清新，凌乱而温馨，谱着各自的曲调。这就更加有些意思了，你想，慈祥的老祖母懂得浪迹而来的子辈孙辈们的口味，历史而时尚地等待着，能不撞击你还活蹦乱跳的小心脏，掀动寻梦的你心底那股莫大的欢喜？

看着哒哒走过街角的马队铃声欢畅，飘然远去。看到你家的手工服饰张挂得热闹非凡，而你不在。你在小黑板上写着“临时有事不在，你自己看，看好了若想买，要么告个电话，要么等我回来”，话简单直白，却传递着透顶的信任，仿佛千里而来的我就是你生活多年的熟悉的不能再熟悉的乡邻，而我却不知道你的任何信息，包括年龄、性别和亲切的模样。旁边是东巴象形文字的小菜馆，烤得却是金黄焦脆的全猪全羊，规模庞大，豪情万丈。再过去，乡乡的客栈，木柜子蹲在木门的右侧，柜子后面却也没有掌柜等着候着张罗生意。柜面上，一只黑白相间的猫正拉着脖子架着下巴，打着呼噜，对着全国人民的惊讶都懒得睁开它妩媚的眼，一幅胸有成竹渊博有余的博士摸样，仿佛经历丰富得不屑一顾你一个人的单薄。倒是二门内鹅卵石的石纹天井干爽宽阔，藤架石桌，后院凭栏，可以上网、看看小说、晒晒太阳，或者发呆、什么也不想。墙角红花灼盆，冬柿满树，铺排着满院子的丰收，张扬着满院子的快乐！

你继续一个人往前走，一个疵须尽张，黑帽、黑脸、黑服饰，五三大粗的人突兀地站立在巷口，威风凛凛地打着一杆黄色的旌旗，上面的文字才是正题啊——“张飞牛肉面”，呵呵，夸张的宏大造型原来竟是一碗小小牛肉面的活体广告，反差之大，令人莞尔。街边，都晃动着一渠的水流，清澈凛冽，急速活泼。水中，摇曳着长长的水草，袅袅延绵。沿着屋角的清渠，你一定能找到束河的小巴黎。在小巴黎的那一段水阔岸隔，波澜不惊，木色回廊曲折在河面。水清浅，人自在，便成了酒吧、咖啡、音乐人的最爱。你无须在意那些年轻的音乐人定时弹拨的怀旧音乐，温暖、伤感，恍惚、柔软。你坐在一把小小的竹椅子上，挨着墙，阳光从侧面撒在你的腿上、背上。你向边上煎着的云南豆腐小摊要上一碟豆腐，那是随意遇上的小吃。请一定相信那片外焦内嫩巴掌大的豆腐，面上还有油星在滋滋作响的石屏豆腐，被卖豆腐的小姑娘撒上一层脆绿的葱花后，是那样的芬芳四溢，诱人无敌。旁边没有同伴催你，你不急，心急也吃不得热豆腐。你一点一点把豆腐那么仔细地分开，豆乳的芳香、葱花的辛甜，皮的香脆、里的嫩滑，让你蓦然感觉原来吃豆腐竟然是这样一项美妙的工程，心里对云南的好感不由得又增加了几分。你一边吃一边和耐心的小姑娘有一搭没一搭的聊着，一边看着不远处一位上了年纪的游客一边晒着太阳，一边心甘情愿让一位专业的师傅拎着他的耳朵，一丝不苟地掏、刮、转、拂、吹，龇牙咧嘴的幸福惬意溢于言表，无声但传染，你禁不住微笑起来。远处，一大群的人正给新房子上梁，冬天造房富足吉祥，木质的架子在阳光下闪闪发亮。天真蓝，干净的人让人心痛。崭新澄亮的木梁架子屋上彩带飞扬，红色的对联惊天动地，一路高高地贴将下来。房子大事摆布着搭建的尊严，顿时显现出中国民俗特有的一种喜庆。

可以一家一家店铺的逛进去，那些小饰品、小清新、小时尚的店，皮具、唱片、图书、干货，总会在某个角落让你发现一些对路的欣喜。我朝着玉龙雪山方向，沿着沟渠向镇外闲逛。一个亭子，五器齐奏，祥和神秘，自然大气。演奏团体是当地的一群老人，年岁竟然全部古稀开外。那些老人，有退休的教师、有曾经歇锄归养的老农，在流水潺潺的亭子外，因为爱好和责任，自主组合在一起，演奏着他们的纳西东巴洞经古乐。我从来没有听到过这样的旋律，神秘而铿锵，柔媚却高亢，大幅度的跳跃，节奏感很强的打击乐带着一丝高古的飘忽，飘荡出历史的和宗教里的一种说不清道不明的庄重和典雅，有着时光飞舞的意味。游客三三两两路过，或驻足或笑笑走开。老人们演奏忘我投入，他们总是要把一首曲子演绎完毕才停下来，不管面前路上的游人在、还是已然离开。

我拉了一把四方凳，静静地端坐在路边，看老人们的忘我和投入。他们演奏的曲子都是手抄本的复印，整洁娟秀，《浪淘沙》、《洞经音乐》等曲谱古老，据称已经流传了近千年。板铃、板鼓、锣、钹等传统古老的乐器在这帮老人手上演奏，一瞬间让人顿有梦里不知身是客的恍惚，感觉到这种陌生遥远的熟悉，仿佛自己的前生来世曾经有过这样的音乐滋养。我端坐着聆听了一曲又一曲，身边行人一批一批经过，宛若时光忽然经历了好多年。我将一张百元钞票放到亭子的搪瓷脸盆里，我知道他们都不缺钱，他们演奏的目的本身不为钱，为了古老的东巴音乐。他们为我一个人演奏了那么多，这些仅能象征我心满意足的谢意和微薄寒酸的致敬。

我的心充满了宁静，向另外的方向走去。有一组行为艺术倒是支起摊子卖钱的。俩个20出头的年轻人，穿着军装，全身摸得油黑，地上写着照相合影10元一次。这是两位昆明旅游职业学院的学生，创意卡通造型，雕塑般半天一动不动。几个路过的学生姑娘将信将疑，非得拿手指在他们脸上戳戳，以证实是真人还是塑料的猜测。急得俩行为人连忙避开后，又负责任地雕塑般重新摆起刚才可爱的POS。

“老半天的一动不动，傻不傻呀？”姑娘指着自己的脑门。

“你才有病哩。”雕塑急了，回应着姑娘。

我噗嗤一声笑了出来。年轻和无邪的对话，不必讲理，就是这样的让人有无拘无束的捧腹。

……

在束河，怎么瞎转悠你都不必担心找不到回去的地方，镇小乾坤大，独自一个人闲逛，你能带回很多的发现和欣喜，传递给同来的游伴。譬如黄亚洲老师好奇所致所找到的破败无比的火塘音乐先驱“半山火塘”，曾经在那个晚上，就让我们曾经这样的乐不思蜀（在《束河的月亮》中有详尽描述）。

一个人的晃荡旅游，也许不是为了邂逅各种美食，也不完全是刻意为了各种风景，也许就是在这游手好闲的过程中，你不小心遇见了另外一个真实的自己的模样。

束河的月亮

离过圣诞夜还有一天。晚饭后，黄亚洲老师提议，到半山火塘坐坐，那里他白天溜达时不小心瞥到过一眼的，破烂不堪的自然状态，感觉倒是不错。

一行人，一行经历过下乡、文革、改革开放的时段出生的年龄像台阶一样排列的文化人，踏过小镇隐隐魅魅的石板路穿梭向北。路旁有明渠流水淙淙，懒散晒着太阳的旅人都早回到客栈休憩了，街上间或零零落落铺展着从店铺里洒落出来的昏黄光亮。白天的店铺都逐渐关闭，中心点四方街还没到节目时间，周围太黑了，束河的夜晚，光亮便显得尤为不足。

小巴黎的音乐从白天就一直漂浮在水的两岸。这里是古镇水景最为辽阔的地方。雪山融化的河水激骨冰凉，水流清澈，长长无骨的水草幽碧飘摇。白天，歌手在露天吧台边晒着太阳唱着怀旧的老歌，经常会把散漫旅人们身上的某一块冰封的柔软部分击中，汪化开来，软软地俘坐为水边椅榻的倾听。那如梦样飘着水草的流水、蓝蓝的天、懒懒的太阳，闲闲的时光、怀旧的乐曲，缺氧的清新，相忘在路上，是一种多么美妙的享受。脚步告别勤奋让精神慵懒地等上一等，音乐弥漫的下午，有一种叫歇一歇的情绪爬满了全身，竟会慢慢饱满成一种幸福的感觉。

现在已是夜晚，小巴黎被两岸饭馆旅舍的灯光左右，灯光透过窗户在水面上泛着粼粼的波纹。空气骤凉，除了光怪陆离，让人陶醉的白天气息消逝了。半山火塘就在消逝的气场边向南折回。

一个七歪八斜的门框，没门。左边抹黑黑的柱子后极不负责任地钉了长短不一的四五块木板，木板上涂点红色，“半山、不一样的人，不一样的歌，不一样的风景”四行字用白漆直接写了上去，毫不修饰，白惨惨地亮着。院子黑咕隆咚的，连盏多余的灯都舍不得挂，光线还不如街上爽快呢。只有一个更不象样的门框上挂了一盏昏黄的灯泡，光亮照着柱子下的小黑板，小黑板后面应该是两棵小腊梅，还没醒过来呢。小黑板上就用白漆描枝条，点几个红点是花蕾，意思很明显，画上的花蕾替腊梅先顶着。万一这俩小腊梅真不如人意开不了花，替身已经有了。呵呵，真想得出来！都替植物幽默上了，让人有些忍俊不禁。门柱子上毫不留空白地写着“音乐火塘，今晚有约”，生怕人家不知道似的，极不谦虚地张扬着。院子的围墙是人家房子拆卸下来的长短粗细不一的木板子围成的木栅栏，捆绑着一个锈迹斑斑的手拉车轱辘。院子四周是泥地，中间几块木板铺在地上引路，斜对进去走向一间铁皮顶的房子，音乐火塘就设在里面。这样简陋的一个音乐火塘？在优雅着过眼的丽江、玲珑着时尚的古镇束河，绝对是精致文艺打造外地一个异数，它破败着的尖锐把古老和荒凉直接扔给你，你要不要疑狐着，进还是不进？这样的破败的粗粝的音乐火塘？

黄亚洲老师坚定不移地带着我们鱼贯而入。他有经验，而且他的大部分经验都是有口碑的。据说丽江的音乐火塘就是从半山这一家开始起源的。设在丽江的半山火塘关闭后，主人老李就混迹到束河古镇来了。反正束河古镇比丽江古城古老，这里曾经是茶马古道出发的地方。这个也许就是老李不用精美的装饰、不用奢华的环境待见客人的原因。

巨大的一个火塘，架几块粗木头，火熊熊地烧。五十来岁的男人戴着一顶前翘翻翘的西部牛仔的牛皮帽子，在火光对面露出了洁白的牙齿，算是和来客打了招呼。亚洲、柯平、晓才、昌建、迅雷五位老师自报了家门，坐在火塘边的长凳子上。老男人沙哑的嗓音就随着酱红色的吉他弹奏飘了起来，《往事如烟》是他自己创作的旋律，淡淡地忧伤，淡淡地倾诉，弥漫在篝火摇曳的屋子里，茶马、古道、历史背景渐隐渐现。民间、夜晚，一把吉他，一腔沧桑的男中音，没有其他的伴奏，突然觉得这样的音乐好深情好干净。大家都被这样的氛围吸引。我不甘寂寞四处张望，墙上有漫画、自画像素描、角落有南瓜，柱子上下垂着一挂雉鸡长长的尾羽，另一侧悬挂着一个白生生的牛头盖骨，色彩依旧单调。靠近进门口的左侧，挂着一盏灯，饮料啤酒难为情地堆砌着，旁边放着一个选票箱一样的箱子，上面写着“三自主义”，最低消费20元，自己自助。

主人老李的歌真多，大家讲的歌名他张口就来。撩拨的吉他也很有味道，轻轻地竟有那么一些些的古琴意韵。亚洲、柯平老师便在火塘边找到了当年的青春，回忆起当年文化大革命的歌曲，40后、50后、60后的激情昂扬，在吉他的伴奏下合唱一曲又一曲，竟然是酣畅淋漓。中间，有几批北京的粉丝带着同伴进来，也许是曾经到过丽江的半山火塘的，此番循迹追寻到束河古镇，看到老李一成不变的黝黑的大茶壶在火塘里坐着，咕咕地冒着热气，傍边的大搪瓷杯子盖着盖子，激动得指指点点和当年的一摸一样，寒暄了一番。文艺老青年李铁马同志经历有些丰富，思想有些单纯，作为被丽江的阳光所吸引，做做民间的火塘音乐，他大概可以算是骨灰级的人物了。这个男人一个人在丽江文艺着，赚了钱寄回贵州老家给儿子交大学学费，抚养小女儿长大。他说他写写丽江的一千零一夜，写写这个有着艳遇之称的城市的种种趣事。和我们的杂七杂八的交谈都会有接下去的意趣，谈谈，唱唱，倒是一种无拘无束自在的放松。

老李在屋顶上挂了一块黑板，上书“琴画天成”，称自己是自学成才的天才，大言不惭，可能是某天喝醉了酒挂上去的，现在清醒了就拿不下来了，麻烦。其实文艺青年都有这样的毛病，文艺老青年也一样，脑子一热，做了，做了就做了，吹点牛也没损人，人家也不计较。不过他的油画倒真是有些先锋，根本没有绘画基础的他，写实的画风表现的时空穿越还真是有些哲学的形而上的思考成分。尤其还画了一幅四川诗人晒着光屁股翻着书的安逸，心里却是想着其他的念头，画法表现之趣和率直，真是多元的缤纷，他是用人家正统繁复的油画来画漫画啊，轻松中带着庄重，庄重中透着诙谐，还是很有自己的个性的。据说北京有人曾出数十万元钱来专门收购了他的画呢。人家说他是画家中唱歌最好的，也是唱歌中画漫画最好的，此话倒是有一定的道理的。把自己的长处拿到缺乏的范畴中显摆，自然长处毕现，那是多么令自己高兴和长志气的一件事啊。

什么好，活着就好，开心就好。走出火塘，院子里有些清辉，月亮出来了，弯弯的月亮很远，相机对焦不甚明朗。老李说院子里有土的地方是地，明年他准备种一院子的葵花。葵花我肯定拍不到了，在走出院子之前，我拍下了那晚的月亮，天很夜，月亮竟然清朗成像，每次看着，还是能看出一些些的感觉出来。

在蜀南竹海中闲坐

■ 邹　兰

邹兰，中国散文家协会会员，重庆市大足区作家协会会员。作品散见《散文选刊》《中国散文家》《辽河》《东方散文》《西部作家》等，入选《中国精短美文精选》、《大美中华》、《人间四月天》等。在全国征文比赛中多次获奖。

一家人吃过晚饭，就静静地坐于一隅，闲适，安然地摆起属于自家的龙门阵，天南地北，爽朗朗的笑，无拘无束，管他天下烦忧世间争斗，人在这样的环境，抛开生活，抛开世俗，就为一透明的人儿，赤裸裸地与自然交流，与天地畅谈。

待说话的声音渐小，阶沿下小溪“哗啦~哗啦~”的流水声才顺风飘来，声音不大也不算小，这是山涧的溪流，是蜀南之地满山遍野的竹子流出的汁液汇聚而成的一股血脉，不缓不急，自顾自的往下流去，潺潺悠悠，潺潺悠悠地滋养着每一寸土地。间或听见溪水撞击河里石块传出“叭啦、哗啦”声息，仿佛人体血液搏击心房的回流声，还有就是风滑过竹梢“呼啦~呼啦”的飘拂声，借着这样的风力，我想此时竹子肯定在努力的拔着节，否则，何以这般大的阵势，一浪高过一浪，一拔高过一拔，生生翠翠，一下子吸引着世人的目光，震荡着人们的心房呢？

绿和翠是这里奢侈的着色，尤其是雨后的清翠，真诚而欲滴，更加的迷人和深透，漫山遍野，一碧万顷，简直就是绿色的海洋。哦，原来，我们身处竹的世界，不是又一阵风拂过竹梢发出的呼啦声提醒，真有些忘乎所以。

空气凝滞，盘旋，轻柔地拂过我们小憩的露天坝子，香也伴随而停滞，而依附，而后钻入体内，达五脏六腑，清淡淡，润浸浸，如草的清新，似水的氤氲，我明白，这是竹叶青的味，也是竹海的味。闭目深吸一口，呼入的是空气，更是竹的韵味，流进心房，有些神清气爽，消融掉饭后倦怠和白天游带来的疲乏之苦，思绪也随之飘浮而遐想起来：眼前是汪洋大海，一碧如洗，一叶小舟，悠悠荡荡地航行于阵阵海风中，风湿漉漉的吹着，香湿淋淋的回旋着，温馨且惬意，人酣畅淋漓地沐浴着、快乐着，滚滚红尘的烦忧被洗涤、被隐褪、被融化着……

此时，正是竹海用海纳百川之势，敞开胸怀拥戴四面八方来此消夏纳凉避暑的客人之时，原本只为路过到此一游的我们，无意地充当着此间的弄潮儿，想来，自然之事原本就这样巧，许，其为自然常常赋予人类的惊喜与馈赠所致。

素以幽，雅，静，妙，绝著称的蜀南竹海，在无思想准备的时候就掉入这绝妙境地，躲闪不及，那么就彻底的拥于心间，贪婪、奢侈地汲取着她的灵气与芳华，来个心神合一的顶礼膜拜吧。

这样的想，心也更加的爽朗与明媚，仿佛三月的春风划荡，竹风从山涧吹来，把思绪和神志一并带入竹的世界。

世人都爱竹，也许，竹也深谙人的秉性，有些投其所好的在巴蜀肆意地生衍繁殖。而，蜀南，温润潮湿的物候特性，更是竹依恋的故乡，于是，巴蜀大地，川之南边，自导自演着竹的精彩华章。

7万亩，58个品种，不管是兹竹，楠竹，毛竹，苦竹，水竹，还是娇贵的稀有品种紫竹、罗汉竹、人面竹、鸳鸯竹……带着58颗朴实无华的心灵，象58个刚强、挺拔的卫士，在这里汇聚成一股不染沿华，努力向上，默默奉献的精神，似屏障，在川南这一隅，将长宁县和江安县交界处封闭得密不透隙，用血浓于水的生命力量，演化成清新和素雅，把外界燥热和浮华阻隔得决然和纯粹，才让我们享受着这天然氧吧的沐浴和滋养。

当春风轻轻的拂来，乍暖还寒的时节，在蜀南竹海的27条峻岭，500多座峰峦中，尽管寂寞与凄凉，但58股柔弱而坚强的力量默默滋长，此时，春风还未融尽残冬的余寒，她们就悄悄地萌发，不需阳光，不需呵护，更不需要张扬，以此时无声似有声的泰山压顶之气魄，压过风雪，有与梅花争宠独傲春的架势，在一场春雨过后，笋，破土而出，直指云天，伸长出嫩绿而灰朦的竹杆，似少女稚嫩的腰身在风中招展，清新四溢的体香，飘散于竹海每一处峻岭和山岗。那时时处处升起的弯弯新绿，努力着那份坚强，生机盎然，蓬勃向上，面对世人，柔情而妩媚地笑，她们奋进的脚步，誓与节令赛着跑，世人说：“清明一尺，谷雨一丈”，这分明是对竹笋青春活力和勃勃生机的写照。

盛夏，经过一春的拼搏，吸纳着暑气横生的热浪，以包容和兼并的心态融汇成生命能量，竹海里的58种竹子，她们都舒展着长臂，以谦谦君子之风范，有容乃大的气度，掀开汪洋般的青纱，婀娜多姿，翩翩起舞，雍容与雅致并显，为前来消暑纳凉，旅游观光的客人展示出柔媚而娇羞的芳华。

暑尽寒来，百花凋零，万物枯竭，满目萧瑟与苍凉之时，这里，始终都聚集着58股精神力量，与天地抗争，与大地争鸣，竹叶，总是碧透清亮，葱郁而生机，海子，依旧绿汪汪，寒风肆掠，她们都招手含着笑，以咬定青山不松手的势阵，以“千花百草凋零尽，唯我留向雪里看”的坚韧，为人世间绽放出强大的生命力量。

年复一年，在长宁，在江安，无数的新竹破土发芽，无数的老竹潇洒辞别，季节更替，新老交换，是华丽篇章的续集，是大爱精神的延展，自然的魅力，人世间的奉献，这里的竹，诠释着精深而博大的内涵。

人们常说：文人墨客，尤以爱竹。的确，从古至今，凡是有文人墨客的地方，都不会少了对竹的咏赞，可见竹在雅士心中的份量，而今，身处竹海中央，被数不清的竹子吐出的芬芳包围之时，感动和颂扬之情油然而起，但有了板桥先生的千古名句“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”及“一节复一节，千校攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶”一出，甘当形秽，描摹之情就此作别，唯对竹虚怀若谷的品格，坚贞不屈的品性，甘于奉献与世无争的献身精神深表敬意。如此想着，目光融及四围山野中蓬勃旺盛的竹林里，其汪洋般的漫延态势，不正是对板桥先生的精妙回应吗？

东坡先生曾说：“宁可食无肉，不可居无竹”，当初，对该句不明其深意，甚至想，老先生是不是因了文人的儒雅故弄玄虚才这般说，此时，当我们吹着竹风，想象着竹拔节，聆听竹海的涛声，目睹着竹液汇聚的血脉潺潺地流进各个山峦，各个农家，各处胜迹之时，才深知，竹给予人类的是甘甜的汁液，生命的芳华。回想起白日里在各个景点看到的竹筒饭、竹叶粑、竹罾子、竹席子等等各类竹工艺品，手编的、刀刻的、彩绘的，从人物、到花鸟虫鱼、飞禽走兽，大到竹屋，小到把玩的物件，应有尽有，竹子都能恰到好处的胜任，惊叹竹的用途已深入到人类的衣食住行，不管用作啥，都能恰如其分的演绎出神形相得宜彰的韵味。竹乡人对竹的喜爱与依恋，让我深深明白：人与竹，天生的交集与融合，竹的品性，是文人雅士终生追崇的境地，也是人类不可缺少的内质，而“不可居无竹”简单朴实的一句，就道尽了竹为人类提供着精神与心灵的慰籍，这又恰是人们所急需和不可缺失的品质。

“竹是一首无字的诗，竹是一曲奇妙的歌。”不知是谁如是说，放目长宁、江安之地，竹子精神在巴蜀之南光辉书写，其有漫延整个华夏之势。

又一阵风拂过，香气比晚饭前更加醇厚和馥郁，竹海气息在全身漫溯，夜的味越来越浓，周围也静谧得更加祥和。安静之时，也是思想困顿之时，很快，境像也有些渐行渐远、如梦如幻。

依稀中，我成了蜀南之中一棵竹。

幕阜山读石

■ 徐　辉

徐辉，笔名文非， 1974年出生，湖南临湘人。中国散文家协会会员、湖南省作家协会会员。诗歌、散文、小说作品散见《黄河文学》《散文百家》《华夏散文》《东方文学》《散文诗》《洞庭湖》《岁月》等等多家文学期刊和报纸。

一直固执地认为，每一块石头里都演绎了一个古老传奇的神话，每一块石头里都蕴含着一颗纯洁高尚的灵魂，每一块石头里都有一个坚贞不渝的信仰。这神话让我想象而靠近，这灵魂让我崇敬而信服，这信仰让我狂热而领悟。

我知道，山如故人，石如知己，一定会在某个时节、某个地方，等待与她相识的知音。于是，我选择了一个初秋的清晨，怀揣着去幽会故友一样的心情，走近平江幕阜山。在与她的对视中，我读出她幽如兰香，静如晚风的品性，让我痴迷而忘情。

见过幕阜山大大小小、千奇百怪的石头后，最让我情感震撼、最让我记忆永存的、最让我心灵开悟的，还只有那一树丹崖。然而，寻找的丹崖的道路却是无比艰辛、无比崎岖的！走过正在修建的太元天宫，我们沿着窄小陡峭的山径一路下行。有秋虫的鸣唱引我，有飘洒的清泉浸我，有葱郁茂密的奇树绿我，有纠结缠绕的古藤惊我，让我们一路话题不断，谈笑风生，洗却了征途的不少疲劳。

幕阜山的石头带给我的快感和惊艳是浓烈长久的。头一石是下狮洞上的那块巨石，有如一张浑圆饱满的脸，林木是长发，两边的长草是胡须，远望去，就像一位正在打坐的老者，神闲气定，长发飘飞；又如一位得到高僧，正端坐在山间为善男信女传经授道解惑。正惊叹中，不远处的路边我又迎头撞见第二处让我惊叹的石头。三石成品字，上石横空出世，如宝剑出销，下二石八字分开，成两个肩膀。三石如三口之家，下二石是父母，托举其儿展翅高翔。天石人心，石头原也是人心所化，如此爱意，这般温情。

正在思索间，我们突然听到了同事的尖叫声：“丹崖到了！”“好漂亮的丹崖呀！”这尖叫让我来了劲，沉重的脚步也不自然地变得轻快了许多。看到了，终于看到了，白云之下，近石之上，苍茫之间，悬崖之边，丹崖“欲抱琵琶半遮面”，如一位清丽脱俗、纤尘不染的女子，幽立于群峦之间，羞涩地神情一如情窦初开的少女，从李清照的诗词里飘然而出，“倚门回首，却把青梅嗅”。她那个性坚毅，卓而不群的神态和倩影，在壁立千仞的大山中，长成一棵千年石树，雄峙一方，独树一帜，这雄峙是一种穿透灵魂的力量，这独树是一种永不改变的信念。

丹崖将时光站成一种姿态，一种永恒。面对丹崖，我只有仰望和崇敬。我不由得想起一千年前一位以石为兄的书家米芾。相传，米芾特别爱石，一生非常喜欢收藏奇石，并为之疯狂痴迷。据说他在安徽无为做官时，听说濡须河边有一块奇形怪石，时人以为仙石，不敢妄加擅动，而米芾立刻派人将其搬进自己的寓所，摆好供桌，上好供品，向怪石下拜，念念有词：我想见到石兄已经二十年了，相见恨晚，后来还作了《拜石图》。书家李东阳曾评价说，“南州怪石不为奇，士有好奇心欲醉。平生两膝不着地，石业受之无愧色。”在对待石头的态度上，我们不难读出米芾那傲岸不屈的刚直个性。

我不是米芾，但和他一样，我对石头情有独钟，总以为石头就是一位饱经风霜的长者，她经历人间风雨与世事沧桑，却固守千年，缄默不语，心里肯定装了许多不为人知的秘密和不可道破的禅机。她穿越千年的风尘，洗尽人间的铅华，一定能读懂山水的真义，悟出人性的原欲。眼前的这树丹崖壁虽孤独地站立在穷乡僻壤，得不到太多众人的赞赏，也没有过于炫目的外表，但却像个虚诚而守诫的宗教教徒，默守心志，矢志不渝。她孤傲地茕茕孑立在这天地之外，将沉默和坚守站成一种信仰，将朴素和宁静立成一树阳光！这是一种何等的力量，这是一种何等的高洁？我终于在丹崖里发现自然的伟力和宗教的圣洁！石头原也是一种火焰，石头原也是一个自我，石头原也是一种信念！或许，我们每个人都是一块行走的石头，每一块石头都有独特的颜色、光泽，都有鲜明的个性和情感，都有不同的感知和温度，都有炽烈的情爱和纯朴的灵魂，都有自己的操守和信仰！

我庆幸，我在丹崖上遇见了自己的信仰，读出了自己的内心！我是这站立千年的石崖么？我想成为这千古绝唱的石树么？我能和丹崖成为心心相印的兄弟么？我问晚风，天地不语，流岚无声。

从一块石头里认识自然的奥秘，听到心灵的呼唤，继而认知最本真的自我，领悟人性的大爱与宗教的大道，或许就是我登临幕阜山后最快乐、最幸福的收获吧！

教师之友网 · 发表于 2014-4-23 05:17:55

文人在官场之上或之下

■ 田友国

田友国，现在一家媒体工作。1986年开始从事文学创作，先后在《长江文艺》《当代作家》《上海文学》《作家》《雨花》《当代小说》《中华散文》《华夏散文》《散文》等期刊上发表小说、散文、随笔、报告文学等作品以及文学评论190多万字，并出版长篇历史文化随笔《仕波政涛》、《铁规铜宗》2部；撰写的《古人类化石探秘》、《翱翔于鸟的王国》等16部电视片在中央电视台播出。湖北省作家协会会员。

清雅的代价

作为政治家，屈原是痛苦的；作为文学家，屈原同样是痛苦的。而两家兼之，屈原的痛苦不再是单项的，而是双项的了。应该说，他的烦恼指数颇高，是他自找的。如果，他只是政治家，很有可能屈原会经营得很好，远不止是楚怀王的左徒。当然，这个官实属不小，相当于现在的中办副主任，而且，在22岁时就干上了，足可谓起点高。不过，他一心两用，没把握好上升的政治空间，到此为止了。再从另一角度说，如果屈原只戴一顶文学家的桂冠，从仕途上来个急转弯，专心孜孜写诗，恐怕他早就跟但丁比肩了。当然，无论从政治角度，还是从文学角度，屈原都站在了史册的前排。

屈原从湖北秭归走向楚国权力圈，正值七雄激烈争斗之际。屈原先天就有一定的政治优势，他与楚王是同宗，体内流淌的是贵族的血液。当时，贵族中最牛的要数昭、屈、景三大家族，屈原家族名列其中，所以，屈原走路当然可以把头抬得很高。不过，屈原的才华也是十分耀眼。

于是，楚怀王喜欢上了这个戴高帽，佩长剑，知识渊博，又有政治洞察力的男生。于是，屈原开始用写诗的笔，起草国家政令，推行变法之事。楚怀王很有魄力，也很想用自己的万丈光芒普照楚地，因此，他与屈原君臣联谋，推出了一系列的改革措施。但是，当时的政治环境狙击着改革的推行。因为，楚国的政权完全掌握在贵族重臣手中，而改革很大程度上是政治利益的再分配。于是，唯恐分割权力的重臣们，攥紧拳头反对变法。屈原虽有楚怀王的“呵护”，但也显得孤孤单单。

同时，楚怀王器重屈原，这也叫周边的政敌磨刀霍霍。在这方面，也有一个传统，就是一个人想成为参天大树，就会有一批人来砍伐，或拔根。与屈原官位相仿的大臣见屈原得到重用，心就有一只猫在抓。屈原起草宪令尚未定稿，他害怕变法损害到贵族的利益，就想争夺其变法宪令的草稿，屈原也不是个孬种，当然不干。于是，他连夜跑到楚怀王面前挑拨离间。当时，楚怀王正想着与宠爱渐行佳境，三言两语就把他打发走了。第二天，楚怀王听信谗言，陡然开始疏远屈原。于是，屈原变法强国的愿望在奸臣面前不堪一击。一腔热血再也沸腾不起来了。

屈原也有他的幼稚。

要是他能及时调理与政敌的关系，或者，改革的动作柔情一点，就不会有后面的下场了。可他“执迷不悟”，在高低杠上展示前滚翻，哪有不失手的！于是，他先是遭楚怀王贬斥，又遭襄王放逐，于是，他到了汨罗江畔的玉笥山。但他仍然犯糊涂，不知自己错在哪。他的诗不乏想象力，可在政治上却太呆板了。无疑，屈原这人有澎湃的诗歌灵感，但他没多少政治灵感。他不苦恼才怪！

楚国是用世族权威来统治的，谁都要服从并忠诚于楚王。也许，经过摸爬滚打，屈原心里也明白这样一个道理，要在楚国这块遍地荆棘的土地上施展才华，只有一条路可走，那就是借助楚怀王的权势，或者，扛着楚怀王鲜艳的旗帜。可他却不付与行动，他被罢官了，他被放逐了，他什么都没有了，有的只是一颗孤苦伶仃的心。屈原是爱国忧国的。可他把国家的前途、人民的幸福系于楚怀王一人之身，楚怀王可以扭转乾坤，其光辉可以普照大地，也可以拯救他屈原。他一直抱着一种幻想，楚怀王会觉悟的，会再度起用他的，他会东山再起的。他这样想，说明他一直没觉悟，没反思，很迟钝。而且，他在汨罗江畔的玉笥山仰望星空，俯首土地，还在梦想楚怀王华贵的转身，改变初衷，招他回去。屈原是那个时代的高知，万人仰慕，可就是少了一根弦。

来一个假设——假设屈原在此时在汨罗江畔的玉笥山精心写诗吟诗，中国可能会多出现一部不朽的诗篇，今天的大学教材里可能又加入了屈原的名作。虽说他在这里写出了一生中最重要的一些作品，如《离骚》、《天问》等，将楚辞这一体裁发扬至前所未有的高度。但是，屈原一边在写作，还一边在盼望楚怀王的“回心转意”，望眼欲穿。在这一点上，屈原也表现了他的天真无邪。楚怀王的心在奸臣那里，在宠爱身上，能回来吗？

这就是官场？

屈原茫然不知所措了。

公元前278年，楚国都城郢（今湖北省江陵县境内）被秦国攻占，屈原感到救国无望，于农历五月初五端午节作《怀沙》后，从玉笥山走向了汨罗江畔……

再不一个假设——假设屈原如百里奚、乐毅、吴起、范雎、苏秦、张仪等精英那样，离开楚国，跑到列国去，他的政治生涯就会延长，同时也拓展了仕途的宽度！那时，又不需要签证等繁琐的程序，想走立刻就可以走，没人来阻截啊！可屈原没往这个方向想，一条心恋着楚国。寄人篱下的生活他一天也过不下去。他宁愿在楚国穷困潦倒。就是死，也要死在自己的国土上。

这就是屈原！

不过，从中国文学发展史这一角度，大家对楚怀王尤其是他身边的奸臣要心存一份隆重的感激。为什么？要是没他们，屈原可能只是一位孤掌难鸣的政治家，肯定不会有《离骚》与《天问》这样的伟大作品出世。屈原还是有点官瘾的，要是屈原别总是惦记他的政治前途，他的诗歌成就一定会更大！但他又是傲视权力的，不与奸臣同流合污。

死也要死得清雅！

怀才的坚守

中国文人有个口头禅，叫怀才不遇。想自己有通天的才华，怎么就不能治国？退而求其次，再怎么着也要在长江流域当个地方官啊！文人都想往长江流域的政坛里挤，因为，长江给他们一个意象：滚滚向前。于是，他们有个“野心”，就是在官场上扬帆远航。

应该说，陈子昂是个了不起的文人。他24岁中从四川进士，任右拾遗。武则天是个伟大的女人，当然她也是一个伟大的政治家。陈子昂自有独特处，颇受武则天的赏识，后来在她的凤冠霞帔里，陈子昂跻身军界，任右安王武筱宜的参军，东征契丹，立下了汗马功劳。这个集文韬武略的才子常在武则天面前“恳词国是，谏多言直”，一副飞扬跋扈的样子，招来奸党们的嫉恨。于是，有人便常向武则天反映陈子昂写的诗有“政治问题”，含沙射影攻击女皇。有人告知陈子昂，叫他小心点，因为有人在皇帝面前说他写诗的坏话，叫他别再瞎写了，老老实实回家陪老婆去。陈子昂正在攀登喜马拉雅山，眼看就要到达顶峰，哪有闲心听这些。于是，这时的陈子昂以为他不叫陈子昂了，就是天塌下来，也有一个女人给他顶着。他很想跟在武则天后边往前挪动自己的座位，也顺便闻闻一代女皇的体香。

至于武则天喜欢不喜欢作为男人的陈子昂，没史料记载，不敢妄加推论。但武则天喜欢陈子昂的诗，一点不假。陈子昂有点拍“凤屁”，写了诗必定呈送武则天一阅，武则天在床边大赞他的才气，并高深莫测地对他眉来眼去，陈子昂也只能跪在她的凤床边。但是，风云滚滚。有人比他有本事，跳上了武则天的凤床。于是，武则天一呻吟，陈子昂的命运就出现了一个拐点。

本来，诗歌是以抒发、引喻、象征、意境为主的艺术表现形式，在理解上有很大可塑性，但如果一旦加入政治元素，那便是作者的末日来临了。此时，先别说武则天跟太子又跟皇上怎么怎么的，也别管后来她的凤床上有谁的气息，毕竟她是一个女人，有血也有肉。这是人家的私生活，与国事没关系。再说了，人家容貌倾国倾城啊，中国又是一个爱权力爱美女的国度啊！

于是，武则天命人将陈子昂的诗稿全部找来，仔细研究研究。于是，陈子昂的政敌把这道口谕改了说法，变成在全国查缴。陈子昂这才感到问题的严重，便以父老为故，辞职回到家乡射阳。陈子昂觉醒太晚了，他的政敌对他恨之入骨了，他必须付出生命的代价。就在他默不作声地回到家乡时，一群强势的政敌并没有放过他，密令射阳县令对他“事拘以讯，刑勿虑果”，可怜一代文豪武将，最终惨死在县令的酷刑之下，时年43岁。

假若陈子昂没有“荣登仕途”，就在四川乡下务农，娶个当地最漂亮的村姑是一点没问题的。之后，再生一群的儿女，享受儿孙绕膝的天伦之乐，他的生命至少不会在43岁时戛然而止。陈子昂英年早逝，有人为之惋惜，有人说他这是他的政治性格所致，也有人说没文化的人也不会有他这样的悲剧发生……

谁都在思索，但谁也没一个答案。

隐形的决斗

浙江绍兴人陆游是长江流域的一条硬汉！

他生于一个有文学传统的仕宦家庭，29岁的时候，他在临安的省试中脱颖而出，并名居第一。同时，按规定，他将参加第二年全国的考试。但是，这次省试注定了他未来的人生会发生曲折坎坷的变动。

这一年是公元1153年，在考试中，陆游正常发挥水平，名次排在秦桧孙子秦埙之前。这下，急煞了朝廷高官秦桧。当时，秦桧正值权力巅峰，只有皇上在朝政时才能管他，朝政之外也不一定能够管得了他。但，此时的秦桧已62岁，身体功能退化，已感到了步入暮年的恐慌与不安。他并不是放心不下朝廷国事，而是放心不下他的儿子，还有孙子。他是一个很“励志”的宰相，凭借权势的运作，他让儿子秦熺跃居科举的榜眼，也让全国人民都知道了他儿子非凡的“实力”。之后，其子一路高升，6年之间就官至枢密院事，地位仅次于秦桧，差不多成了南宋帝国的“第三把手”了。但秦桧深感身体每况愈下，时日不多，还得与时俱进，使自己生前的权力无限伸展，福泽子子孙孙。于是，他很想把孙子秦埙尽快提拔上来，让子辈与孙辈在官场上形成梯队。哪知，在走第一步棋就遇上了陆游。

陆游不知道考场上有一个对手叫秦埙，更不知道秦埙的祖父就是那个陷害岳飞的秦桧。他的知识面广，但他的政治嗅觉不灵。于是，他战胜了秦桧的孙子秦埙，接着，秦桧开始了对他的反击。秦埙的锦绣前程就在眼前，秦桧早给孙子的仕途铺满了鲜花，可陆游却挡了秦埙的道，抢了秦埙的彩，这就不怪秦桧了。

作为一个62岁的老人，秦桧在对付一个29岁的年轻人时一点也不含糊，官场不是拳击场，他也不是拳击手。他的强项是耍阴招。陆游不是他的对手，或者说陆游还蒙在鼓里，不知大祸临头。一切在悄然之间发生了。秦桧轻轻咳嗽了一声，使了一个不经意的眼神，陆游的名字便从复试的名单上不见了。于是，中国一颗冉冉升起的新星被政治力量改变了轨道，寂寥地坠地了。

秦桧的一切寄托和情感全用在了政治这一单项上。

公元1155年初，祸国殃民的秦桧病重，他知道自己将不久于人世，便加紧策划让其子秦熺继丞相位。但这件事不是他说了算，是皇上说了算。10月，皇上亲临秦府探病，病榻旁的秦熺官欲膨胀到了极点，竟不及待地问“由谁代任宰相之职”，皇上哪能容忍这样不知天高地厚的逼官，直截了当地告诉他：“这件事不是你应该问的！”话音刚落，秦桧父子密谋的如意算盘也落了空。第二天，秦桧、其子秦熺、其孙秦埙被一起免官。秦桧没想到自己在政治上能善始却没善终，生命即将结束时，皇上中止了他的权力，也中止了一起阴谋篡位的政治案件。

秦桧当夜一命呜呼。之后，陆游才被起用为福州宁德县主薄。不久调回临安，先后任教会所删定官及枢密院编修等职务。在这期间，陆游开始了高危的政治行动——敢于提出自己的政治主张，从而受到憎嫌而被罢官。

陆游所处的年代，正是宋王朝腐败不振，遇到金朝女真族侵略的时候。公元1162年出其不意的一天，宋孝宗赵眘即位后，陆游受召见。陆游口若悬河，向赵眘提出军事策略和政治措施，支持老将张浚领兵北伐。他在抬举张浚的同时，也得罪了张浚的政敌。于是，搅乱了秩序井然的军队，将领之间矛盾也充分暴露出来。于是，朝廷开始动摇北伐之心。加上，张浚首战失利，朝廷不得已向金人屈服议和，陆游也因“交结台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵”而被罢官。

于是，陆游郁郁寡欢，折回家乡山阴闲居，这一闲居竟花去了4年。之后，陆游被起用派往夔州（今四川奉节）做了一个通判小官。后在四川幕府中任职。不久，又在成都府路安抚司任参议官。他在四川还先后代理过蜀州（四川崇庆县）、嘉州（四川乐山县）、荣州（四川荣县）等地的地方官。公元1175年，范成大任四川制置使，便邀陆游去做参议官。二人共事，又是诗文之交。陆游由于喜欢饮酒，借酒消愁，便授人把柄，常有居心叵测的同僚诋毁他，并向朝廷告了他的刁状。于是，朝廷免了他的职。一时间，陆游喝了很多的酒，也写下了许多的诗。

3年之后，朝廷想起了陆游，又召他回临安，并把他派往江西做地方官。当年正遇上灾荒，陆游开仓赈济饥民，受到权贵反对，又被罢官回乡。在家闲居六年。公元1186年，陆游再次被起用权知严州（建德）事，任满后才回乡。这是他政治上最顺利的时期。回乡不久，陆游又被调临安任军器少监。第二年改任礼部郎中兼实录院检讨官。他上任后便对朝廷提出了不少切中时弊的治理措施，但都没被朝廷接受，相反，很快就被弹劾去职。而这一次，陆游算是彻底出局，再没回到官场了。

陆游个性太张扬，习惯于站在众人瞩目的焦点位置上。所以，陆游一生在官场中6次起落，坐了56年的政治冷板凳，可谓仕途坎坷，但一点也不奇怪。其实，他本来就不属于官场，他更适合写诗。他一生写了几万首诗，流传下来的就有九千首。也许，他过得最愉快的时光是在离开官场以后。回到家乡，相与来往的大多是农村的劳动人民。他家里人多地少，生活困窘。饮食时有不继，连自己喜欢吃酒的酒盅都忍痛卖掉。可是，他却常去山里施送药物，从而救活了不少贫苦的农民。当地百姓受其恩惠，感激万分，便以陆游的姓作为他们孩子的名字。

锦绣的岔道

贾谊写得一手锦绣文章，比如他的不朽之作《过秦论》、《治安策》等，仍然收录于现在的教科书，让大中学生作为范文去研读去背诵。几千年了，贾谊这名字还没有萎缩，仍然挺立在学术的殿堂里，供人来“瞻仰”与“朝拜”这位河南洛阳人。当然，他也是一位少见的散文家，从其散文集《新书》中，可以读到他横溢的才华，以及诡奇的文采。

贾谊的政论文有着对官场政治深邃的洞察力与卓越的见解。这与他的履历有关。对于贾谊的个人身世、仕途遭遇，历来就有许多种意见，而且有许多的争论。贾谊少年得志，是个才俊人物，先是在家乡洛阳成名，不久被汉文帝知道，封他作太傅，也就是顾问。这倒是施展才华的一个舞台，于是，他胸怀天下，提出了很多有建设性的意见，被文帝采纳了一些。于是，文帝有意栽培这棵官场好苗子，一年之中就让他做到大中大夫，文帝还准备将他提拔到三公九卿等更高级的职位。但他初入官场，在一群老谋深算的要臣里还是显得嫩了一些，一不小心，就踩到了“地雷”，差点没命。在文帝朝政时，他于大庭广众提出了一些颇有见地的政治主张，触犯了豪族的利益。他只看皇上对他欣赏的脸色，却没腾出一只眼睛来看看当时把持朝政一班人不悦的脸色，于是，他便有了“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”之罪名。文帝半信半疑，又不便打压周围那帮老奸巨滑的政要，就以贾谊为长沙王太傅，就职长沙。在任前谈话时，文帝叹了一口气，想这傻小子毕竟经世事肤浅，受磨砺很少，还得锤炼啊！文帝高深莫测地告诫贾谊，有些人是不可以得罪的。

贾谊向长沙走去。

一路上，他就在领会文帝的皇旨，也在分析官场的突变，以及政敌的阴暗心理。在朝廷上，贾谊慷慨陈词，舌战群敌，那是因为他以国是为重，没有一己之私心，为何落得贬职下场？从春风得意到“落落寡合”，贾谊心里掀起了千层浪。于是，在湘水边上的一间破落的亭台楼阁里，他有感而发，急就一篇《吊屈原赋》。他说“天下九州都会有施展抱负的地方，又何必仅苟怀这一个都城？凤凰在千仞之上飞翔，选择有道德生辉的地方落下；如见到苛细的小人，险恶的征兆就重击翅膀离去”。他想到了屈原这位伟大的政治家从天空中陨落，并以屈原类比自己，来表达心中的愤世嫉俗。虽说此文的基调有点灰暗，但仍然透露着贾谊的顽强与自信。

政治环境的恶劣，并没有让贾谊一蹶不振，他的自信来自于内心的强大。在这点上，他比屈原优秀，比屈原更叫人仰视。屈原的自尽，多少有些懦弱之嫌，叫人有些心伤。湘江水并不比汨罗江水浅，屈原选择了汨罗江，不是纵身一跳，而是漫步而入，或许这样有些从容与优雅，但这毕竟是省略号，不像“自由落体”那样是一个感叹号！贾谊没有走向湘江，也没有跳进湘江，他随遇而安居住在了湘江边上溽湿的长沙。

读《史记》会发现，司马迁在《史记》中，将屈原与贾谊也同列一传，用意很明显，两人均有忠君爱国之志、济世经邦之才，但深受小人陷害，一生坎坷，怀才不遇。其实，司马迁本人一生也是这样的遭遇。公元前99年那场以李陵出击匈奴为主题的战斗，李陵却兵败投降了。汉武帝大怒。太史令司马迁却为李陵辩护，说李陵“寡不敌众，被俘而降，不是叛国，而是保存自己”，并劝说皇上应该高兴，因为国家保存了一位将军。武帝没高兴，反而怒火中烧，将司马迁判了死刑。司马迁没钱也没势，来与去赤条条，没什么怕死的，但想到《史记》没杀青，还得活下去。于是，他请求改判腐刑。武帝开了恩，免其一死。于是，才有了鸿篇巨制《史记》。今人向司马迁鞠躬，顺便向武帝也鞠一躬。要是他皇口不改，司马迁死定了，也就没有了《史记》。——古代损失多大啊！

几年后，文帝又再次召见贾谊，紧接着，拜贾谊为梁怀王太傅，给梁怀王当老师。贾谊在担任怀王太傅时，还挥笔写下了《论积贮疏》等名篇，凸显出“积贮者，天下之大命”的思想，就是到现在，也是光彩照人。偏偏这梁怀王经不起摔打，短命，骑马时一摔下来，很快就死了。有史料说，梁怀王不该“公车私用”，骑官派的马去私会朋友。也有史料载，梁怀王的马是被别人灌了酒，过度兴奋，害死了他。不管大家怎么说，贾谊非常自责，认为自己没有把梁怀王照顾好，天天生活在愧疚之中，郁郁寡欢，哭泣岁余而死了。这一年，贾谊年仅32岁。

有一点是可以肯定的，就是贾谊有才，非凡之才。

他写文章，写得古今中外都敬慕。他怀揣治国方略，叫皇上都看重，但令同僚忌妒。他关心国家大事，是当时朝廷的幸运，但他不幸运，空长一对飞翔的翅膀，空有搏击风浪。本领，空有一腔报效祖国的热血，奸臣把他的翅膀剪断了，皇上想给他平台，但又听信谗言，把他的才华束缚起来了。文帝也给他暗示过，官场本来就是这样，越有才越孤单越受排斥越没有好下场。可贾谊过于热衷政治，却不懂官场；太多张扬，却没夹着尾巴；想往官场金字塔上爬，却又不谙官场游戏。官场是什么？靠真才实学，也靠阿谀奉承。靠忠心耿耿，也靠投其所好。靠皇上提携，也靠同僚与下属捧场。不然，皇上有心提拔，也有阻力，就是提拔了，同僚与下属也会一起“抬”起来，再往地上一摔，还要踏上一只脚。

贾谊的人生就是论据。他满肚子学问，讨论国是，总是滔滔不绝，引经据典，还唱起了“独角戏”，也不考虑别人的意见，也不顾及他人的感受，想说什么就说什么，还要动摇同僚的既得利益。贾谊不出事那才是千古奇迹了。

然而，贾谊对汉帝国的贡献却被史料所记载。贾谊早逝过去100多年，东汉辞赋家班固写《汉书•贾谊传》，对于贾谊的政治理论及具体主张在西汉历史上发生的作用和影响，看得十分清楚，说，“谊之所陈，略施行矣”。又说，“谊亦天年早终，虽不至公卿，未为不遇也”。北宋宰相王安石对这个问题也有自己的看法，他有一首七绝诗叫《贾生》：“一时谋议略施行，谁道君王薄贾生？爵位自高言尽废，古来何啻万公卿？”与班固如出一辙，隔着朝代交相呼应。王安石认为，贾谊虽然没有做到公卿这个位置上，但他的政治主张有的已被实施，这不能说是怀才不遇了。如果一旦他真做了公卿，未必就有这样的政治结果。王安石身居高位，懂历史，也懂政治。从阅读中，他知道自古以来，虽然有些人位居公卿，可是他们的政治主张却被皇帝搁置一边。权力一旦接近于皇上，皇上的戒备就更森严了。　　

贾谊为什么得不到重用？历史上无详细记载。文帝算是明君，也有一双慧眼，能识人。要说贾谊怀才不遇，贾谊本身也有问题，才识过人，不会融入官场；胸怀大志，但心胸不够豁达。

转瞬便是沧桑

■ 马科平

马科平，近年先后在《中国纪检监察报》《中国国土资源报》《中国财经报》《散文选刊》《美文》《大公报》等报纸刊物发表散文、随笔、评论百万多字，现供职陕西省扶风县安全生产监督管理局。

搬到新家转眼已经一年时间，前几天去老房子找东西，打开屋门的瞬间，感觉恍然隔世。曾经温馨的家，落满尘埃。窗户的玻璃，任风吹雨打，留下了斑斑驳驳的印痕。木板床、写字台、电视柜孤零落寂。厨房门后的墙皮，一行一月半载测量儿子身高写下的标记，已经有些模糊不清。

在房子里轻轻地走动，转了几圈后，理理情绪，于阳台上开始找寻东西。阳台上有几个塑料袋子，装了杂七杂八的物件，用手抓了一个，准备翻动，谁知只轻轻一碰，看起来好端端的袋子，竟然无声地碎了一地。

遥望那些早已远离的曾经，真不知该用何种心态来去面对那些残缺不全的回忆。怅然思索间，碎落的时光也好像沾染了尘埃，曾经的往事也变得模糊起来，岁月脚步总是这般的匆忙，不经意的回想总是把往事牵连，在曾经的烟波迷雾里，那些被我毫无吝情去留的时光，早已在大意之时，被挥霍得所剩无几。

晚饭后到百合广场散步，天空的弯月在云层深处若隐若现，像一个顽皮的小孩在跟一个盲人玩捉迷藏的游戏。游走在林荫小道上，花草树木的清香扑面而来。我喜欢这样的气息，自然的味道让我时时感觉脚下的故土万般亲切，我奢望自己驻足的每个角落里，都能有这种清香陪伴。

越过南四路，走到南塬。原先这里是大片的庄稼地，视野开阔，能够悠然见南山。春天桃花油菜花烂漫盛开，夏天金黄的麦浪翻滚，秋天无垠的玉米林滴翠飘香，冬天嫩绿的麦苗摇曳，鸟语花香，虫叫蛙鸣，好一派田园风光。

工业经济的浪潮，城市发展的洪流，快速地吞没了先前的模样。只见推土机来回穿梭，塔吊林立，一座座高楼、工厂拔地而起，一条条宽敞的道路笔直伸展，机器的轰鸣，汽车的喇叭，代替了虫鸣鸟叫。

夜里一场秋雨，气温又下降了不少。早晨起来，看见窗外的槐树，一下子苍老起来。有些枝条，已经变得光光秃秃，毫无掩饰地立在寒风中，苍凉悲壮。树上还有些叶子，一部分由绿泛黄，半黄半绿，也许这就是生命依旧苦涩的半生不熟吧。

一部分泛黄的叶子，义无反顾的不断从枝头上跳了下去，几秒钟的时间，空中几个妩媚的旋转，扑簌簌地掉落下来。一叶知秋，跌落归根，化为泥土，生命如此灿烂短暂，时光的脚步如此匆忙，真的让人喘不过气来，有些跟不上它的节奏。

转瞬便沧桑，今天即历史。忙忙碌碌、细细碎碎中，习惯了用狭小的视野把生命思量，在淡淡的慌乱中细细计数人生。渺渺尘世，人生百年，太多的事都如烟云般虚无飘缈，默念时光的稍纵即逝，调整心态，从容淡定，让每一天都过得充实精彩，最起码对得起心底每一声暗中汹涌的心跳……

傍晚：路过，暮年的她，我久久的凝想

■ 徐翠杨

徐翠杨，字敏生，号杨庵居士。中国散文家协会会员。有相关论文发表。平日喜爱散、杂文写作，发表作品若干。

离家外出求学，已有几个年头。每次匆匆然回乡，都不曾对于那伫立在我的必经之路旁我们这个小村唯一的已然为这里的人们传播了几十年基础知识的小学的变化。因此，当我在于高考后的这个傍晚，在于又一次匆匆的路过之间猛地注意到她，却在惊诧中发现，这个开启孩子们心智之门的校园，已然老去。

我看见了这样的图景。学校的大门已经由木门升级成为了铁门，写有学校大名的招牌，也经历了从无到有的沿革。然而，那一圈曾经还可以算得上坚固的，可作围墙的在于学校外围的房舍已然坍塌；曾经整齐的，看来还算宽敞的的操场已经成为了野草丛生的所在，并且，在现在看来，那操场也已经显得相当的狭小。也许，有了比较，也就有了“曾经沧海难为水”的感慨。

是的，有了比较，便有了为求更好的学习条件而让自己的孩子转学的家长；这样的家长多了，这座小学的学生也就一年年的少了。教室里渐渐减少的桌椅，以及渐渐微弱下去的读书声，便是最好的佐证。

我不无痛心地看着这一切，这个为我们的小村奉献了几十年的学校，终于还是走到了她生命的暮年。不过，这也带来了某些积极的因素。那些因为转学而走出这个学校的孩子们，她们更有机会接触到社会，也便能够更好地融入社会，不做与世隔绝的“书呆子”。相比那些有着让自己的孩子在身边念完九年义务教育后使其走入社会，打工挣钱以补贴家用，这一不免短视的想法的家长们，这也算作一件大好的事情。

其实，即使是那些把他们的孩子送往更好的学校学习的家长，也往往恪守着一种最为功利的目的，就是“多考几分，以便考到更好的大学，将来找一个好工作，多拿几个钱的工资”。这虽然在客观上使得我们这个小小的村落更加重视教育的过程，但是，在如此功利观念的引导下，一种对于学校教育的误解（即读书必须“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”），以及由此造成的对于对新生事物的排斥，便在这样的气氛中渐渐的形成。于是，这些家长便开始给孩子们提出各种近乎苛刻的要求：不许看课外书或是玩电子产品；不许接触其他一切可能影响成绩的事务；成绩必须排在全班前几名，绝不能比家乡其他孩子差;等等。

但是，由于许多家庭在于古老风俗的影响下，或多或少的存在超生的现象，于是，便造成了这些家庭在于子女教育问题上必然需要面对一笔巨额的开支，这也给如是的家庭带来了巨大压力；也正是在这种压力下，许多中年人只好选择进入城镇务工挣钱，这也使得家里留守的人们，多半是年迈的老人和乳臭未干的孩子。

农村家庭承担着繁重的农务和其它杂务。老人们毕竟年级大了，没有更多的气力做这样多的杂务，于是，便只好将那些正在埋头苦读的学子们“临时调配”，谴往田间或其他地方，使其“做些力所能及的家务”，以此而为家长们减轻些许现实的负担。这些可怜的学子们，她们每每在于无奈之间离开书桌，去执行那些所谓的“命令”。而对于不愿动身的学子，家长们或无奈，或斥责，而对于在孩子们心中更加重要的学业，他们则似乎无暇顾及。然而，当那高考之后金榜题名的日子到来的时候，那些因为常年的劳作而荒废了学业，进而没有考出好成绩的学子们，他们则又须低着头，接受那来自已然走入中年的父母们“温柔的眼神”。这可真有点“又要马儿跑，又不给马儿吃草”的意味了。

这儿的学校，在初中时，便已然采取了全封闭式的教育模式。这本来可以节约学子们用以做杂务的时间，从而增加他们的学习光景。学校甚至为此在课程安排上增加了为时一个小时的午休，并且期间由学生会成员管理纪律。

这本来是很好的事情，但学校过于闭塞的学习环境，对于学生管理范围的过分广泛，给予学生的过于少量的交流时间，以及相关课程设置之于社会需求的严重脱节，却在这样宁静的环境之中，造就了一大批只知课本不知其他的标的书呆子。

然而，一个最具有讽刺意义的例子是，被学校描述成洪水猛兽的那些被称作电子产品和恋爱的玩意儿，在社会上却被广为传诵。于是，在社会宣传的吸引下，在叛逆心理的推动中，学子们开始了爬墙外出。他们和学校保安展开一次又一次的“躲猫猫”游戏。他们屡败屡战，越挫越勇，终于在初中结束时，获得了“大解放”。

我有些不敢想象，当这些获得“解放”的学子们步入社会，他们会有怎样的行为。从小缺乏关爱的他们，会不会已经练就一副冷漠的心肠，对社会缺少应有的关注？也许都有吧，可我希望都没有，只是事实摆在了我的眼前，叫我不得不信。

不记得从什么时候开始，村里开始流行一种传言，说是在天黑的时候，一些僻静的角落和一些偏僻的小路上常常会发生独自行走的人被劫财或劫色的事件。于是，长辈们便谆谆的告诫那些喜欢外出的年轻人，要他们结伴而行，并且早点回家。据我所知，那些半路打劫的事件往往发生在过年或是过节的前后，而实行打劫的主角，则多半是刚从各大省城回乡的“打工仔”。他们的存在，几乎已经成为这个小村祸害的表象。

当然，我们不能把所有的过错都归结到家庭和学校的不恰当教育上，孩子们自身的原因也不容忽视。孩子们唯有在现有的生活环境和学习环境中作出合理的选择，保持自我，不怨天尤人，不自暴自弃，努力奋斗，才能对自己无愧。

我伫立在这座荒芜的小学门前，默默地看着这所饱经风雨的已然走向暮年的学校，如是的想着。眼前，忽的飘过了几缕淡淡的炊烟。

大地灵物

■ 丁济民

丁济民，河南省作协会员，新乡市作协常务理事。先后在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《中国教育报》《诗刊》《青年文摘》等多家报刊发表诗、散文、随笔等文学作品，部分作品被收录中外多种文集。多次在全国征文大赛中获奖。曾获上海市作家协会诗赛一等奖，全国散文大赛一等奖。

吃杯茶

它是乡村的舞蹈家。绅士般的一袭黑衣，更像一身着燕尾服的瘦身武林高手和夜行者，在空中追逐蛾子和惊慌逃窜的飞蝉时，其姿态非常优美。其鸣叫声也清脆富有铜质铿锵的声音，像是不卑不亢地招呼客人说：“吃杯茶吧”，故名。而黄鹂的叫声则像是说：“我好吃花红”。花红是一种很好吃又好看的水果，不知为何却没有因其而得名。

吃杯茶有一副坚硬的短喙，与羽毛一样乌黑发亮，能磕开坚果，但那须费力劳神，它多吃杂食，荤素兼而收之。对于鹰隼一样的猛禽，它也从来毫无惧色，表现了鸟界的大无畏精神。

有一次，我去故乡的黄河故道堤下割草，就看见几只吃杯茶追逐着一只硕大的老鹰，它们在空中激烈打斗。对于其它飞禽来说，老鹰是克星，早就仓惶逃离了。可灵活机智的吃杯茶却敢于与鹰鏖战。几个回合后，让人不可思议的是，老鹰却败下阵来，败阵的老鹰很没有面子，缓缓地拍起巨翅，怏怏而去。

说来我还得对吃杯茶道声谦呢，小时候我贪玩，把弹弓玩得却有点出神入化。十米二十米之内，知了就被我打得很惨：从正面射击能够把知了击得粉碎，而侧面射击能让知了一个全尸；在我们那些小伙伴中，被视为“神弹手”呢。时光闪过多年，有一次我随市作家团进山，住在太行山脚下一个兵营的师部里，就又有了一个弹弓。回来后，教育系的苗铁创看到院里一棵核桃树二十多米高的尖稍上，有一个马蜂窝，挑衅地问我能否打下，我手起窝落，赢来一阵笑声。可有一年的春天，我用弹珠一样大小的青涩柿子做弹丸，打死了一只刚刚飞落在柿子树树杈上的吃杯茶，那可是一弹毙命的。现在想起来，还有点惴惴不安呢。可怜的黑衣大侠，能与老鹰周旋，却没能躲过少不更事的我那枚咬肉的飞弹。那也是我唯一一次击落了它。对于叽叽喳喳长舌妇般的灰麻雀们，倒在我频频发出弹丸下的，就不计其数了。以至于它们一看到我，就飞得无影无踪了。

吃杯茶是爱群聚的飞禽，它们优美的舞姿装点着北中原碧蓝色的天空。

伯劳与戴胜

伯劳鸟是其大名，是能够在人前喊起的名字。至于它的小名我就不得而知了。

而知道戴胜这个名字时，却是在离开故乡二十年以后的事情了，是我从字典上无意中查到的。我们那里却管它叫小扇儿，因为头顶上有把一张一合很好看的扇子，故名。还有给其唤作臭咕咕的，其样子华丽好看，实则臭不可闻。

这二者都属于鸟类中的明星人物，皆一袭盛装，很华贵的样子。像今天演艺舞台上的青衣和花魁人物，走在大街上，回头率绝对百分百。只是它们都是逐飞蛾吃虫子的高手，绝少上五星级奢华盛宴去肆意挥霍。似是隐藏很深的落魄贵族。

伯劳鸟的叫声有点焦躁哀伤，短促得让人听来悲戚苍凉，让文人墨客听来有一种更深层的遐想。而戴胜永远给人一种美好的印象，像是把忧愁深藏了，只给人一种优美的想象。使人能联想到《水浒传》中的智多星吴用和圣手书生白胜。不过，它不会用来制造绯闻提高自己的知名度，更不用雇佣枪手捉笔发表论文，徒增头顶的光环，好在水泊梁山谋到高位；它就是很恬淡很本真的样子，着实让人心生敬意。

无论忧伤或快乐，它们翩翩飞行的样子，才是真正意义上的鸟星呢。

飞入平原的山鸡

山鸡本是山区之珍物。大约从2002年起，在市郊一带的平原地界的麦田﹑油菜花地里，也出人意料地看到了它们的芳踪。从一开始的一只，两只，到后来潮水般的蔓延，最多时，我们在河岔里看到十几只，几十只庞大的山鸡家族在觅食。雄山鸡的啼鸣，铿锵而又短促，能让人精神为之一振。感受到环境的变化，让山鸡在这里安下了家。山鸡们经常在田野中出没，鲜艳灵动的色彩犹如春天的信使，唤来了春的萌动，夏日的葳蕤，给平原的人们增添了一丝丝昂扬而上的勃勃生机。

咯——嘎，是雄山鸡对大地的宣言。简洁，铿锵而又清新。胜过冗长而喋喋不休的宣教和恬噪。雄山鸡在大地上逡巡，昂首拍翅，伸长脖子“咯——嘎”一声，春日就开始启程了；咯——嘎，夏日就铺天盖地的来了；咯——嘎，秋天就举起沉甸甸的五谷成熟了；咯——嘎，冬季就如约而至了。茫茫苍苍的大地上，山鸡用了最简洁的语言，四季就启程或落幕了。在春日融融的菜花地里，山鸡是春的使者；在麦浪翻滚的万顷波涛中，山鸡是驾驭浪涛的远航者；在北中原天高气爽的深秋季节，山鸡游走于大地的胸膛，收获着农人的喜悦和捡拾着遗落的阳光。

雄山鸡衣着华美，像一个个不事张扬的新郎，而雌鸡则衣着朴素，如一个个务实的农妇，打发着悠长的日子，精心哺育着“啾啾啾”紧跟的稚气的鸡雏，延续着家族的繁盛。

在刚刚收获过的麦田里，我看到了一副这样的情景：一对肥硕的大山鸡引领着仔雏在田垄间觅食，雄山鸡担任着警戒。雌鸡则教导着孩子们啄食遗落地上的麦粒。那种悠闲与认真，让人羡慕这样阳光和谐的家庭。一只老鹰从高空俯冲而下，眼看就要大难临头了，雄山鸡一声招呼，鸡群瞬间就钻进了密密麻麻的草丛中蛰伏起来，化解了一场灾难。空中霸王一样的老鹰悻悻的飞远了。警报解除，雄山鸡拍打了一下翅膀，表现出大将风度的从容镇定。

近几年，现代化的速度发展得飞快，连生性傲慢与机警的山鸡们也难于抵挡与辨别都市章鱼般延伸的五光十色的潮涌。那是在去年秋天，一座外表华美，嵌满了淡蓝色玻璃的大楼拔地而起了，一只飞行的硕大的雄山鸡竟然一头撞了上去，当场毙命了。英勇无畏的雄山鸡把那扇巨大无朋的玻璃楼体，误认为是蓝天，在其毫无防备的时刻，殒命在了聪明人类的“陷阱”。

如今这个世界，有太多的诱惑，能够抵御不良诱惑的侵袭和铺天盖地廉价语言蓄意设置的陷阱，也是生活在地球上的人们，必须认真甄别和认知的事情。

地牤牛

土名叫地牤牛的鸟，至今我不知它的学名叫什么。

它跟一只斑鸠个头差不多，但高腿善走，也如《林海雪原》中长腿的孙达得，机灵、诡诈。其喙长，秃尾，如一只没有长大的暗灰色、羽毛间有些许黑色斑点的半大鸡雏。两只黑豆一样的圆眼睛发出狡黠的闪闪光芒。它把长喙扎到松软的地下叫，“哞呣，哞呣”声如牤牛之音，故名。现在想来是它用声音的震撼来驱虫子、蝼蛄之类的，当属益鸟。是我们升斗小民与插、筢、扫帚为伍的农人的朋友。

一次，在我们肩扛箩筐去已经干涸了的柳青河东岸割草的行进中，偶然发现一貌似鸡雏般弯曲着长腿伏胸悄悄奔跑的它，那是它发现了我们离它在高粱棵下面的窝太近，为转移大家的注意力而故意将我们引开的。看到它伏地跑出六七十米后，向它窝的相反方向突然起飞，在高空中盘桓不离的样子，我断定它的窝就在附近。我和同伴放下箩筐，仔细查看鸟儿开始奔跑的地方。果然，在近处找到了一只用细细的草根筑在一棵半人高的高粱棵下面的巢。两只鸽子蛋般大小，带有浅灰色斑点的鸟蛋还温热着，着实让我们两眼放光，惊喜异常。

我突然有了主意：何不利用它的聪明，将计就计地逮住它？说干就干，我们趁它离去的这个时间间歇，找了一块大土块放在它巢穴的南面，待它再进窝孵蛋时，用一个人在它前方假装割草吸引住它的注意力，并利用大土块的掩护，我从南面悄悄匍匐过去，在它全神贯注地盯紧前方人影时，突然抓住它。不一会儿，果然，它中计就擒，成了我们几个毛孩子的俘虏。看着这个轻而易举所得的“战利品”，大家的高兴劲就别提了，我们一蹦老高的欢呼，犹如在茫茫雪原上杨子荣智擒了诡计多端的小炉匠栾平一样的，让我们兴奋不已。

但此鸟的气性特大，待我们每个人都把玩、欣赏了它的风采以后（当然连两只鸟蛋也没有放过），在回家的路上，用住在村后二队染坊前敬皋家的剪刀，把它翅膀上的羽翎给剪掉了，这一下可真不得了，这只鸟绝望的眼睛里分明饱含着委屈的泪光，把它卧薪尝胆、企图重上蓝天的美梦彻底粉碎了。随即张了张口，伸长了几下脖子，喉咙里挤出“呴呴”两声惨叫，两腿一蹬就气绝身亡了！让我们唏嘘不止，结结实实地后悔了好多个日子。

这叫地牤牛的鸟，是忍辱负重而有气节的鸟儿，它让有些人也应该感到自愧弗如。

鹌鹑•土蓝儿

有一年秋收，在生产队割掉的一捆绿豆秧下面，我逮住了一只鹌鹑，这秃尾巴的生灵假装老实，待我拿到家里给姥姥炫耀时，放在手心里也不飞，正疑惑这东西是否会飞呐，它突然腾空飞掠而去，翅膀拂过西边邻居方姥姥家的土坯房顶，就杳无踪迹了。顿时，我怅然呆立了良久……　　而那一种能在高天止步，迎风翮动着浅黄色羽翼，叫声唤醒滚滚春潮、噪醒了沉睡的北中原大地，把春风的翅膀染绿的土蓝儿鸟，狭长的眉毛、亮闪闪的眼睛，透射着浑身灵秀气。土色的装束，朴素的衣着犹如一戴斗笠在田间耕作的农民，也古朴如一进京赶考的布衣举子。其精细别致、层层叠叠用草根细绒一圈圈绕制而成的小巢，就筑在堤下一块长身地，地面刚刚拱出两三片嫩叶的黄豆棵下面，而靠近人们上工踩踏的弯曲小路不到一米的地方。巢中三只光着身子膀子，没有开眼而相互勾肩搭背依偎着的幼雏，不顾危险、不知人间凶险地唧唧喊叫着让妈妈喂食。我是从老鸟刚刚喂食后突然起飞的地方，眼睛一亮，猝然发现它们的，一窝小家伙一听到脚步声就戛然而止了唧唧的撒娇和抢食声。我无意去伤害它们，但却不放心它们离路边这么近，十三岁的我机灵一动，何不给它们向里面移动一下巢穴？我就在离它们巢穴一米远的地方，也在豆棵下面挖了一个坑儿，将它们的巢穴和已经寂静不敢出声的幼鸟轻轻托起，小心翼翼地放在新挖好的相对安全的地方，环境与它们的“老宅”很相似。

三天后，我又去给家里几只小羊割草，路过那里时，怀着欣喜牵挂的心情前去查看，槽糕！新移动的巢穴和三只幼雏竟然被老鸟无情地遗弃了！可怜的三只还没有来得及长出绒毛的幼雏已经饿毙于巢中，早已干瘪了的幼小的尸体正在被亢奋的蚂蚁们掏空分食了。

我哪里知道，有时候，幼年时的善良举动竟与初衷背道而驰，造成了意想不到的如此相反的结果。

猫头鹰•乌鸦

猫头鹰在我老家叫秃鹫，也叫咕咕喵，想来与它夜半惊魂般凄厉的叫声有关。上了年纪的老人们特讨厌它，说：猫头鹰一叫，是要死人的。把它与一袭黑衣恬噪的乌鸦同列，视为不吉之鸟。确实，如果你踏着月色，正在做一次归家之旅，猫头鹰那鬼脸在阴暗处来一声尖厉的“咕咕，咕咕喵”！阴森恐怖的绝对让你毛骨悚然的，毛发竖起，破坏你的一副好心情。上世纪六十年代三年自然灾害时期，村里人饿死的很多，猫头鹰鬼魅一样的灰翅就不时地掠过屋顶，洒下一连串索命的怪叫声，让满脸菜色，身上浮肿而又饥肠辘辘的人们惊恐不定。

猫头鹰是一个神秘的夜行者，它似乎带着一种不可预知的神秘使命，飞行在灰如鼠脊的乡村上空，在老树枯枝上窥视着无辜的人间，不时的予以提醒。在白天，我只有唯一的一次目睹过它的魅影“芳容”：一张似鸟非鸟的扁平的大脸，还有两只走兽一样可怕的耳朵，森森然竖起，样子十分恐怖。其实，猫头鹰是扑食田鼠的高手，是造福人类的益鸟，但却被人类误解，属于冤假错案呢。

而乌鸦是至今被证明飞禽中最聪明的鸟儿，只因它破锣嗓子一样的叫声，又被名垂青史的元代关汉卿那首名句锁定为暮气沉沉的“昏鸦”，就好像没有翻身平反的机会了。千百年来，一直与凄凉，萧条，饿殍遍野组成了一个昏暗的画面，无法再从国人的印象中抹去。

其实，乌鸦对环境的要求甚高，非自然环境好的地方不予栖息。如今，豫北农村早已经难觅它们的踪影了。肆虐的农药、化肥及五花八门的杀虫剂，已经把它们逼上了生命的绝境，天知道当年树冠连接，遮天蔽日，巢穴遍布的乌鸦们飞到汉唐时代还是哪里去了。它们像被潮水般蜂拥而来的城市化进程的浪涛击打，如迅速消失的名词和动词一样，已隐身到现代化时间深远的缝隙。

许许多多的动物已不再出现在我们的视野，只有在大学生物系的动物标本馆里，还能看到它们已无丝毫生机的身体，被厚厚的时间包裹着，了无生命的气息。

拯救罹难的麻雀

那是一个秋高气爽的日子，我与两个作家朋友骑车郊游。

在城市快速南伸的尽头处，出现了一块刚刚收割过的谷子地。谷子虽已收割，可一道道细如蛛丝的粘网还张开在那里，像一张张死亡的神秘使者，似乎还在执行着主人捕获就范而来飞鸟的使命。

仔细看去，微风中，一道道肉眼不易察觉的粘网上，垂挂着密密麻麻如罹难的灾民一样撞在网眼上的麻雀，大山雀，鹌鹑。还有不知名的小鸟们，它们大部分已经在挣扎的痛苦中死去，并经过多日的日晒雨淋，只留下了森森白骨和羽毛没有了光泽破絮般的躯壳，枯叶一样在风中摇晃；还有一部分没有死去的，大概是闯入粘网的时间不久，仍在做垂死挣扎之状，让人看了心生怜悯之情。这是对于铺天盖地般飞来啄食谷粒的鸟群毫无办法的土地主人之所为。现在，时间刻不容缓，我们有必要去拯救一下这些因贪嘴而罹难的生灵。

我们将自行车丢在路旁，踏进了杂草丛生的谷子地。

一只，两只，三只……直到第二十四只小麻雀被我们从粘网，这鸟类的死神口中小心翼翼地剥离开来，放飞湛蓝色的天空，我们绷紧的心才放了下来。看着它们一只只惊叫着，像挣脱死亡牢笼一样快速飞去的身影，我们三人的心，像是灵魂受到了一次洗礼般的轻松和惬意。

为了生存，人类在漫长的生命旅途中，有时候也经历着一张张无形的网和羁旅命运的坎儿，能够恰巧幸运的与贵人相遇而快速冲破它，快乐地抵达生命的彼岸，那是每一个人不一定能够遇到必须的修炼和造化。

很高兴做了一次鸟类们恰巧遇到的这样的“贵人”。

烟·酒·茶

■ 董坤山

董坤山，生于1967年，甘肃省天祝藏族自治县人。中国民主同盟盟员。自九十年代始在全国各类书刊发表散文作品。

烟　事

中国人对于烟，向来情有独钟。当嘴里如鲁智深所说：“淡出鸟来”的时候，非有一支烟不可。即使有志之士大呼戒烟，戒烟之誓言斩钉截铁，也终无济于事。

烟在中国历史久矣。最记忆犹新的当属烟熏火燎的那次鸦片战争。芝麻大的一点小事，竟引出挺大的事端，以至闹得中外震惊，割地赔款，并使当朝多少大臣的乌纱帽因此落地，大清帝国的元气也因此大伤。

此后鸦片虽禁，香烟又盛。嗜好者甚至把它看得比命还重。巴掌大的一盒香烟，简直就是一个人的身份证，看所抽烟的品牌，即可揣测人的种种虚实。腾云驾雾间，富贵贫贱，三教九流，一目了然。在那种销魂的享受中，多少好男女顿时呲牙咧嘴，五官移位，宛入仙境。

烟，公认是有害的东西。它熏坏房舍，使一间间洁白的居室因它而乌黑不堪。它污染环境，端的一个好去处，也因它而乌烟瘴气，不成体统。遍地烟蒂，如遍地的鸡屎，弥漫的烟气，如身临大兴安岭的火境。它使一个好端端的人视力下降，食欲不振，肝功硬化，肺部病变，神经衰弱，因此而减短寿命。科学家断言，一根烟可缩短寿命十五分钟，可毒死一只老鼠，可得种种不治之症…

但，人生无常，凡事有利即有弊，如果换位思考，则境地又大不同。即若真对此物从此洗手不近，身体健壮如牛，也不见得事事顺心如意，天天开心乐活如弥勒佛。

再退一百步想，即使福如东海大，寿比南山高，如果行事总是肮脏，一生充满龌龊，那，驴活千岁，又有何用呢？

人生祸福和社稷安危在冥冥中自有定数，本无关烟事。一根烟无法具备正人君子之流的操守和担当。将其视为万恶之源，多少有些滑稽和冤枉。

生在贫民阶层，忧患难免，吃喝玩乐，力所难及，无杜康可解忧，经济条件所许，唯有两三盒劣烟。生不用封万户侯，烦闷之际，能日日有一盒劣烟抽，足矣。

酒

酒能引发诗情，如李白醉酒诗百篇，已成千古佳话。酒也能引发豪情，真情。雅一点的是曹操与刘备的青梅煮酒，俗一些的则如鲁智深醉打镇关西。自然，悲壮的也有，如史记里“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的场面，以及曹操“对酒当歌，人生几何”的感慨和悲叹。

也有酒后失事，酿成大祸，铸成败局，成千古恨的。如马谡酒后失街亭，促成蜀国之危境，幸被孔明巧妙设计挽回，否则几乎使刘玄德的社稷毁于一旦。而马谡个人性命也终于无保，落得个壮志未酬身先死。

眼下市场经济，烟酒之功用更是大得惊人，发挥着前所未有的效应。少有误事之例，多为成事之举。凡公事私事，大事小事，都嚷着要研究研究。中国人是最能察言观色，见风使舵，又最能理解谐音的民族，研究研究者，烟酒烟酒也！真是妙哉妙哉。攻城易破酒为军嘛！酒，再也不仅是一种解忧之物，而跃升为权势、地位的附庸，或者直接成为一样媒体，上通下达，自此登堂入室。

天下文人墨客，对于酒，向来不惜笔墨。言酒之趣，酒之道的文章层出不穷，以为酒这东西，不止一味。三味，五味，乃至六味七味不等。甚而好事者以此为业，大力发掘，从古到今，寻根究底，终于又造出一样新东西，叫酒文化。当今中国也终于有了酒文化节。这真是普天下好酒之士可庆可贺之盛事，生在中国当无憾矣！大小酒厂如雨后春笋，新旧货色，名目繁多，争先恐后，竞相登场，通过各种传播媒体，直捣人耳目，似乎举国上下几成酒海，人民二字亦有被“酒民”二字取代之势。酒的盛世到来之际，我想，于那国泰民安的大境当为期不远。

但，我又想，不管是人民还是公仆，有一天如果都耍起醉拳来，是不是又将招致一次火烧圆明园？尤其人民公仆，如果被一些别有用心者供奉到溺酒而死的时候，是酒之功呢，还是酒之过呢？

我呢，一介草民，绝不会拿酒去做攻城的枪剑，只要有酒喝，有醒酒的地方，喝喝还是无妨。人生能有几回醉？不如放开饮起来。

遥远的茶香

儿时的记忆里，最抹不去的是祖父饮茶的情景。

那茶在祖父，简直视同性命。记得一大早起来，他所做的第一件事，就是煮茶。等生了火，灌了水，下了茶，将那乌黑发亮的茶壶放到火上以后，他便盘腿坐于炉边，不急不躁的看壶中的水慢慢开滚。至到茶的色味自觉均己上好之际，他脸上也慢慢显出喜色，将壶从火上提下，将茶在大碗里盛了，从容饮喝。喝着喝着，就有了精神，脸上泛起红光，眉眼间也有了神气，恰如吃了仙药一般。

一撮茶叶在祖父手里，一般要经受三次煎熬。头道茶，味最苦，色最纯，力也最劲，是由祖父专用。头茶喝尽，又将水灌入熬得者，色味略逊，为茶瘾不及祖父的父兄们所饮。饮完此茶，再将水灌入熬得者，色更淡，味更清，单供无瘾的小孩们饮喝。待经了这三次煎熬，那茶本气数己尽，祖父却仍不忍舍弃，伸出两指，从壶底撮出那残枝败叶来，送入口中，再津津有味的咀嚼一番而后止。

也许是祖父的影响，家里父兄们也个个嗜茶如命。当他们风尘仆仆在外忙完农活回来，常精疲力竭，累得要死。但，只要喝几口那纯、苦、浓的大碗茶，便又倾刻精神大振，心脾清爽，关关节节的困乏也尽皆消散，全身似乎又滋生出一股活力来。

那茶在当时，得来只觉十分不易。茶是定购物，而小小购物本那为数太少的茶叶在嗜茶如命的农人们来说，真乃微乎其微。于是为满足茶瘾，不少人便不惜寻亲探友到一些茶

叶不很紧张的远乡去购买。同时也不排除走后门，托关系，在当地供销系统多弄几块。茶叶成为珍物。若远亲近友偶尔做客，礼品中能有一块茶叶，主人便会顿觉荣光，喜不自禁，因此而视为至贵，引为上宾。

当时在乡下，于麦场边，田埂上，麦地里，常常会看见三个五个农人席地而坐，高谈笑说，大碗饮茶的情景。那身后往往是阡陌纵横的田野，头顶上是一碧万里的晴空，而村人们则或躺、或卧、或坐，一边指点庄稼，估量收成，一边饮茶解困，提神蓄气，那实在是惬意至极。既是回到家里，一家人围在炉边，于吃饭、劳作之前，或之后，展开一些鸡狗马牛，田里田外的话题的同时，何尝缺过那一碗大碗茶呢？！

对于父老乡亲们那样嗜茶如命，我起初还不以为然，以为整日务农，本已很苦很累，再去喝那药似的东西，岂不是去吃苦中之苦。可，等无数次见过他们喝茶后精神上的复元、大振后，我也不免有些神往。暗暗也生出效仿的念头。初是默然在父兄们碗中饮喝，涩涩难咽，只觉有苦。可，久而久之，那苦又甜的味儿果然沁人心脾，疲倦的体内也果然有了精神。此后又偶而偷饮了几口祖父碗中之物，更是如梦初醒，才真信了那药似的东西里确有一股言不清、道不明的神力。自此有了茶瘾，无论走到哪里，茶都成为一样嗜物。

后年岁渐长，阅世渐深，也渐渐听说了另一样的茶道。那茶据说妙在细品，茶具是须十分讲究，非古色古香，也必得精巧玲珑。喝茶的地方呢，更是要大讲究，窗外最好有飞泉流瀑，蝶舞蜂飞的美景，耳边最妙是高山流水春江花月的弹唱。入过此境，喝过此茶的人皆云，那茶，那境，那味，方属上乘，足以销魂。

囿于对茶的爱恋，我便自此留心那样的去处，后终于知道，城市小镇偶而可见者，音乐茶座者是也。便不明高低的也进去了，也占一雅座，一边慢慢饮茶，一边默默观察那些高谈阔论的饮客。看过了，喝过了，便走，便想，便估量，总觉那味儿太腻，那境，那人们都太做作，都不配与我儿时记忆里的大碗茶比。

于是遗憾之余，便生出思情，儿时全家人围炉而坐，大碗饮茶的那一幕幕，便又在恼海里复显着，令人思，令人念，使人更加觉得其为人生途中一样不可缺的佳物。

而在人生中，回首苦难，也正如品茶，在涩涩的回味中，自会品出那大苦、大难、大悲中的大喜和大幸！

教师之友网 · 发表于 2014-4-23 05:18:28