书房的生命

管季超.

书房的生命

作者：江晓原

仅仅对于爱书的人来说，书房才可能是有生命的。 在今天的中国，大部分人还没有书房；再缩小一点范围，在中国的读书人中，恐怕大部分也还没有书房──我说的是真正意义上的书房。不过，如今有书房的人正在多起来。 许多读书人谈过自己的书房。从多年的向往，到后来终于有了一间书房，以及如何布置，如何在其中看书写作……，这些也早已经成为报刊读书栏目中的老套。 但是，如果只是在书房中读书、写作，并不足以赋予一间书房以生命。如果书仅仅是你的工具，你在书房中只是去利用它们，也许可以很顺手，很高效，甚至可以很愉快，但那只是将书房当作工具箱或是操作台。就好像那种没有爱情的婚姻，也可以相互尽义务，相互配合，甚至可以很默契，但那是没有生命的婚姻。 书房的生命是靠主人赋予的。只有当你真正和书相爱了，你的书房才可能有生命。 怎样才叫和书相爱呢？我想举两个例子，都是关于对待书的态度的。 第一个是看你对别人的书持什么态度。一个人爱护自己的书并不难，难的是爱护世间一切好书，不管那些书的主人是不是自己。有那么一些爱书人，当他们从友人或图书馆借来书时，如果发现书有破损，就会主动将书补好；如果在书店看见有书没有摆整齐，就会顺手将书摆好，如果看见别人在污损图书，或者只是有污损图书的可能，就会去友好地劝阻或提醒。对他们来说，看见好书受到污损或不适当的对待，就好像看见美人受辱，忍不住就要惜玉怜香，护花情切。 第二个例子是友人告诉我的，生活中的真实故事。有一个爱慕虚荣的女子，在二十年前大学生很吃香的年头，如愿嫁了一个文科的大学生，并且还颇以自己的书生夫婿为荣。但随着时间的流逝，眼看别人的夫婿纷纷成了大款或是大官，而自己的夫婿依旧只是一介书生，渐渐就心生怨恨，经常数落夫婿没用，说那些破书，有什么用？后来就扬言要烧掉那些书，夫婿闻之，严厉警告她说：你若烧我的书，就等于是杀害我的生命！结果有一天，这女子真的烧了夫婿的书，于是夫婿义无反顾提出离婚。众亲友，包括老泰山，都来做工作，欲使他们重修旧好，但书生曰：我对她说过烧书就等于杀我，而她竟真的烧书，那我们之间还有什么感情可言？这个故事的结局非常凄惨──那书生郁郁寡欢，不久后中年病逝，走完了他爱书的一生。也许有人会笑他太痴情，但就是这份痴情，终不失为凄美──当然，我想大部分爱书人都不至于爱得那么沉重。 书房生命的另一个表征，是书的变化。书的变化有两方面。 一方面是书的成分变化。恰如人之有少年、青年、壮年及老年，书房里的藏书也在成长，并且随着主人治学领域和兴趣爱好的变迁，藏书的成分也在不断地变化。所以当一位藏书丰富的学者去世时，他留下的藏书，对于治这一路学问的后人来说，往往是极为珍贵的财富，因为这些书都是经过精心选择的，非一般的图书馆所能比──藏书集中了种种相关的资料，为后人提供了问学的捷径，甚至还能看出藏书主人当年的心路历程。 另一方面是藏书数量的变化。通常书总是越聚越多，但有些学者接近老年时开始为自己的藏书考虑后路，就象对待一位多年的朋友，想到自己今后不能再照顾他了，就要将他托付给别的能照顾他的人。 有人逐渐将书赠送友人，或分批捐赠给机构，这样藏书的数量又会逐渐减少。当然将藏书整体捐赠通常是学者更愿意的，但是要找到一家真正能赏识这些藏书的机构并非易事。 主人的学问与时俱进，按理说藏书也应该吐故纳新，但是由于主人之爱书，“吐故”通常极为困难。 书房的藏书空间毕竟有限，饱和之后，“吐故”成为必然的选择，但是主人看着那些昔日臻臻至至收集来的图书，每一本都有一段因缘，每一册都有一个故事，或是旧日情怀，或有故人深意，……哪一本可以轻易割舍？每每抚书叹息，最后还是决定与旧情人长相厮守。 书房的生命，可以结束于主人去世之前。 那些曾经真诚地爱过书，但是后来在名利场中陷溺难以自拔的人，他们早年简陋的书房可能曾经是生机勃勃的，但是如今的书房则已经沦为伪文化的装饰品。功成名就之后，他们的书房已经是富丽堂皇，里面塞满了别人赠送的豪华精装本。他们当然还会时不时地将书房向访客夸耀一番，但那样的书房已经没有生命了。 书房的生命，也可以延续到主人去世之后。 在欧洲我们经常可以看到这样的景象：一位著名学者去世了，根据他的遗嘱，他的藏书被捐赠于某个学校──很可能是他长期在此工作过的──的某个机构。学校会为他的藏书专辟一室。这个某某藏书室也许并不是天天开放的，也许只是每周的某一天对外开放。到了这一天，会有一位老太太或老先生──通常都是义务的，来此打理，并接待访客。 这样的藏书室当然经常是寂寞的，冷落的，不可能象当红作家的签名售书那样人头攒动。但是也许有一天，从世界的某个角落远道来了一位藏书主人的仰慕者，慕名来访问这间藏书室，他或她徘徊其中，遥想藏书主人当年坐拥书城之一颦一笑，并和那位来义务工作的老太太絮絮谈论藏书主人当年种种行迹，仿佛白头宫女闲话天宝遗事，……最后访客在惆怅的心情中悄然辞去。此情此景，谁又能否认这位学者的书房的生命还在延续呢？