读书*教书*写书（转载）

寒梅

读书   教书   写书
　　文／余党绪
　　教师不仅是一种职业，也是一种生活方式。在我看来，教师最理想的生活方式就是将教书、读书与写书融合起来，各有生发，彼此呼应。这样的生活方式也许有些沉寂，有些落寞，但你细细品味其中的滋味，就会油然生起某些难以言说的幸福与温暖。生活在这样一个忙忙碌碌的时代，想作闲云野鹤，那是不现实的。但教书与做工毕竟不同，必得一些闲情逸致才好。打牌下棋，养花遛鸟固然不错，但如果将读书作为一种爱好，把写书作为一种消遣，修身养性之类的长进姑且不说，于职业也是大有裨益。既然选择了教师这一职业，为什么不放胆享受职业的优越与乐趣呢？一介书生，做不到屈原的举世皆醉唯我独醒，享受享受“众人皆忙唯我独闲”，也算是前世的造化。特别是悠悠的寒暑假，时令上或者最冷，或者最热，最不适宜风雨打拼。周边的人，无论是高官厚禄，还是博学鸿儒，都不得不苦着脸外出奔波，而我独能捧着一本书来喂养身心，全然不顾日出日落云卷云舒，这样的境界常常让我有今夕何夕的梦幻感。
今天的教书，越来越没了教书该有的那份悠游。我们拼命追求进步，结果却丢失了很多幸福，虽属不得已，却也让人惆怅。教书越来越像做工了。起早贪黑，披星戴月，不是为了侍弄庄稼，单是为了耕耘分数。老一代人讲，教育不是工业，更像是农业。 段力佩先生说，松松垮垮出人才。而今信服的人多，躬行的人少。这样的逻辑，受害者众多，语文当属重灾区。数学老师阅卷犹如风卷残云，一堆试卷，瞬时便土崩瓦解；物理老师解起题目来，基本上也是眉头一皱计上心头。唯独语文，快了无效，慢了不行。作文需要慢慢品，就像品一个人。常常徒然的想，要是能将每个学生的每篇作文都当作经典来品来吟，兴许我也能造就几个语言大师出来。今天，语言大师几乎绝迹了，几个活跃在文坛的号称“大师”的人，也都只是些聪明人而已，一个原因在于语言越来越工具化了，以语言教学为使命的人也越来越工具化了。
教书的人，如果一个猛子扎进了流水线式的分数生产车间，或者甚至乐此不倦，甚至以此为荣，白天在公家车间干，晚上在自留地里干，这个人基本上就算到顶了。美学家王朝闻先生提出“不到顶点”的命题，这个命题对于生命更有意义，怕就怕活到没有余地了。人总要给自己留一点拓展的余地。教书的人，读书算是最好的拓展良方了。教书的人不读书，这是很可怕的，就像文化人没有文化一样荒谬。教语文的人如果不读书，那该怎么形容呢？有一个说法叫“语言乏味，面目可憎”，确乎如此。即便从功利的角度看，语文老师也该经常读书。你是教语言的，你如果不能保持对语言的高度敏感，如何去教好语言呢？我是读鲁郭茅巴老曹长大的，语言感觉与眼下的这帮学生截然不同——他们是在网络游戏、流行歌曲和笑骂着小沈阳之中长大的。我们的语言感觉与趣味不一样。教语文的，得去找这个感觉，这是职业的需要。读韩寒，读郭敬明，这都是些我学生辈的家伙，其中不乏市侩狡黠之徒，不过还是得读，因为他们是我学生辈，是我教育的对象，这与我的品位无关。
教师是一个高风险的职业。这个风险不在于自己的生命，而在于学生的未来。所以，教书不是职业的唯一要求。做工的人可以读书，也可以不读书，教师不行。教师必须读书，广泛的读书，这是职业的要求。
教书是一件苦差事，读书却是人生一大乐事。因为能读书，有书读，教书也变得不那么苦了。要是能在读书、教书之余，自己再写点书，就更可乐。再进一步，如果能将教书、读书与写书三者合起来干，那简直就是极乐了。1999年，在时任校长张正之、副校长雷新勇先生的鼓动下，我在附中开设了“人文探究”这门选修课，给学生讲文化，讲人文，讲传统。当时的我，小资情调尚存，愤青派头犹在，课堂上高谈阔论，虽没达到余音绕梁、三日不绝的功效，至少也让自己激动了一次又一次。给学生讲鲁迅先生的《狂人日记》，学生不懂。灵机一动，给学生做了“中国文化史上的几个狂人”的讲座，讲嵇康，讲李贽，讲章太炎。临了问学生：“这些人狂吗？”众生答曰：“狂”。继续追问：“狂在何处？”众生恍然大悟：“众人皆狂，唯我独醒”。接着给学生讲了“狂泉”之典。这个时候，平时广泛而随意翻阅的图书都簇拥着我，常常让我有一种饱满的自负与创造的快乐。两年下来，竟然积攒了几十万字的笔记。老张听了我的课，提醒我说：为何不整理成书？这句话点醒了我。2002年的暑假，整整一个月，我便全身心的投入到书稿写作之中。没有了上下班，没有了上下课，体验的是另一种创造的沉静。随着键盘敲击的声音，思想也涌泉般的泛起，我想起了我上的每一节课，连与学生之间的调侃都栩栩如生起来。一个月的时间不长，但在思想品位与思维品质的成长上，却给我烙上了清晰的印迹。2003年，《人文探究》出版了。这本粗糙的书像在水面上冒了个泡，随即便销声匿迹了。但它对我的意义，却真实得像我有皱纹的手。有时候我想，独立地写一本有想法的书，就像女人怀孕分娩一样，其意义只有自己最清楚。
教书是挣钱吃饭的职业，不可不敬重；读书是对职业的拓展，理所当然也应成为教师个人的精神需要。而写书，却是随缘的事情。现在写书的人太多了，出书似乎也不再那么艰难。近几年，我特别关注写作教学。经常到市面走一走看一看。不看不知道，一看吓一跳。关于写作的书可真多啊，琳琅满目。你仔细看一看，多是一些作文选本，只不过后面加几句点评而已，也敢冠以各种大全、集锦、精粹、宝典之类的名目。更可恶的是，这些书宣扬的大都是写作中的速食主义，诸如诀窍、法门、秘笈之类的名目，严重扰乱了写作教学的正常思路。有一本叫做《创新作文秘笈》的书，一看便知是什么货色。原因很简单，既是创新作文，哪来什么秘笈？既有秘笈，还算是创新作文吗？写书事小，出书事大。我觉得，我们的作文教学不是在方法与技术上出了问题，而是在方向上出了偏差。好多高分作文甚至是高考满分作文，初看都很美，细看则不堪，往往是语言华丽形式花哨而内容空洞不知所云。这固然与社会大环境有关，教育者也难辞其咎。写作教学，首先要培养学生健康的写作态度，培养他们健康的写作审美趣味，以言之有物、刚健质朴的文风为美。写作，归根到底，是对生命的表达，写作的质量归根到底是由意志、思想与情感的力量决定的。基于这些思考，围绕“基于生命与文化的写作教学”这个主题，近几年，我几乎用去了所有的业余时间，研究学生的作文，研究写作教学的规律，思考，实验，积累了大量的案例。于是，静下来写本书的冲动又有了。
前几天，我把《基于生命与文化的写作教学》一书的体例与提纲拟定了，刚巧遇到锦绣文章出版社的总编王刚先生。他看了我的提纲，非常赞同我的想法，当场允诺此书由他们出版。看来这个暑假又有活干了。
掐指算一算，我的教书生涯还有多少本书等着我去读，还有多少个寒暑假等着我去消磨呢？这么一想，在人生的仓促之感之外，又多了几分闲适的满足。